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« Un événement s’est produit dont il est difficile 
de parler, mais qu’il est impossible de taire. »

			Edmund Burke, 
Le Procès de Warren Hastings

			« On n’a encore jamais trouvé de rite qui ait 
pour objet d’empêcher l’hiver d’arriver ; 
au contraire, tous les rites préparent le groupe 
à endurer, comme la nature entière, 
la terrible saison du froid. »

			Joseph Campbell, 
Le Héros aux mille et un visages

		

	
		
			INTRODUCTION

			« Oui, la France est en guerre contre le terrorisme, le djihadisme et l’islamisme radical », déclare Manuel Valls le 13 janvier 2015 dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale. Le Premier ministre est alors applaudi par les députés quasi unanimes. Si quelques-uns à gauche lui font immédiatement grief de reprendre le vocabulaire guerrier de George W. Bush, une large majorité de la classe politique et de l’opinion publique approuve.

			Que notre pays choisisse de chausser les bottes américaines et de mener la guerre contre le terrorisme semblait, il y a peu de temps encore, inenvisageable. Certes, la France avait été consternée par l’effondrement du World Trade Center et ses trois mille victimes. Elle avait partagé l’infinie tristesse d’un peuple frappé comme jamais au cours de son histoire. Mais, dans ses profondeurs, elle ne s’était pas intimement sentie concernée. Dans la presse comme chez les politiques, une minorité bruyante avait vu dans les attentats contre les tours jumelles la punition méritée par une hyperpuissance arrogante. D’autres, plus nombreux, les avaient perçus comme une réplique dramatique à la politique des États-Unis au Moyen-Orient. Mais personne, ou presque, n’avait adhéré à l’idée « bushiste » de « guerre contre la terreur ».

			La France officielle, représentée par le président Jacques Chirac et le Premier ministre Lionel Jospin, avait choisi d’associer nos troupes à la riposte militaire américaine contre l’Afghanistan des talibans qui abritait Ben Laden, cerveau des attentats. Mais l’opinion majoritaire considérait alors avec incompréhension, indignation ou condescendance le discours belliqueux de George W. Bush. « Combattants ennemis », « état d’exception », « Guantánamo », tous ces mots faisaient frémir les gouvernants et les observateurs français entre 2001 et 2015. Le fossé entre les deux pays s’était encore élargi à l’occasion de l’invasion de l’Irak par les troupes américaines. L’opposition de la France avait été incarnée avec lyrisme par Dominique de Villepin, ministre des Affaires étrangères, lors de son discours à l’Onu le 14 février 2003. Les zones d’ombre de cette guerre fondée sur des mensonges – les armes de destruction massive prétendument possédées par Saddam Hussein – avaient contribué à brouiller les cartes et à creuser un abîme durable entre la France et les États-Unis dans la lutte contre la menace islamiste.

			Le 7 janvier 2015, tout a changé. L’attaque contre Charlie Hebdo, d’une violence réelle et symbolique inimaginable – suivie, le lendemain, du meurtre d’une policière à Montrouge, puis, le 9 janvier, de l’assassinat de quatre otages juifs à l’intérieur du magasin Hyper Cacher, porte de Vincennes –, a frappé les trois coups d’une nouvelle ère. Le pays prend brutalement conscience qu’il est, lui aussi, dans l’œil du cyclone terroriste. Des mesures de sécurité renforcées sont prises devant les lieux publics, notamment les synagogues. Le chantier de la loi sur le renseignement, en cours d’élaboration avant les attentats, s’accélère. Pour le reste, le gouvernement refuse clairement de céder à la tentation d’un Patriot Act à la française. Après avoir évoqué la « guerre contre le terrorisme » dans son discours du 13 janvier 2015, le Premier ministre n’a d’ailleurs pas manqué d’ajouter : « À une situation exceptionnelle doivent répondre des mesures exceptionnelles. Mais je le dis avec la même force : jamais des mesures d’exception qui dérogeraient au principe du droit et des valeurs. »

			Cette modération de Manuel Valls, qui représentait pourtant la ligne la plus dure au sein de la gauche au pouvoir, n’a guère été contestée. À l’époque, on pouvait encore s’accrocher à l’espoir d’une atroce, mais simple parenthèse de l’Histoire. Pourtant le pire était devant nous, dans un enchaînement dramatique dont nous ne voyons pas la fin. Le 13 novembre 2015, les attaques simultanées contre la salle de concert du Bataclan et les bars et restaurants parisiens, juste après une tentative avortée au Stade de France, font cent trente morts. Plus que les massacres de janvier 2015, les attentats massifs et aveugles du 13 novembre s’apparentent à la tragédie vécue jadis par les New-Yorkais. Ils poussent le pouvoir exécutif, soutenu par la quasi-totalité de la communauté nationale, à des décisions qui évoquent l’action du gouvernement américain après le 11 Septembre : proclamation de l’état d’urgence et débats constitutionnels autour de la déchéance de nationalité.

			Ce 13 novembre a été notre premier 11 Septembre. Il n’était malheureusement pas le dernier. Un mois après l’assassinat d’un couple de policiers à coups de couteau à Magnanville et douze jours avant l’égorgement d’un prêtre de l’église de Saint-Étienne-du-Rouvray en plein office, la promenade des Anglais à Nice sert de théâtre à l’attaque d’un camion-bélier qui cause la mort de quatre-vingt-six personnes, le 14 juillet 2016, en pleine fête nationale. Il faut ajouter à cette liste dramatique les attentats de Bruxelles du 22 mars 2016, qui firent trente-deux victimes ; ils sont venus rappeler que le danger plane désormais sur toute l’Europe. La menace terroriste s’est progressivement et durablement implantée dans le paysage et les consciences françaises, comme en attestent sans ambages les propos tenus par le Premier ministre Manuel Valls dans la foulée des attentats du 14 juillet : « Le terrorisme fait partie de notre quotidien pour longtemps. »

			À la suite de la tragédie de Nice, l’état d’urgence a été prolongé jusqu’en janvier 2017 et une garde nationale a été créée. Mais, selon les sondages, l’action du gouvernement est jugée globalement inefficace par une majorité de Français. L’unité nationale, si forte après les attentats de janvier et novembre 2015, a cédé la place à la cacophonie. À quelques mois de l’élection présidentielle, la guerre contre le terrorisme se retrouve au cœur du débat politique. Dans son discours de la salle Wagram, le 8 septembre 2016, le président François Hollande oppose l’État de droit, dont il s’affirme le défenseur, à l’« état d’exception » que la droite souhaiterait mettre en place. De ce côté de l’échiquier, nombreux sont ceux qui préconisent l’instauration de dispositifs draconiens, quitte à remettre en cause les contours de l’État de droit.

			Dès le 26 juillet 2016, à l’annonce du meurtre du père Hamel, Nicolas Sarkozy fustige les « arguties juridiques » qui empêchent une action efficace dans la guerre contre le terrorisme. « Il faut écraser nos ennemis et les mettre hors d’état de nuire. La peur doit changer de camp », assène-t-il un mois plus tard. Au sein de son parti, Les Républicains, certains réclament des mesures directement inspirées du Patriot Act, telles que la création d’un « Guantánamo à la française » pour interner les personnes soupçonnées de visées terroristes ou d’atteintes à la sûreté de l’État (les fameuses « fiches S »). Pour François Fillon, vainqueur de la primaire de la droite et du centre, nul doute que « le totalitarisme islamique vise à créer les conditions d’une Troisième Guerre mondiale ». Il milite ainsi en faveur de l’expulsion des individus appartenant à la mouvance terroriste et souhaite que le chantier de constitutionnalisation de la déchéance de nationalité, abandonné en cours de route par François Hollande, soit réouvert. On parle aussi abondamment de la fermeture des mosquées salafistes et d’une réforme du financement du culte musulman. Pour le groupe de hauts fonctionnaires Le Plessis, très critique à l’égard de l’action menée par le gouvernement, la France est embarquée dans une guerre qui doit la conduire à augmenter considérablement ses forces de sécurité, de manière à quadriller efficacement l’ensemble du territoire. L’État de droit se trouve au cœur des discussions, à l’image des propos polémiques du professeur Louis Vogel, par ailleurs conseiller municipal de droite à Melun : « Se résigner à la faiblesse et à l’acceptation du terrorisme sous prétexte que la mise en œuvre des mesures nécessaires ne serait pas conforme aux règles actuelles n’est pas satisfaisant. L’État de droit ne peut pas être une donnée figée. […] Bien au contraire, c’est justement en s’adaptant que l’État de droit “colle” à son temps et offre une protection aux citoyens, à la fois contre l’arbitraire, mais également contre le terrorisme. »

			En posant toutes ces questions sur la table, en envisageant le spectre global des solutions possibles, la France rejoue l’histoire récente des États-Unis après le 11 Septembre. Il serait cependant absurde de vouloir importer en France, sans autre réflexion, les méthodes des républicains américains. La politique menée par George W. Bush a été vivement contestée à l’intérieur même des États-Unis, en premier lieu par son successeur Barack Obama. Pourtant, pendant les huit années passées à la Maison Blanche, le président démocrate n’a pas rejeté l’intégralité de la stratégie de l’administration républicaine dans la conduite de la guerre.

			Impossible de continuer à se voiler la face. L’urgence de la situation nous enjoint à plonger dans les débats politiques et juridiques d’outre-Atlantique. Si le péril intérieur qui menace aujourd’hui notre pays est d’une autre nature que le terrorisme venu de l’extérieur à l’origine des attaques contre le World Trade Center, les réflexions menées aux États-Unis sont essentielles pour mieux comprendre la pertinence ou les risques des propositions aujourd’hui brandies dans l’Hexagone. Qu’il s’agisse de l’équilibre complexe entre liberté et sécurité, de la spécificité et des modalités de détention de l’ennemi terroriste, de la friction entre mesures d’exception et État de droit, du bien-fondé de formules chocs comme la dictature constitutionnelle ou la raison d’État, les débats américains offrent pléthore d’approches, parfois nuancées, parfois radicales, qui font directement écho aux heures sombres que traverse notre pays.

			À quinze ans d’intervalle, nous sommes confrontés aux mêmes défis que les États-Unis. Si « ceux qui oublient l’histoire sont condamnés à la revivre », puissent les débats et l’expérience américains nous donner quelques clés pour comprendre le présent et affronter l’avenir.

		

	

1

L’ARCHITECTURE DE LA GUERRE 
POST-11 SEPTEMBRE

Le discours sur l’« axe du mal » a scandé la rhétorique américaine de la guerre contre le terrorisme et suscité de vigoureuses controverses, notamment en France. De même que le terme de « croisade », lancé par l’administration Clinton et repris par George W. Bush, a contribué, par son manichéisme, à masquer la construction juridique et la stratégie politique aux larges soubassements qui ont présidé à la réplique américaine aux attentats terroristes du 11 Septembre.

L’immense majorité des observateurs européens a violemment contesté les options politiques adoptées par les États-Unis après le 11 Septembre, s’en tenant quasi exclusivement à la peinture d’une administration néoconservatrice va-t-en-guerre. De la guerre en Afghanistan à l’invasion de l’Irak, les choix opérés par l’administration républicaine ont fait l’objet de condamnations proférées par une large part de la communauté internationale, la France en tête.

Il ne s’agit pas ici de retracer l’histoire des origines et des causes géopolitiques du terrorisme, qui remontent des décennies en amont du 11 Septembre, mais de décortiquer les arguments théoriques et juridiques qui président à l’adoption de telles ou telles mesures, alors que le terrorisme menace désormais l’ensemble des territoires occidentaux. Qu’est-il possible de faire une fois déclarée la guerre contre le terrorisme ? Quelle est l’étendue des pouvoirs dont l’État est susceptible de disposer ? Surtout, comment l’administration Bush a-t-elle conçu son modus operandi ?

Sans verser dans l’apologie ou la réhabilitation de la politique menée par les États-Unis, il apparaît fondamental d’analyser froidement les options juridiques retenues dans cette situation d’urgence particulière qui touche désormais le monde entier.

Derrière cette guerre déclarée au terrorisme se cache une histoire officieuse, quasi absente des analyses hexagonales, un récit juridique resté en partie dans l’ombre, et dont le personnage principal se nomme John Yoo.

Ce très jeune juriste a fait ses premiers pas au ministère de la Justice au moment même des attentats, au sein d’un bureau à la fois méconnu et de très haute importance, en collaboration étroite avec la Maison Blanche.

Nous sommes en 2001 ; John Yoo a trente-quatre ans. Sa réputation académique naissante de défenseur d’un pouvoir présidentiel fort va peu à peu l’imposer comme l’un des plus éminents stratèges de l’administration Bush et l’architecte juridique de la première guerre contre le terrorisme.

John Yoo, stratège de l’ombre

Le 11 septembre 2001, avant que les avions détournés par les terroristes d’Al-Qaida ne percutent les deux tours en plein cœur de New York, John Yoo est l’un des plus jeunes juristes à œuvrer au sein du ministère de la Justice. Conseiller de l’administration républicaine, il fait partie de l’Office of Legal Counsel (OLC), bureau d’assistance juridique qui joue un rôle fondamental de conseil dans la gestion des crises ou des conflits.

Lors de sa nomination à l’OLC, l’extrême jeunesse de John Yoo est pointée du doigt par nombre de ses opposants qui se demandent « comment un universitaire peu expérimenté, notoirement connu pour ses idées radicales, a pu être choisi pour occuper une position si importante 1 » au sein de l’administration dirigée par George W. Bush.

L’homme de la présidence

Né en 1967, venu de Corée du Sud dès son plus jeune âge, John Yoo est le prototype de l’universitaire américain brillant. Diplômé des universités de Harvard et de Yale, il se fait rapidement connaître pour ses travaux de recherche consacrés aux prérogatives présidentielles dans le domaine de la gestion des relations internationales, et plus précisément dans la conduite de la guerre sur un plan à la fois historique et constitutionnel. « Parmi les universitaires, j’étais sûrement plus connu pour mon travail sur la compréhension historique des pouvoirs constitutionnels de guerre, et j’avais écrit un certain nombre d’articles sur les relations entre les pouvoirs présidentiel et législatif en matière de politique étrangère 2. »

À son arrivée au ministère de la Justice, John Yoo est donc un juriste qui a fondé sa réputation sur une interprétation de la Constitution des États-Unis et qui défend, lors des périodes de turbulences politiques ou historiques, un nécessaire renforcement de la puissance présidentielle. Si ses orientations sont largement discutées et fréquemment contestées, elles lui ont taillé une certaine renommée dans le cénacle universitaire en raison de leur radicalité. En 1996, dans un article-fleuve d’une centaine de pages 3, John Yoo expose déjà les lignes de force de la future armature théorique de la réponse américaine au terrorisme. Le jeune universitaire préconise une lecture du texte constitutionnel en contradiction avec l’immense majorité des opinions traditionnellement véhiculées sur le sujet. Elle donne la prééminence à l’exécutif et confie au président le pouvoir d’initiative du déclenchement des hostilités. Ce faisant, John Yoo recommande de ne faire intervenir le Congrès, c’est-à-dire l’organe législatif, que dans un deuxième temps, minimisant ainsi son rôle de contrôle de l’exécutif. Si l’on suit son raisonnement, le président, en tant que chef du pouvoir exécutif, est doté par la structure même des institutions de toutes les qualités requises pour affronter une situation d’urgence et déclarer la guerre le cas échéant. Avant même que John Yoo ne soit appelé dans les arcanes du pouvoir, ses analyses contiennent déjà les axes structurants sur lesquels s’appuiera la réponse officielle du gouvernement Bush quelques années plus tard, à la suite des attentats.

Dès 1996, pour justifier les pouvoirs exponentiels du président dans la sphère des relations étrangères et de la guerre, John Yoo prétend revenir aux origines de la Constitution américaine rédigée en 1787 à l’issue de la Convention de Philadelphie. Son interprétation « originaliste » entend se référer à l’intention exacte des pères fondateurs des États-Unis. Il replonge à la racine historique des débats constitutionnels et en revient aux lignes de partage initiales entre les pouvoirs exécutif et législatif. Selon lui, les créateurs de la Constitution, au XVIIIe siècle, ont d’emblée souhaité un pouvoir exécutif puissant, capable de résister aux assauts du Congrès et des partis et surtout de faire face aux crises politiques et militaires, quelles que soient leurs formes. La fonction première du chef de l’État serait notamment d’assurer, en situation limite, la sécurité des citoyens et l’intégrité du territoire en s’appuyant sur ses pouvoirs de commandant en chef de l’armée des États-Unis.

Évidemment, cette approche théorique suscite d’intenses contestations. Sur un plan historique d’abord : prétendre remonter à l’intention exacte des fondateurs des États-Unis – Madison, Jefferson, et tous ceux qui ont pris part à la Convention fondatrice de Philadelphie – revient à accorder au texte constitutionnel un sens premier, littéral, stable et profond. John Yoo justifierait ainsi, intrinsèquement et comme par essence, la prééminence de l’exécutif sur le législatif. Pour ses détracteurs, le juriste tente de s’ériger en gardien de la vérité du texte, en archéologue constitutionnel, pour imposer sa lecture comme seule valide, tel un argument d’autorité.

Ensuite et surtout, John Yoo montre une méfiance structurelle envers le Congrès en considérant que le pouvoir législatif ralentit la prise de décision. L’emprise des débats partisans et la lenteur du processus représentatif seraient rédhibitoires en période de guerre, qui nécessite par essence une action rapide et décisive de l’exécutif. Bien que ce ne soit pas le cœur de son argumentation, cette méfiance à l’égard du pouvoir législatif reste un des axes sous-jacents de l’article : « Les rédacteurs de la Constitution ont fait ce choix, car la perspective d’une action unilatérale de l’exécutif ne suscitait pas de craintes excessives. Le président était perçu comme le protecteur et le représentant du peuple. Ils craignaient, au contraire, davantage l’action potentiellement dommageable du Congrès – et, à travers lui, des corporatismes – dans les domaines sensibles de la guerre et des Affaires étrangères 4. »

Le texte signé par John Yoo en 1996 contient une batterie d’arguments théoriques en faveur d’un pouvoir exécutif fort, notamment en situation de guerre : primauté de l’exécutif, célérité de l’action présidentielle, latitude offerte au président pour sélectionner les moyens adaptés à la lutte contre les ennemis de l’État… Autant de lignes de force qui seront réaffirmées en 2001, lorsqu’il aidera à déterminer le champ d’action concret du président Bush.

Car l’article sera doté a posteriori d’une actualité brûlante : il va sortir des bibliothèques universitaires et servir de soubassement aux futurs textes et prises de position relatifs à la guerre contre le terrorisme, dont John Yoo sera l’une des têtes pensantes.

Les juristes dans l’ombre de la Maison Blanche

À l’origine, John Yoo n’est pas un expert ès terrorismes, mais un juriste de droit constitutionnel dont la carrière officielle va être bouleversée par les attentats. D’un côté, il va gagner en galons ; de l’autre, il va devenir la bête noire des opposants à la guerre contre le terrorisme, ainsi que des défenseurs des droits de l’homme et, plus généralement, du droit international.

En 2001, John Yoo est nommé Deputy Assistant Attorney General : il est l’un des adjoints du procureur général des États-Unis, qui dirige le département de la Justice. À ce titre, il devient jusqu’en 2003 l’un des juristes de l’Office of Legal Counsel, ce bureau quasi inconnu du grand public, a fortiori en Europe, mais absolument déterminant pour justifier le champ d’action du président.

La Maison Blanche dispose en réalité de deux cabinets de conseillers : le White House Counsel, le cabinet de la Maison Blanche, et l’Office of Legal Counsel. Et c’est au second qu’il revient d’aiguiser les arguments juridiques à même de renforcer l’autorité du président. Avec les attentats, le rôle de l’OLC a connu une montée en puissance au cours de la dernière décennie. Son influence s’est vue renforcée par la nécessité de déterminer les moyens à la disposition de l’administration et du président pour lutter contre un ennemi d’un genre nouveau. La situation d’exception dans laquelle le pays se trouve plongé à la suite des attaques a donc progressivement sorti le bureau de sa confidentialité. Traditionnellement noyé dans l’ensemble structurel que forme l’administration fédérale, il a été mis sous le feu des projecteurs à travers la figure controversée de John Yoo.

Une fois la guerre contre le terrorisme déclenchée, l’Office of Legal Counsel a été saisi et interrogé à plusieurs reprises par la Maison Blanche sur des points cruciaux : tout d’abord, l’étendue des prérogatives présidentielles dans la conduite de la guerre ; ensuite, point fondamental, quel statut juridique accorder aux combattants terroristes ennemis ? On le voit, face à la gravité des événements, l’OLC doit intervenir vite pour rendre des conclusions dans des domaines épineux, hautement problématiques, au confluent direct du droit et de la politique.

Entre tous, le moment charnière dans la vie de l’OLC reste sans conteste la publication du mémorandum du 1er août 2002 5 : celui-ci préconise l’utilisation de méthodes d’interrogatoire coercitives, couramment considérées comme de véritables techniques de torture. Ce mémo, signé par Jay Bybee et rédigé par John Yoo, a cristallisé l’attention d’une grande partie des observateurs américains et internationaux.
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