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«  Redouter l’ironie,
 c’est craindre la raison. »
 
Sacha Guitry
 
 

 
«  Après une bonne querelle, on se
 sent plus léger et plus généreux
 qu’avant. »
 
Cioran
 
Avant-propos
 
Mes meilleurs «  clients » tombent tous comme à Gravelotte. L’année fut ravageuse : Daniel Toscan du Plantier, Jean-Pierre Miquel, Bernard Loiseau, Jean Drucker, Daniel Ceccaldi, Lionel Poilâne, Maurice Rheims… À qui le tour ? Il faut du temps, de la complicité et parfois même de l’amitié pour créer un climat de confiance. Confesseur laïc d’étoiles souvent filantes, je me compare volontiers à une éponge : je me nourris du talent des autres. Pourquoi suis-je le récepteur privilégié de leurs confidences, de leurs angoisses, de leurs petits secrets ? Parce qu’ils veulent exister, ou paraître, par goût de la publicité, aussi. Parfois même parce qu’ils apprécient ma modeste personne… Je l’avoue sans pudeur, je suis un curieux pur et dur. Mais mon vice n’est pas de regarder 
par le trou de la serrure, j’aime qu’on me raconte des histoires. Tous ces héros, d’un jour ou de toujours, sont flattés qu’on les écoute. Et moi, je suis aux anges. J’ai gardé un cœur de midinette et j’aime leurs petites étoiles dans les yeux, cette étincelle qui fait que ces gens sortent de l’ordinaire. Je leur en sais gré. Ils sont à la fois mon terreau, mon gagne-pain et mes reines d’un jour. Je me suis souvent demandé comment on devenait célèbre. Quelle est cette force, ce brin de folie, parfois ce trait de génie, qui les pousse à sortir de l’anonymat ? J’admire l’agilité qu’ont les célébrités à rebondir quand elles sont au fond du trou, et cette façon de vous snober quand elles sont en haut de l’affiche. Tous ces gens me fascinent, me font rêver : leur soif de pouvoir, d’argent, de gloire, ce besoin maladif d’être connu et reconnu. Quand on fréquente ces princes sans couronne, ces esprits futiles, ces mercenaires de la gloire, ces monstres sacrés, ces idoles culs-de-jatte, ces icônes siliconées, on finit par avoir une petite idée de la nature humaine… Et pourtant, si vous saviez combien je l’aime cette foire aux vanités ! Ancien élève du collège du Montcel, à Jouy-en-Josas, j’avais pour camarades de classe une joyeuse bande d’électrons libres, une pléiade de fous furieux : Michel Sardou, Jean-Michel Ribes, Patrick Balkany, Gérard Garouste, Patrick Modiano… Voilà qui laisse des traces, je leur dois sans doute ma vocation de Rouletabille des beaux quartiers !

 

 



Ça commence bien !
 
Vocation ou sacerdoce, je garde un goût amer de ma première interview. J’avais rendez-vous chez un auteur dramatique de renom, Marcel Achard, aussi célèbre pour son humour boulevardier que pour ses lunettes triple foyer qui le faisaient ressembler à une chouette… Ponctuel comme une horloge suisse, je me rends à son domicile place du Palais-Bourbon. Son épouse me reçoit sans même me saluer et m’accompagne dans le bureau du maître qui, pour la circonstance, n’avait pas fait de frais : robe de chambre râpée à carreaux et immenses charentaises. La paupière lourde, il me fait signe de m’asseoir. Calé dans une bergère étriquée, je sors mon calepin et, advienne que pourra, je me lance… Quelle ne fut pas ma surprise dès la seconde question d’avoir pour interlocuteur un vieux monsieur qui s’était assoupi et dont le ronflement couvrait ma logorrhée… Juliette Achard, octogénaire revêche, m’intima l’ordre de quitter les lieux sur la pointe des pieds. Bilan de ce baptême du feu : une page blanche, et de sérieux doutes sur mon avenir…
 

 



Demain, j’arrête
 
Alain Trampoglieri, ex-porteur de valises de Michel Poniatowski, ancien journaliste à France Inter, factotum de Giscard, est un Marseillais volubile, un rien mégalo, dont le coup de maître fut d’inventer les Marianne d’Or, qui couronnent chaque année les maires les plus entreprenants. Ce personnage haut en couleur et gendre de Paul Lombard a élu domicile juste en face de l’Élysée – de son balcon, la vue est imprenable, au point que CNN y installe parfois ses caméras. «  Trampo » donnait souvent des dîners en petit comité, le dimanche ; on y croisait le joyeux César qui nous mitonnait ses pâtes à l’ail, Roger Vergé – ah ! ses truffes en papillote – et quelques couples célèbres, comme Mireille Mathieu et Johnny Stark. Un soir, ce dernier nous apporte une superbe boîte de Cohiba Esplendido et nous annonce qu’il a décidé de renoncer définitivement à son vice préféré : le cigare. Pour célébrer ce sacrifice, nous les intoxiqués du barreau de chaise allumons un havane à sa santé. Le lendemain matin, aux infos d’Europe 1, j’apprends avec stupeur la mort brutale du mentor de Mireille. Ce joyeux convive n’aura pas eu de mal à tenir sa promesse… Paix à ses cendres.
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Comment se fait-il que Bernard-Henri Lévy n’arrive pas à appeler un évêque par son titre, 
«  Monseigneur » ? J’ai le souvenir d’un déjeuner avec Jacques Gaillot, et BHL lui donnait du monsieur !

 



Quand Montiel se lâche…
 
Bernard Montiel ne supporterait-il plus son statut d’animateur aussi lisse que gentil ? Le présentateur de «  Vidéo Gag » n’aurait en fait que mépris pour ses collègues, comme le prouvent ses déclarations fracassantes. À croire qu’il souhaitait casser son image de beau-vieux-jeune-homme-propre-sur-lui. C’est chez Morandini, sur les ondes de RMC, que le scandale éclata. Pour sa défense, Bernard jure par tous les dieux que ses violentes diatribes parues dans la presse n’auraient pas eu la même résonance si elles avaient été restituées dans leur contexte… J’ai donc écouté la bande en question, et je suis bien obligé de constater qu’il a réellement tenu les propos incriminés. En voici le florilège : «  Les gens de télé ne sont pas intéressants. Je ne suis pas comme eux, je n’ai pas besoin de ça pour exister… Ardisson, lui, c’est vraiment un enfoiré. Il trompe systématiquement ses invités avec le montage de son émission… “Loft Story”, c’est vraiment débile : des p…, des gigolos, je crois que c’est encore pire qu’Ardisson… TF1, une grande famille ? Laissez-moi rire. Si tu ne fais pas l’audience, tu dégages… Arthur, même avec un prompteur, il se plante. Mais il ne faut pas trop le dire car il a la mainmise sur cette chaîne… Courbet, il se prend pour le Zorro de la télé… Quant à 
“Vidéo Gag”, que j’anime depuis treize ans, c’est purement alimentaire. » Pas de jaloux, tout le monde en prend pour son grade. Montiel est un cas. Si un psychiatre décryptait ses débordements, il vous dirait que l’animateur se sentait brimé, sa compétence n’étant pas reconnue à sa juste valeur… Et il est vrai que Montiel a d’autres ambitions, comme celle de devenir acteur. De préférence des rôles de composition, pour enfin quitter sa tunique de gendre idéal… Car Bernard possède d’autres qualités, dont celle d’ambassadeur du groupe Accor – qui lui a maintenu sa confiance. Mais s’il a balancé, ne serait-ce pas parce que monsieur Mougeotte lui a refusé un projet qui aurait certainement fait fureur : un «  Vidéo Gag X » ? Pourtant pas le genre de programme à effrayer une chaîne aussi novatrice et inventive que TF1… Malheureusement, la sanction est tombée comme un couperet. Bernard a été remercié pour son «  manque de camaraderie » huit jours après cet incident. En vérité, n’a-t-il pas dit tout haut ce que certains pensaient tout bas ? On vire Montiel, mais on garde des animateurs et des journalistes condamnés par la justice… Y aurait-il aussi à TF1 deux poids deux mesures ?
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Je me souviens de Laurent Ruquier me confiant au lendemain de l’éviction de Bruno Masure du journal de 20 heures : «  Normal qu’il soit viré, ce 
journaliste n’a jamais versé dans une affaire, il n’a jamais frappé un paparazzi, il ne passait pas son temps à draguer des comédiennes célèbres et il n’avait pas l’ambition d’être un écrivain romantique. »

 



Complètement Bourret
 
Je fus un temps chroniqueur à TF1 sous l’autorité malicieuse et militaire de Jean-Claude Bourret. Chaque week-end, dans le cadre d’une émission populaire et populiste, «  Bonjour la France », je m’invitais en direct au petit déjeuner chez les stars du moment. Quand il était de passage à Paris, Gilbert Bécaud résidait chaque fois dans une suite du Méridien, porte Maillot… Sans états d’âme ni conditions, il accepte de me recevoir aux aurores. Grande gueule chaleureuse, il accueille notre équipe pléthorique avec des claques dans le dos, des jurons de charretier et nous propose quelques boissons chaudes. «  Je prends du thé, me confie-t-il, c’est bon pour les artères, fais donc comme moi. » Et voilà qu’il se verse une grande tasse, qu’il avale d’un trait, puis une deuxième, cul sec, et une troisième… Aux effluves de son breuvage, je constate que son Darjeeling est en réalité un bourbon pur malt, qu’il s’envoie avec une certaine délectation, et sans le moindre complexe, même à l’heure du laitier… Preuve que l’alcool conserve, l’artiste nous quitta bien des années plus tard.

 



La France d’en bas ne moufte pas
 
Après l’avoir harcelée de coups de téléphone, la comtesse de Paris finit par accepter ma proposition : une émission dominicale et matinale pour TF1, en direct de son appartement de la rue de Miromesnil. Tout se passe à peu près bien si ce n’est que l’épouse du prétendant au trône de France est un peu dure de la feuille… Mais passons. Pour nous remercier de cette conversation sans langue de bois, elle invite l’équipe au grand complet : machinistes, éclairagistes, cadreurs, sondiers… une bonne vingtaine de titis parisiens en bleu de chauffe, la plupart syndicalistes purs et durs, dans sa luxueuse salle à manger pour un petit déjeuner royal. La comtesse avait sorti pour la circonstance l’argenterie. Le maître d’hôtel, coincé, semblait avoir avalé son dentier. Mais le plus extraordinaire est que, devant un tel cérémonial et un tel protocole, tous mes cégétistes de choc avaient perdu leur langue : intimidés mais parfaitement bien élevés. J’en ai conclu que les camarades syndiqués étaient encore profondément monarchistes. Un comble !
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Je me souviens de mon premier scoop : j’annonçai dans France Soir le divorce de Christian Millau 
et Henri Gault. La haine qu’ils avaient l’un pour l’autre était plus forte que leurs intérêts communs… La rancune, avec le temps, s’est adoucie, et Christian assista à l’enterrement de son frère ennemi.

 



Le régime Sulitzer
 
Certains s’imaginent à tort que tout leur est dû. Ainsi Paul-Loup Sulitzer, que j’invite régulièrement dans mes talk-shows se déroulant habituellement dans de luxueux restaurants transformés pour la circonstance en studios, fait preuve d’un étonnant sans-gêne… Il arrive généralement une demi-heure avant la prise d’antenne accompagné de son chauffeur secrétaire, et tous deux s’installent à une table pour déjeuner. À cela rien de bien extraordinaire mais, là où le bât blesse, c’est qu’il quitte systématiquement les lieux sans payer la note, sans même me demander si je peux la prendre à mes frais… Voilà une méthode de gougnafier, un manque de savoir-vivre qui ne me surprend même plus, car il récidive à chaque fois, sans le moindre complexe… Je vous rassure, il n’est pas le seul à appartenir à la catégorie pique-assiette… Un jour, je dois interviewer le comédien André Pousse qui, à l’époque, était aussi un restaurateur réputé. Il dirigeait un sympathique bistrot dans le XVe arrondissement, le Napoléon Chaix, et me proposa de venir déjeuner en sa compagnie. Comme dirait Pousse, la bibine aide à la confession – et, quand 
il s’agit de s’arsouiller, Dédé sait faire ! Par réflexe, et bien qu’étant son hôte, je demande l’addition. Incroyable mais vrai, alors que nous sommes dans son établissement, il me laisse régler la note, et donc son propre déjeuner ! Humour au troisième degré, sens des affaires ou sens des économies ? Au moins aurait-il pu m’offrir un pousse-café…

 



Patrick savaté
 
Je me suis toujours demandé pourquoi Patrick Sabatier, star idolâtrée des années 80, n’est jamais vraiment revenu par la grande porte ? Je crois pouvoir apporter un élément de réponse… Jadis, Jacques Pessis, Sabatier et moi-même étions les trois factotums de Philippe Bouvard. Pas de doute, Sabatier était le plus pressé, le plus ambitieux, le plus vénal mais peut-être aussi le plus doué. Il fut du reste le premier à voler de ses propres ailes. Le jeune homme ne manquait pas d’idées originales, de savoir-faire et de talent et ce n’est donc pas par hasard qu’il connut gloire et fortune. Ne fut-il pas l’animateur le plus populaire et le plus aimé des Français ? Prémonition peut-être… Je pris un malin plaisir par voie de presse à en faire ma bête noire, ma brebis galeuse, ma tête de Turc. Pas une semaine sans que j’ironise sur ce personnage caricatural, aussi inculte qu’assoiffé d’argent… Nous ne reviendrons pas sur ses ennuis judiciaires et fiscaux, mais posons-nous la question : pourquoi personne ne lui a-t-il, depuis, tendu la main ? 
Pourquoi n’a-t-il pas rebondi comme tant d’autres ? Pourquoi un tel purgatoire ? Tout simplement parce que chez lui tout sonnait faux : âpre au gain, mégalo, colérique, autoritaire… À ce stade, le moi est haïssable… Jalousé, mais aussi rejeté par la communauté cathodique, indésirable et même maudit, Patrick Sabatier est devenu l’ennemi public numéro un, l’homme à abattre, le souffre-douleur… En vérité, sa descente aux enfers en arrangeait plus d’un : Sabatier prenait trop de place. Donc pas un fidèle pour le sauver, mais c’est simplement aussi parce qu’il n’avait pas d’amis. En fait, si : un, Dominique Ambiel, le patron d’Expand. Un projet était ficelé, et quasiment sur les rails, mais Sabatier, jamais satisfait, fit monter les enchères en le proposant à deux autres sociétés de production concurrentes. Du coup, plus personne n’en voulut et Sabatier se retrouva sur la touche. La fraternité dans ce milieu est un leurre. À méditer…
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Je me souviens de Dominique Jamet, dont la petite phrase prend aujourd’hui tout son relief : «  Chirac serait capable de déclencher une guerre sans s’en apercevoir. »

 



À la santé de la République
 
Je me souviens du temps où Michel Charasse, un joyeux drille, était conseiller du président Mitterrand. Il lui arrivait parfois, comme le veut la tradition, d’être de permanence à l’Élysée. En quoi consistait donc cette mission ? Pas seulement à lire les dépêches et autres plis confidentiels. En fait, Charasse disposait d’une salle à manger et d’une chambre à coucher, située dans l’aile gauche du château, et ne dédaignait organiser de fastueuses agapes aux frais de la princesse. Il appelait donc quelques amis et prévenait l’ordonnance pour que soit préparé un joli petit dîner – bien arrosé. C’est ainsi que j’ai eu à plusieurs reprises l’insigne honneur d’être invité par le gardien du temple… Servi par des appelés du contingent, j’avais habituellement pour voisines de charmantes Coco Girls et autres midinettes glamour, qui découvraient, comme moi, les charmes désuets des palais lambrissés de la République… Nous sortions de table à une heure avancée de la nuit, un rien éméchés, salués martialement par les gardes républicains en faction… J’ai souvent comparé l’Élysée à une auberge espagnole. À une différence près : ce n’est pas du rioja que l’on nous servait, mais un Gruaud Larose 1er cru classé.

 



Darmon et merveilles
 
Le sémillant Jean-Claude Darmon, le grand argentier du football, est un drôle d’oiseau. L’homme est généreux, volubile, et si heureux de vivre que ça en devient une injustice… Il m’arrive de déjeuner en sa compagnie et, à chaque fois, c’est le même manège… La dernière fois que nous nous sommes retrouvés, c’était à L’Entrecôte, porte Maillot. Il repère une table de vieilles dames indignes, appelle la serveuse et paye discrètement, le plus anonymement du monde, leur addition… Est-ce pour s’acheter une bonne conscience ? Mystère, le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas.

 



D comme…
 
Certains font de la politique de la chaise vide leur carte de visite. Ainsi Jérôme Duhamel, spécialiste de la récupération, qui publie toutes sortes d’ouvrages iconoclastes en se servant du talent des autres – Le Bêtisier des fonctionnaires, Les Plus Belles Gaffes de Jacques Chirac ou bien encore L’Encyclopédie de la méchanceté –, m’a-t-il à plusieurs reprises fait faux bond, prétextant par la suite toutes sortes de raisons plus invraisemblables les unes que les autres : «  Ma femme est au plus mal », «  J’ai dû être hospitalisé d’urgence…  » J’en passe et des meilleures… C’est à chaque fois la même rengaine. Je conseille donc à 
Jérôme Duhamel de publier un jour prochain un dictionnaire des bonimenteurs. À la lettre D, il pourrait s’y offrir une place de choix…

 



Ah, RTL !
 
RTL, que j’ai bien connu pour y avoir séjourné deux quinquennats durant, ressemblait jadis à une pension de famille, une sorte de maison Tellier à la sauce psy. On y entrait pour n’en plus sortir. Le paternalisme était roi, le mauvais goût aussi. Les murs étaient tapissés de moquette violette et la façade très pop, inspirée de Vasarely et conçue par son fils Yvaral, demeure le dernier témoignage de cette époque révolue… RTL, c’était à la fois la mélodie du bonheur et un asile de doux dingues. Le boss, le génial Jean Farran, un féru de psychanalyse qui consacrait plus de temps à ses divans qu’à son bureau de diva, avait quasiment engagé toute sa famille avec la bénédiction de l’actionnaire principal, Jean Prouvost. À ses côtés, Jean Namur, dans le rôle du fou du roi, dont l’activité essentielle était de sélectionner des films en exclusivité pour les projections très privées de la rue Bayard… Parmi les courtisans, le fringant Michel Clerc, qui passait plus de temps à boursicoter qu’à faire tourner la boutique. Le pagnolesque Raymond Castans, qui attendait patiemment d’être calife à la place du calife et écrivait ses pièces de théâtre aux heures de bureau. Jean-Pierre Lhénan, un secrétaire général qui jouait les adjudants de service, sans oublier 
Rémy Sautter, aux allures de majordome britannique… Le RTL des trente glorieuses, c’était le règne de l’insouciance, de l’argent facile et des talents novateurs : Ménie Grégoire, confesseuse obsédée et obsédante des ondes, Anne-Marie Peysson, la ménagère de moins de cinquante ans, le gaullien Jacques Chapus, voix éraillée et conteur hors pair, Fabrice, ce fou jovial qui se prenait pour l’Empereur, le caricatural Léon Zitrone et quelques autres histrions et bouffons de génie. RTL était une cour des miracles. Et pourtant, ça tournait rondement ! Mais tous ces personnages de roman se sont éclipsés discrètement, remplacés par des énarques. Jacques Rigaud, le sosie de mon charcutier de la rue du Bac, qui employait le mot culture à chaque virgule, ce cher Jacques Rigaud avait pourtant une qualité rare : il était excellent gestionnaire. Pour preuve : chaque fois que nous déjeunions ensemble, c’est moi qui payais l’addition – il n’y a pas de petites économies. Quant au Brummel de la rue Bayard, Jean Drucker, il me reçut dans son bureau lorsque je fus remercié pour gentiment me dire que c’était la meilleure chose qui pouvait m’arriver, la chance de ma vie, qu’il fallait la saisir, et il avait raison… De toute façon, je n’avais pas d’autre choix.
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Je me souviens du caractériel Philippe Couderc, que j’avais engagé au Nouveau Dimanche pour 
assurer la chronique gastronomique, m’insulter sans vergogne pour un chèque qu’il n’avait pas reçu.

 



J’aurai pas tout essayé…
 
Il m’arrive aussi d’avoir des regrets. Jean Amadou, animateur vedette d’Europe 1, me pressait pour que je rencontre d’urgence un tout jeune homme à l’avenir prometteur… Je présentais à l’époque sur Antenne 2 une émission quotidienne dont le destin fut éphémère, «  Les Démons de midi ». Je fixe rendez-vous à ce chansonnier débutant qui rêvait de faire partie de l’équipe de gugusses qui m’entourait. L’œil malicieux, il sut me tenir un langage suffisamment convaincant pour que j’envisage de l’engager. J’en parle à ma productrice, grosse dame aussi affairiste que calculatrice qui préférait offrir son antenne à son ami Jacques Crozemarie, invité permanent de «  Matin bonheur ». Bref, celle qui par la suite devait me remercier sans états d’âme, me refusa le budget nécessaire à l’arrivée du jeune ambitieux, un certain Laurent Ruquier. Il avait les cheveux longs, de la répartie et soif de réussir. Peut-être que si je l’avais engagé, il aurait pris ma place… Qui sait ? Toujours est-il que, depuis, il n’a pas démérité. À tel point que c’est aujourd’hui lui qui pourrait bien m’engager !

 



Et Offredo fut…
 
Il est des culs-bénits dont la charité chrétienne n’est pas la qualité première. Je pense tout particulièrement à Jean Offredo, présentateur météore du 20 heures de TF1, une idée d’Hervé Bourges qui s’était entiché du personnage… Offredo fut donc le successeur au petit pied de Jean-Claude Bourret à «  Bonjour la France »… Ce croqueur d’hosties aux senteurs de vin de messe me fit subir avec le départ de Bourret quelques avanies dont il a le secret. Offredo – un nom qui commence par un zéro et finit par un zéro, c’est quand même prémonitoire ! – ne supportait pas mes chroniques parisiennes : les confessions d’Amanda Lear, de Bernard Tapie ou de Jacques Séguéla à l’heure du petit déj’ lui paraissaient inconvenantes, au point de lui donner des allergies. Ses préférences allaient aux grenouilles de bénitier et autres caciques cathos, de Mgr Lustiger à André Frossard, méchant comme une gale, en passant par l’abbé Laurentin, le frère de Ménie Grégoire, ou bien encore sœur Emmanuelle – plus mégalo qu’elle tu meurs –, sans oublier l’abbé Pierre, aux amitiés contestables… Petites lâchetés, mesquineries diverses, et un discours jésuite en diable finit par me décourager. Un beau matin d’hiver, je renonçai et, sans le prévenir, rejoignis la rue Cognacq-Jay, siège de TF1… Une belle connerie, non seulement je lui rendais service en le soulageant d’un poids, mais je pouvais aussi dire adieu à mes indemnités… Mes états d’âme me coûtèrent un joli pactole.
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Je me souviens de Philippine de Rothschild qui avait affrété un Airbus flambant neuf pour convoyer ses amis en tenue de soirée, tous riches et célèbres, à un souper aux chandelles dans les chais de Mouton. Si ce gros porteur s’était crashé, les pages people des journaux auraient disparu faute de combattants.

 



Festival de connes

Pendant une bonne décennie, je fus l’envoyé très spécial du festival de Cannes pour de multiples médias, VSD, Le Quotidien de Paris, France Info, TF1… Soyons lucides, ce festival, pour l’avoir fréquenté avec assiduité, est à la fois la foire aux vanités et la mare aux canards boiteux.
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