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			PROLOGUE

			Par un petit matin clair et froid, nous avions traversé Berlin-Ouest encore désert à cette heure pour gagner le pont de Glienicke. Notre voiture venait de s’arrêter devant l’arche d’acier qui enjambe le lac pour rejoindre l’Allemagne de l’Est occupée par les Soviétiques. De l’autre côté, Potsdam ; à droite, au faîte d’une colline, la silhouette d’un ancien château ; de part et d’autre du lac, des bois touffus.

			C’était le 10 février 1962.

			En bas, sur la rive, trois pêcheurs surveillaient leurs bouchons, en nous jetant de temps en temps un regard curieux. Quelques cygnes blancs glissaient sur les eaux.

			À l’autre bout du pont, baptisé en 1945 « pont de la Liberté » par les Russes et nos GI, on pouvait deviner un groupe d’hommes portant des toques de fourrure sombre. Parmi eux, reconnaissable à sa haute taille, Ivan Schischkine, un diplomate soviétique de Berlin-Est : c’est avec lui que j’avais négocié l’échange de prisonniers auquel trois gouvernements allaient maintenant procéder.

			Il était près de 3 heures du matin à Washington, mais à la Maison Blanche les lumières demeuraient allumées. Le président Kennedy ne s’était pas couché, dans l’attente d’un appel : une ligne téléphonique directe le reliait à Berlin.

			Non loin de nous, des policiers militaires en imperméable patrouillaient aux environs. Les gardes de Berlin-Ouest venaient de recevoir l’ordre d’abandonner leur poste et sirotaient du café à l’intérieur d’une petite guérite, leurs carabines disposées en faisceaux dans un coin. Ils semblaient désorientés et vaguement inquiets.

			Deux voitures de l’armée américaine stoppèrent derrière nous : encadré d’imposants gardes du corps, Rudolf Abel apparut, amaigri, paraissant plus vieux que ses soixante-deux ans. Son séjour en prison l’avait marqué. Jusqu’au dernier moment pourtant, sa constante maîtrise de soi ne l’abandonnait pas.

			Rudolf Ivanovitch Abel était colonel du KGB, le service de renseignements soviétique. Les États-Unis le considéraient comme le « résident » qui, depuis un studio de Brooklyn, avait assumé pendant neuf ans la direction de l’ensemble du réseau d’espionnage soviétique en Amérique du Nord. Arrêté en juin 1957, il avait été condamné à quarante-cinq ans de prison.

			De l’autre côté du pont se tenait Francis Gary Powers, un pilote américain de trente-deux ans, abattu le 1er mai 1960 en survolant l’Union soviétique à bord d’un avion espion U-2. Sa mission consistait à prendre des photographies des bases de fusées. L’incident avait servi de prétexte à Khrouchtchev, pâle et tremblant de rage, pour faire avorter la Conférence des Quatre Grands qui s’était tenue à Paris peu après.

			Abel et Powers étaient les protagonistes de l’échange.

			 

			J’étais l’avocat d’Abel. Tout au long de ses cinq années de prison, j’avais de ce fait été le seul à pouvoir lui rendre visite et à correspondre avec lui. Personnalité extraordinairement brillante, le colonel Abel était dévoré d’une véritable soif d’apprendre. Quand il n’étudiait pas, il enseignait. Il avait besoin d’une présence pour pouvoir échanger des idées. Pendant la période où il se trouvait détenu à la prison fédérale de New York, il en avait même été réduit à enseigner le français à un homme de main de la mafia, à moitié illettré, convaincu de racket à main armée.

			C’est ainsi qu’Abel et moi nous nous sommes mis à parler. Et à nous écrire. Nous tombions tantôt d’accord, tantôt pas : concernant son affaire, la justice américaine, la situation internationale, la théorie des probabilités en mathématiques, l’éducation des enfants, l’espionnage et le contre-espionnage, la solitude de tous les hommes pourchassés, la question de savoir s’il serait incinéré au cas où il viendrait à mourir en prison. La curiosité insatiable du colonel allait de pair avec l’étendue de ses connaissances.

			Il me faut pourtant au seuil de ce récit reconnaître qu’Abel ne m’a jamais dit avoir espionné les États-Unis sur l’ordre de la Russie soviétique. Il n’en a jamais convenu, même vis-à-vis de moi. Cela peut paraître incroyable, c’est pourtant la vérité. À l’en croire, il était un colonel du KGB qui n’avait fait du renseignement que pour son compte personnel. J’ai cependant toujours pensé que les preuves de la culpabilité d’Abel – et de l’URSS – étaient accablantes. Toute ma défense reposait sur ce postulat, que d’ailleurs Abel accepta tacitement jusque dans nos entretiens. Mais à aucun moment il n’en convint expressément, pas même avec moi.

			Pourquoi ? Me prenait-il pour un naïf, pour un sympathisant des Soviets ou craignait-il de me gêner ? Je ne le crois pas. Je pense, en fin de compte, que son instinct profond, rompu par trente ans de discipline intérieure, lui interdisait un tel aveu qui n’était pas, en outre, nécessaire à sa défense. Un jour, je lui ai demandé son véritable nom. Il hésita, puis : « S’agit-il d’un élément indispensable à ma défense ? » Je répondis que non. Il tapota le sol du pied : « Alors, parlons de choses plus importantes. »

			Dès le début, Abel avait accepté la situation paradoxale dans laquelle me plaçait ma commission d’office. Il partageait ma conviction qu’en assurant sa défense par tous les moyens valables, avec toute la compétence dont j’étais capable, je rendais service à la fois à mon pays et à ma profession. Mais il tenait à faire la distinction entre les renseignements nécessaires pour faire prévaloir ses droits et d’autres éléments d’information sans rapport direct avec son affaire, mais qui auraient pu présenter de l’intérêt aux yeux des services de contre-espionnage américains. Franchise mais prudence, telle était la règle imposée et respectée de part et d’autre.

			Le caractère exceptionnel de cette relation d’avocat à client m’a considérablement aidé à écrire ce livre, commencé en 1960, peu après la décision de la Cour suprême. J’aurais toujours eu plus ou moins mauvaise conscience si j’avais attendu pour le faire que le colonel soit reparti derrière le rideau de fer. J’avais d’ailleurs mis Abel au courant de mes intentions. Puisque, de toute façon, on consacrerait un livre à son affaire, il préférait me le voir entreprendre plutôt que de se fier au travail « d’un écrivain professionnel qui pourrait avoir tendance à exagérer ou déformer les faits dans un but commercial ».

			Le jour où j’ai été commis pour assurer la défense d’Abel, j’ai décidé de tenir un journal. C’est à partir de ces notes que ce livre a été écrit, et aussi de la correspondance d’Abel avec sa « famille », du compte rendu officiel des débats et enfin de mes rapports envoyés au Département d’État sur ma mission à Berlin-Est.

			Pourquoi ai-je accepté cette cause ? Qui était Abel ? Quels sentiments peut éprouver un Américain qui traverse le rideau de fer sans la protection de l’immunité diplomatique pour aller négocier avec les Soviets ? L’échange du pont de Glienicke servait-il au mieux les intérêts des États-Unis et du monde libre ? À toutes ces questions, et à d’autres encore, ce livre fournit une réponse.

			Dès 1957, assis à mon bureau, seul, j’écrivais dans mon journal à propos de mes relations quotidiennes avec Abel – un peu froidement, j’en conviens maintenant : « Nous sommes deux hommes venus d’horizons opposés, réunis par le destin et la loi américaine dans une affaire classique qui mérite un traitement classique. »

		

	
		
			L’ARRESTATION

			
		

	
		
			1

			DÉSIGNÉ D’OFFICE

			« Allô, Jim… Je vous appelle à propos de cet espion russe que le FBI vient d’arrêter. Le Conseil de l’ordre demande que vous le défendiez. Qu’en pensez-vous ? »

			C’était un de mes associés qui m’appelait de mon bureau de New York. Rien qu’à sa voix, je le sentais persuadé de m’annoncer une mauvaise nouvelle. Quand j’eus raccroché, je me tournai vers ma femme pour la mettre au courant. Elle s’assit sur le lit et me dit d’un air las : « Oh, non ! »

			C’était le lundi 19 août 1957, il était 9 h 30 et nous venions d’arriver à notre maison de campagne pour y prendre de brèves vacances longtemps différées.

			L’accusé devait être déféré devant un jury criminel à Brooklyn – je l’avais appris par les journaux deux semaines auparavant. Il s’agissait du colonel Rudolf Ivanovitch Abel. De sinistres articles le dépeignaient comme un « maître espion » qui coiffait la totalité de l’espionnage soviétique illégal1 aux États-Unis.

			Je pris conseil auprès d’un confrère dont j’estimais le jugement. Il me dissuada d’accepter ma désignation : « Qu’ils confient sa défense à un avocat d’assises ! Vous en avez déjà fait plus que vous ne deviez à la barre. Mais naturellement c’est à vous de décider. »

			Quant à mon professeur de golf, son avis, ce matin-là, fut encore plus catégorique : « Mais, bon Dieu, pourquoi faut-il défendre un tel salaud ? »

			Je répliquai que, d’après notre Constitution, chaque homme, si décrié soit-il, a droit à un défenseur et à un procès loyal. Dès lors le problème était simple : qui défendrait Abel ? Mon moniteur accepta mon point de vue, mais il me parut évident qu’il tenait mes divagations intellectuelles pour responsables de mes médiocres performances sportives…

			Peu avant midi, toujours indécis, j’appelai le bâtonnier qui m’avait désigné. Il se départit de son calme habituel : « Le Conseil de l’ordre est profondément convaincu qu’au-delà de ce procès c’est la justice américaine que l’on jugera autant que le colonel soviétique. »

			Il me fit savoir sans détours que le Conseil avait envisagé de désigner plusieurs avocats éminents – ceux-ci s’étaient récusés pour des raisons politiques. L’époque du maccarthysme n’avait pas encore pris fin. Le Conseil avait alors pensé que, en raison de mes fonctions de conseiller de l’OSS pendant la guerre et de mon expérience personnelle et professionnelle, j’étais seul qualifié pour assurer la défense du colonel Abel. Je fis valoir que depuis quelque temps je n’avais pas plaidé d’affaire criminelle devant la Cour fédérale et que je tenais à voir désigner à mes côtés un de mes jeunes confrères. Le bâtonnier me donna son accord. Une heure plus tard, il me rappelait pour me dire que le juge Matthew Abruzzo, président de la Cour de district, désirait me voir le lendemain à 11 heures. C’est devant lui qu’Abel avait été traduit et c’est à lui que revenait la désignation d’un avocat.

			Je me plongeai dans la législation sur l’espionnage et appris, non sans étonnement, que depuis le célèbre procès Rosenberg, « les espions atomiques », le Congrès avait fait de l’espionnage « pour le compte d’une puissance étrangère » un crime passable de la peine de mort, même en temps de paix.

			Sans aucun doute, le colonel que l’on nommait Abel avait de sérieux ennuis, qui pourraient même être les derniers. Et c’était cet homme qu’on me demandait de défendre…

			Je dînai tranquillement avec ma femme et, à 21 heures, pris le train de nuit pour New York. Le lundi soir, le train est presque vide et j’étais seul dans mon compartiment. J’essayai de lire, mais en vain : ma pensée revenait sans cesse à cette désignation. Elle m’obsédait, pour aussi désespérée et impopulaire qu’elle parût. Vers 1 heure du matin, bien avant d’atteindre New York, j’étais résolu à accepter de défendre le colonel Abel.

			 

			Le lendemain matin, je me rendis à la Cour fédérale de Brooklyn, où le juge Abruzzo m’avait donné rendez-vous. Bien qu’il siégeât à ce poste depuis de nombreuses années, je n’avais jamais eu l’occasion de le rencontrer. Je lui exposai les raisons susceptibles, selon moi, de faire obstacle à ma désignation : j’étais catholique, ancien officier de l’OSS et commandeur de l’American Legion. Balayant mes objections d’un geste, il déclara que c’étaient là, au contraire, des qualités supplémentaires pour une telle tâche.

			Il me tendit alors une copie de l’acte d’accusation et m’annonça solennellement qu’il me désignait pour assurer la défense d’Abel. Devant le fait accompli, toute réflexion devenait inutile. Il ne me restait plus qu’à donner mon accord, ce que je fis avec calme.

			« Notre gouvernement, me dit-il, considère l’accusé comme l’agent soviétique le plus important jamais arrêté aux États-Unis. » Le procès ne manquerait pas d’avoir un retentissement international : c’était sans doute pourquoi une vingtaine d’avocats l’avaient appelé ou s’étaient présentés à lui pour solliciter leur désignation. « Néanmoins, déclara-t-il sèchement, leurs raisons ne m’ont pas pour autant convaincu qu’ils étaient professionnellement qualifiés. »

			Le juge m’indiqua qu’à son arrestation Abel possédait plus de vingt et un mille dollars en espèces ou en banque et que, encore que j’aie toute liberté pour discuter de mes honoraires avec mon client, la Cour admettrait un honoraire d’au moins dix mille dollars, non compris mes frais personnels. Je répondis que j’acceptais ce chiffre, mais que j’avais déjà décidé d’en faire don à des œuvres de charité. « Ça vous regarde ! », me répondit-il, mais il parut surpris.

			L’après-midi, je reçus les journalistes qui envahirent mon bureau de Manhattan. Je commençai par dire que j’avais accepté la défense d’Abel comme une mission au service de l’État et soulignai que l’intérêt national commandait qu’Abel soit jugé selon toutes les règles. J’insistai sur la distinction qu’il convenait de faire entre les Américains considérés comme traîtres et les espions étrangers qui servaient leur propre pays :

			« Il ne faut pas confondre le cas de l’accusé avec celui de gens comme les Rosenberg ou Alger Hiss. À s’en tenir aux charges relevées par l’accusation, il est évident que nous n’avons pas affaire en l’espèce à des Américains qui ont trahi leur pays, mais à un citoyen russe qui a accompli pour le compte de son pays une mission extraordinairement dangereuse, à peu près au même titre qu’un soldat. En tant qu’Américain, je veux espérer que notre gouvernement dispose, dans de nombreux pays du monde, d’hommes semblables chargés de missions analogues. »

			Quelqu’un demanda : « Êtes-vous satisfait d’avoir été désigné ? » Je réfléchis un instant avant de répondre avec franchise : « Ce n’est pas ce que je peux dire. Non. Mais je m’incline respectueusement devant la décision de mon barreau, qui a porté son choix sur moi. »

			Je me souvins à cet instant de ce que m’avait dit le matin au téléphone le président de la Cour suprême de New York en me souhaitant bonne chance : « Je pense que vous devez savoir à quoi vous en tenir. Depuis que John Adams a défendu les soldats britanniques accusés du massacre de Boston en 1774, jamais aucun avocat n’a eu à défendre accusé plus impopulaire. »

			 

			
				
					 1. Les services soviétiques appellent « illégal » l’agent de renseignement qui vit et opère dans un pays d’une manière entièrement clandestine et sans bénéficier d’une « couverture » diplomatique. Si une telle couverture procure, en effet, de multiples facilités (immunité, transmissions, etc.) aux agents dits « légaux », elle n’est pas possible en temps de guerre et risque, même en temps de paix, de compromettre les ambassades à l’étranger.

				

			

		

	
		
			2

			PREMIÈRE RENCONTRE

			Le mercredi, je devais pour la première fois rencontrer mon nouveau client, le colonel Rudolf Ivanovitch Abel, au palais de justice de Brooklyn. Comme au premier jour d’un grand procès criminel, il y avait de l’électricité dans l’air – tout le monde le sentait, des huissiers aux garçons d’ascenseur. Partout des journalistes, des magnétophones, des caméras et des projecteurs.

			On me conduisit à la cellule du prisonnier. Après les présentations et une brève poignée de main, nous nous rendîmes par les couloirs où nous happaient les caméras de télévision à une petite pièce que j’avais demandé de réserver à notre intention pour ce premier entretien.

			La porte se referma derrière nous. Dehors, des policiers montaient la garde. Nous nous trouvions brusquement seuls face à face, de part et d’autre d’une table.

			« Voici mes lettres de créance, dis-je à Abel en lui tendant une copie de la décision du Conseil de l’ordre qui me désignait pour le défendre. J’aimerais que vous lisiez ceci avec attention pour me dire si vous y voyez une raison quelconque qui s’oppose à ce que j’assure votre défense. »

			Abel ajusta ses lunettes avant de prendre connaissance du procès-verbal, cependant que je l’étudiais. Il me semblait plutôt en piteux état dans ses vêtements fripés ; je me dis que, pour comparaître devant la Cour, il devrait porter une tenue décente qui concoure à une attitude digne.

			Je pensais aux descriptions lues dans les journaux et les magazines : « Un monsieur-tout-le-monde de petite taille… visage anguleux de patricien… long nez… yeux brillants qui évoquent un curieux oiseau. » Quant à moi, j’aurais plutôt pris Abel pour un professeur – mais, cela me revint plus tard, c’était aussi le cas d’Himmler. Abel était mince, mais fort et nerveux. Je m’en étais aperçu quand il m’avait serré la main.

			Lorsqu’il eut terminé sa lecture, il me regarda : « Je ne vois rien dans tout cela qui puisse influencer ma décision. Considérez que je suis prêt à vous accepter comme conseil. » Il s’exprimait en parfait anglais, avec l’accent d’Oxford d’un Britannique qui aurait vécu quelques années à Brooklyn.

			Je pus constater par la suite que les américanismes n’avaient non plus pas de secret pour lui, qu’il parlait cinq autres langues, qu’il était ingénieur en électronique, connaissait la physique et la chimie nucléaires, se révélait un musicien et un peintre amateur accompli, doublé d’un mathématicien hors pair.

			En ce qui concernait les honoraires, je lui déclarai que j’acceptais le chiffre que le tribunal avait estimé raisonnable, mais pour en faire don à des œuvres. Lui aussi fit la même remarque : « C’est vous que cela regarde. » Il tomba d’accord sur le chiffre de dix mille dollars déjà envisagé, et ajouta qu’un avocat qui lui avait rendu visite en prison lui avait demandé quatorze mille dollars pour l’assister au procès. Il l’avait mis à la porte « pour son manque de dignité professionnelle, et aussi pour son regard cauteleux et ses ongles sales ». C’est là agir en gentleman, me dis-je en moi-même.

			Quand nous en eûmes fini avec ces formalités, il me demanda mon sentiment au sujet de son affaire. « Ils m’ont coincé à poil », dit-il avec un sourire en coin.

			Je me mis à rire : lorsque le FBI avait fait irruption dans sa chambre d’hôtel de Manhattan par un étouffant matin de juin, Abel dormait dans le plus simple appareil.

			On avait trouvé là, ainsi que dans son studio de Brooklyn, une panoplie complète d’espion. Émetteurs radio à ondes courtes avec un tableau des vacations ; des boulons, des boutons de manchette, des épingles de cravate, toute une gamme d’objets de même nature, creux ou évidés pour abriter des messages secrets ; un code de déchiffrage, des messages codés ainsi qu’un matériel pour fabriquer des microfilms et des cartes où se trouvaient encadrées les principales zones de défense des États-Unis. Et, par-dessus le marché, le gouvernement produisait la confession complète d’un de ses complices.

			D’après les comptes rendus de presse que j’avais lus et le rapide coup d’œil jeté sur le dossier, les preuves de sa mission de renseignement apparaissaient évidentes. « En toute franchise, maintenant que la loi punit l’espionnage de la peine capitale et, dans le cadre actuel de la guerre froide entre nos deux pays, ce sera un miracle si je parviens à vous éviter la peine capitale. »

			Il baissa la tête un instant sans mot dire. Je rompis le silence : je ne désespérais pas de replacer l’affaire dans un climat plus favorable. Abel, en revanche, ne se faisait pas d’illusions sur les chances d’un procès loyal dans ce qu’il appelait « une atmosphère encore empoisonnée de maccarthysme ». Il ajouta qu’il pensait que le ministère de la Justice était déjà parvenu à ses fins en le présentant comme coupable, dans l’exploitation publicitaire de son affaire où il faisait figure de « maître espion ». « Les juges et les jurés lisent tout cela », dit-il. Je répondis qu’il devait avoir confiance dans l’attachement profond des Américains pour le respect de la légalité.

			Il ne faisait aucun doute dans mon esprit qu’Abel était bien le personnage décrit par l’accusation, et que lui-même avait décidé qu’il serait oiseux de soutenir le contraire. Lors de son audition au Texas où, avant son inculpation, il avait été transféré et gardé à vue dans un centre d’internement pour étrangers, il avait déclaré sous la foi du serment être citoyen russe et demandé à être rapatrié en Union soviétique. Il devait par la suite, au Texas toujours, certifier avoir vécu neuf ans aux États-Unis, le plus souvent à New York, en situation illégale et sous trois fausses identités différentes.

			Quand je fis allusion à son internement au Texas, il me raconta l’offre qu’il avait à cette occasion reçue du FBI de recouvrer sa liberté en travaillant pour le contre-espionnage américain. Dix mille dollars par an lui étaient offerts s’il voulait « coopérer ».

			—	Ils pensent que nous sommes tous des chiens que l’on peut acheter, dit-il, ce qui nous amena à évoquer le témoin clé de l’accusation, Hayhanen, son second, qui l’avait livré. Lui, c’est un chien, dit-il avec amertume. Je n’arrive pas à comprendre que pour sauver sa peau un homme en vienne à trahir son pays et à plonger sa famille dans une telle humiliation. Quant à moi, je n’accepterai en aucun cas de coopérer avec les États-Unis, ni de faire quoi que ce soit qui puisse nuire à mon pays, même pour sauver ma propre vie.

			—	En tant qu’Américain, je déplore pareille décision, lui dis-je. En tout cas, si vous veniez à être convaincu que je peux faire valoir que l’intérêt national commande de vous laisser la vie sauve, il vous serait toujours possible, après quelques années de prison, de changer d’avis.

			Je poursuivis :

			—	Vous devez aussi considérer qu’il vaut la peine de conserver votre vie. Les événements politiques peuvent changer : vous pouvez profiter d’une amélioration des relations entre les États-Unis et les Soviets. D’autre part, il n’est pas exclu que tombe aux mains des Russes un Américain de votre valeur, ce qui pourrait donner lieu à un échange de prisonniers. Tout est possible.

			Dans mon for intérieur, je pensais aussi à un décès qui pourrait affecter un membre de sa famille et lui ôter ainsi une des raisons essentielles qui le faisaient garder le silence.

			—	Je n’ai pas l’intention de faire pression sur vous, mais pour ce qui est de la « coopération », je souhaite en tant qu’Américain que vous reveniez sur votre décision. Nous n’en reparlerons plus, à moins que vous n’en preniez vous-même l’initiative.

			J’estimais avoir été aussi loin que possible sur ce terrain.

			—	J’apprécie votre geste à sa juste valeur, croyez-le, répondit-il, car je comprends que vous devez être partagé aussi bien dans vos sentiments à mon égard qu’en ce qui concerne ma défense.

			Nous nous mîmes alors à parler de son passé. Cette fois je le laissai mener la conversation. Il semblait avide de parler et je sentais qu’il était important pour notre première rencontre d’établir entre nous un contact humain. Il me dit qu’il était originaire d’une famille aristocratique fort en vue en Russie avant la Révolution. Il m’assura à nouveau de ses sentiments patriotiques et de sa loyauté à l’égard de « sa mère Russie », comme il l’appelait. Je lui dis que je m’étais employé dans ma conférence de presse à mettre l’accent sur ses origines et à le distinguer des « traîtres de nationalité américaine ».

			—	Évidemment, répliqua le colonel avec une nuance de mépris dans la voix, la position d’un Russe n’a absolument rien à voir avec celle d’un communiste américain…

			Je fis état auprès de lui de la possibilité d’invoquer son statut quasi militaire, en vue de demander l’application des conventions internationales. Il me dit que dans son pays il portait l’uniforme et que son grade était reconnu partout en Russie sauf dans l’Armée rouge. Toutefois, à moins que ne l’y contraignent les nécessités de sa défense, il ne souhaitait pas que l’on parlât de lui en tant que « colonel », ce qui pourrait mettre son pays dans l’embarras. Je lui demandai alors comment il voulait que je l’appelle entre nous. Il répondit en souriant :

			—	Pourquoi ne pas m’appeler Rudolf ? C’est un nom qui en vaut un autre, monsieur Donovan.

			Abel parlait sans détours et avec franchise. J’avais le sentiment que mes fonctions passées à l’OSS le mettaient à l’aise. Il avait enfin trouvé quelqu’un avec qui « discuter boulot » sans craindre d’être surpris par les voisins. En tout cas, Rudolf était un intellectuel qui se conduisait en gentleman, avec un sens aigu de l’humour. Nous devions nous entendre de mieux en mieux. Sa personnalité me fascinait. C’était un homme pour lequel on ne pouvait s’empêcher d’avoir de l’estime.

			À cet égard, je n’étais pas le seul. Il me dit, non sans fierté, qu’au quartier général de la prison fédérale de New York Ouest, où il était enfermé dans une cellule de haute surveillance, les autres prisonniers lui témoignaient de l’amitié. « Ils m’appellent colonel et comprennent ma situation, admettant même que j’ai servi ma patrie. D’ailleurs, ils témoignent toujours du respect à l’égard d’un homme qui ne se met pas à table. »

			Revenant à sa défense, je lui dis que je ferai de mon mieux et veillerai avec un soin sourcilleux au respect des formes légales tout au long du procès. « Pourtant, lui dis-je, je suis convaincu que, d’un bout à l’autre, la défense doit être assurée avec la plus extrême solennité, dans l’intérêt de la justice, du barreau et dans votre propre intérêt. Je renoncerai à toute intervention spectaculaire gratuite et éviterai toute publicité personnelle. Je tiens également à décliner toute offre d’aide de la part d’organisations de gauche ou d’autres comités de ce genre. »

			Abel me donna son complet accord sur cette façon d’envisager la situation. Il me dit avec calme : « Je tiens à ce que vous n’entrepreniez rien qui puisse porter atteinte à la dignité d’un homme qui a servi avec honneur une grande nation. » « Un sacré bonhomme », pensai-je en moi-même.

			Je lui demandai s’il y avait un problème qui l’embarrassait et si je pouvais faire quelque chose pour lui. Il me dit que toutes ses peintures se trouvaient dans son studio de Fulton Street. « J’y attache une valeur sentimentale car elles font partie de ma vie ici. Je crains que des vandales ne fassent irruption dans ma chambre pour s’en emparer dans quelque but publicitaire. » Je lui donnai l’assurance que j’en prendrais soin et que, si c’était nécessaire, je les mettrais à l’abri à mon domicile personnel.

			—	Avez-vous un autre souhait à formuler ? lui demandai-je.

			Il me répondit en souriant :

			—	Oh oui ! Je voudrais retrouver ma liberté.

			Il ajouta, sérieusement cette fois, qu’il aimerait recevoir les journaux tous les jours. Je pris congé de lui en lui serrant la main. Notre entretien avait duré près de trois heures.

			Le même soir, je travaillai tard à mon bureau à relire les textes, à étudier les affaires d’espionnage précédemment jugées en Amérique et en Europe et à revoir l’acte d’accusation.

			J’en conclus que la meilleure chance de sauver la tête d’Abel, à moins que l’accusation ne se trouve remise en question pour violation des règles constitutionnelles ou procédurales, consistait à attaquer le témoignage du lieutenant-colonel Reino Hayhanen, son second et son délateur. Il fallait dévoiler, devant les jurés, la personnalité d’Hayhanen et son comportement, afin de les mettre à même d’apprécier le degré de crédibilité de son témoignage. Il était également important de mettre l’accent sur le fait que ce procès n’était pas celui de la Russie soviétique ni du communisme, mais que la seule question qui se posait était de savoir si, aux termes de notre législation, Abel pouvait être reconnu coupable d’un crime précis. Si la défense parvenait à atteindre cet objectif, le jury ne pourrait rendre un verdict de condamnation que dans le cas où l’accusation réussirait à faire état de présomptions suffisantes pour écarter le bénéfice du doute qui profite à l’accusé.

			 

			L’acte d’accusation, qui s’étendait sur douze pages, représentait un redoutable document pour qui allait assurer la défense d’Abel. Les charges relevées contre lui se résumaient en une triple inculpation :

			1° Conspiration en vue de transmettre des informations d’ordre atomique et militaire à la Russie soviétique (crime passible de la peine de mort).

			2° Conspiration en vue de centraliser de telles informations (peine maximale : dix ans de prison).

			3° Conspiration pour séjourner aux États-Unis en tant qu’agent étranger sans en avoir fait la déclaration auprès du Département d’État (peine maximale : cinq ans de prison).

			Abel se voyait par ailleurs reprocher de s’être fait aider dans son entreprise par quatre complices : Reino Hayhanen, qui l’avait livré ; Mikhaïl Svirine ; Vitali Pavlov et Alexandre Mikhaïlovitch Korotkov. Tous, à l’exception d’Hayhanen, étaient supposés avoir regagné la Russie, et deux d’entre eux étaient présentés par l’accusation comme agents « d’une certaine importance ».

			Pavlov avait été autrefois second secrétaire de l’ambassade soviétique à Ottawa, au Canada, où il dirigeait après-guerre un réseau de renseignements, dont la découverte en 1946 avait amené l’arrestation du Dr Klaus Fuchs en Angleterre et des Rosenberg aux États-Unis. Quant à Mikhaïl Svirine, l’autre complice cité par l’acte d’accusation, il avait été employé au secrétariat des Nations unies à New York, d’août 1954 à novembre 1956 – salaire : dix mille dollars par an pour « fonctions à l’ONU ».

			En ce qui concerne Abel, l’accusation tenait pour établi qu’il s’était introduit en fraude aux États-Unis, en provenance d’un « point inconnu » du Canada, à la date du 5 novembre 1948. Dans le cadre de sa mission, il avait été rejoint en 1952 par le lieutenant-colonel Hayhanen, mais onze mois s’écoulèrent avant leur première rencontre.

			Au cours de l’été 1952, Hayhanen avait été convoqué au quartier général des services de renseignements à Moscou pour s’entendre affecter aux États-Unis. On lui fournit à cet effet un faux passeport américain. Ses complices Svirine et Pavlov attendaient de prendre contact avec lui. Dès son arrivée à New York en octobre à bord du Queen Mary, Hayhanen les prévint au moyen d’un signal convenu – une empreinte de pouce à la craie blanche sur un panneau indicateur d’une allée cavalière de Central Park.

			Entre-temps, Abel s’était installé dans un studio d’artiste au dernier étage du 252 Fulton Street, à Brooklyn, juste au pied du pont. Avec ce que l’accusation devait par la suite qualifier « d’audace inouïe », le « résident » soviétique avait installé son atelier exactement en face du quartier général du FBI qui centralisait les informations en provenance de ses bureaux de Brooklyn et de Long Island. Pour mieux recevoir les émissions en ondes courtes, il avait fixé des antennes à l’extérieur de son studio.

			Le centre des activités d’Abel se trouvait également à deux pas d’un poste de police. Le studio n’en constituait pas moins une parfaite « couverture », par sa situation à la lisière la plus sordide des hauteurs de Brooklyn où artistes, poètes et écrivains mènent depuis un siècle une vie désœuvrée, repliée sur elle-même. C’est ainsi que, le 17 décembre 1953, Emil Goldfus, alias Rudolf Abel, alias « Mark », prit possession d’un sombre studio d’une pièce à trente-cinq dollars par mois.

			Ce n’est que l’été précédent qu’Abel et Hayhanen (alias « Vic ») avaient eu leur premier contact dans le fumoir d’un cinéma de Flushing, à New York. Comme convenu, Hayhanen portait une cravate bleue à rayures rouges, et fumait la pipe.

			—	Pas de phrases de reconnaissance, dit Abel. Je sais que vous êtes l’homme que j’attends. Sortons.

			Au cours des deux ans et demi qui suivirent, Mark et Vic se virent de temps à autre. À l’une de leurs rencontres, Abel remit à Hayhanen un émetteur radio à ondes courtes ; lors d’une autre entrevue, il lui donna à déchiffrer un message codé ; une troisième fois, il lui apporta deux cents dollars et un faux certificat de naissance. Abel envoya Hayhanen en mission à deux reprises à Salida, Colorado, et à Quincy, Massachusetts. Ils se rendirent ensemble à New Hyde Park, Atlantic City et Poughkeepsie dans la région de New York. À propos de ce dernier voyage, l’accusation relevait « qu’il s’agissait de louer un endroit favorable pour y installer un émetteur radio à ondes courtes ».

			Hayhanen devait plus tard exprimer son mécontentement qu’Abel le considérât en subordonné et le traitât de façon condescendante « comme un chauffeur ».

			Il était plus de 2 heures du matin quand je terminai la lecture de l’acte d’accusation. La journée avait été longue et dure depuis le début de la matinée où j’avais vu Abel pour la première fois.
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			PANOPLIE D’UN ESPION

			Le surlendemain, 23 août, je rencontrai le procureur pour discuter des affaires personnelles d’Abel qui ne devaient pas servir de pièces à conviction – un tas d’outils, de livres et, bien entendu, les peintures qu’Abel était si désireux de conserver. Je déclarai que je n’en accepterais la responsabilité qu’après leur passage aux rayons X et leur examen par un expert. Depuis des siècles en effet, des espions se sont fait passer pour peintres afin de cacher sous leurs tableaux des cartes, des plans et des messages. Il ne me semblait pas entrer dans le cadre de ma commission d’office de devenir le gardien d’un matériel susceptible d’être utilisé pour l’espionnage.

			Par la suite, quand je fis part à Abel des raisons qui m’avaient déterminé à agir de la sorte, il me répondit en riant – ce que je laissai ignorer au FBI – qu’il mettait du baryum dans ses huiles de peinture : dans ces conditions, passer les tableaux aux rayons X « reviendrait à perdre son temps ». On sait en effet que le baryum rend inefficace le passage aux rayons X en cachant ce que la peinture est susceptible de dissimuler.

			Le procureur tomba d’accord avec moi pour que les objets personnels d’Abel soient confiés à un dépôt public où pourraient avoir accès aussi bien l’accusation que la défense. Le 29 juin, deux agents du FBI avaient de nouveau perquisitionné le studio d’Abel et en avaient rapporté 202 pièces. La même opération s’était renouvelée le 16 août pour une autre prise de 126 articles.

			Le matériel réquisitionné par le FBI donnait la mesure de la double vie d’Abel aux États-Unis. On y trouvait : un générateur électrique d’une puissance de trois chevaux ; un émetteur radio à ondes courtes Hallicrafters avec ses écouteurs ; un appareil photographique à développement rapide et un abondant matériel d’équipement et de fournitures ; un lot d’outils de précision ; un grand nombre d’objets creux, dont des boutons de manchette, destinés à recevoir des microfilms ; quelques vêtements ; un carnet de notes tapées à la machine intitulé « Il ne faut pas mélanger l’Art et la Politique » ; une carte générale de Bear Mountain Park et le plan des rues de différents quartiers de New York ; des cartes de Chicago, Baltimore et Los Angeles ; de faux ongles, des bouts de films et un tas d’objets divers emballés dans treize boîtes ; une table des horaires postaux internationaux ; un carnet couvert de formules mathématiques ; des partitions musicales ; un phonographe et des disques ; des livres d’art ; des magazines scientifiques et des brochures techniques ; un carnet de chèques ; une peinture à l’huile représentant une raffinerie de pétrole ; une boîte de préservatifs ; enfin, soixante-quatre toiles peintes à la main.

			 

			L’après-midi, je rendis une seconde visite à Abel. Cette fois je le rencontrai à la prison de Manhattan, où il était incarcéré. On me fit passer par des portes contrôlées électriquement. Un seul homme avait tenté jusqu’ici de s’évader de cette prison – sans succès.

			Le colonel paraissait très à l’aise. Il m’affirma ne pas être trop « dépaysé » car la prison donnait sur son ancienne rue de Brooklyn. Nous abordâmes aussitôt la question vestimentaire – je voulais qu’il comparaisse devant la Cour, ou même seulement qu’il soit photographié, dans une tenue qui l’avantageât au mieux. Je lui dis que j’allais lui acheter un complet et lui pris ses mesures :

			—	Quel genre de vêtement désirez-vous ?

			—	Je laisse cela à votre appréciation, répondit-il, ajoutant avec un sourire : Sans doute conviendrait-il que je ressemble à un avocat de Wall Street. Achetez-moi donc un complet de flanelle grise.

			Nous éclatâmes de rire.

			Ce point réglé, je passai à un problème au moins aussi important : souhaitait-il que je prenne contact avec l’ambassade soviétique à Washington dans l’espoir d’obtenir une reconnaissance officielle de son statut et peut-être de faire invoquer à son profit le bénéfice de l’immunité. Jusqu’à présent la position officielle des Russes était « cela ne nous concerne pas ». Je dis à Abel que j’avais réfléchi à la question : à mon avis il ne fallait pas prendre cette initiative.

			En premier lieu, je ne tenais pas, en effet, à entrer en rapport avec l’ambassade soviétique sans avoir au préalable consulté les autorités américaines. Il me fallait agir avec circonspection dans un domaine où je risquais d’être partagé entre mon devoir d’avocat et mon devoir de citoyen. Au demeurant, une telle initiative risquait de se retourner contre la défense. Vu mes activités antérieures auxquelles les journaux avaient fait allusion, l’ambassade soviétique ne manquerait pas de me considérer comme un « suppôt » du FBI et d’imaginer que ma démarche procédait d’un « complot » des États-Unis pour mettre la Russie dans l’embarras.

			—	À mon avis, Rudolf, la Russie vous a rayé de ses listes en tant qu’agent secret. Vous êtes maintenant sur les nôtres.

			Il m’interrompit :

			—	Je ne suis pas d’accord avec vous. Je n’ai pas été rayé des listes. Bien entendu, ils ne peuvent pas reconnaître être engagés par mon activité. C’est la règle traditionnelle de ma profession et je le comprends parfaitement. Mais je ne suis pas « rayé », et il me serait pénible que vous me le laissiez entendre.

			C’était la première fois qu’un désaccord s’élevait entre nous.

			Il était néanmoins parvenu à la même conclusion que moi quant à la nécessité d’un tel contact. Je lui répondis que j’escomptais obtenir un résultat à peu près équivalent sur le plan juridique, en faisant valoir en temps opportun que le parquet lui-même déclarait qu’Abel était colonel du service de renseignements militaires russe. Mais, à moins de déposer des conclusions d’incompétence fondées sur l’immunité, il ne fallait avancer un tel argument qu’au cas où le jury viendrait à déclarer Abel coupable, et seulement pour en tirer avantage au moment du délibéré de la sentence ou dans l’éventualité d’un appel.

			Mon raisonnement parut satisfaire Abel. Là-dessus, je pris congé de lui après deux heures d’entretien.

			 

			Quand je sortis de la prison, un groupe de reporters, qui commençaient à s’attacher à mes pas, me demanda ce qu’Abel m’avait dit. Je ne pouvais en rapporter que peu de choses – « qu’il gardait son sang-froid et ne voulait voir personne ». J’ajoutai qu’il n’envisageait pas de solliciter une aide extérieure quelconque et que je faisais confiance à la presse pour interpréter sa résolution dans ce sens : nous agissions dans une totale indépendance vis-à-vis de l’ambassade soviétique et ne tenions pas à traîner dans notre sillage une ribambelle d’intellectuels de gauche au cœur brisé.

			Journalistes et photographes me suivirent quand je partis visiter le studio qu’avait occupé Abel à Brooklyn, demeuré fermé et sous la garde de la police depuis son arrestation.

			La pièce avait une forme curieuse, aucun des murs n’était à angle droit. La saleté s’y était installée. Par terre, dans un placard et sur une longue table, s’entassait du matériel de peinture et de photographie. L’évier n’était pas lavé, de la suie recouvrait les fenêtres. Des tableaux partout – une quinzaine aux murs, les autres empilés par terre ou dans des boîtes. Je pus compter cinquante toiles achevées, allant d’un nu à des scènes de rue, quelques études, et trois autoportraits. Au milieu de tout ce désordre trônait, inattendue, une boîte de petits pois.

			Pour les magistrats du parquet, les toiles semblaient sans rapport avec les activités « professionnelles » d’Abel, à une exception près pour celle qui représentait une raffinerie de pétrole. Celle-là les avait mis dans l’embarras.

			Les reporters s’intéressaient beaucoup aux dessins et aux toiles d’Abel, principalement à cause de leur auteur. Si, pour un profane, leur facture paraissait acceptable, un connaisseur l’eût trouvée tout juste honnête. « Il utilise les couleurs comme un débutant de talent qui n’a pas encore appris à se servir de ses outils. » Telle était en bref l’opinion d’un de ses amis peintres. « Encore cinq ans et il aurait pu faire un très bon peintre. »

			Quand je rapportai cette remarque à Abel, il sourit :

			—	J’aurais fait davantage de progrès dans ma carrière de peintre si j’avais eu plus de temps à lui consacrer.

			Quant aux sujets, il s’agissait le plus souvent des bas quartiers de New York. Dans le carnet d’Abel se succédaient, pêle-mêle, des vieillards solitaires : debout, assis ou en groupe. Les uns jouaient aux échecs dans un jardin public ; d’autres dans la rue bavardaient tranquillement, l’air triste ; quelques-uns s’apparentaient aux clochards de Bowery. Rien que des pauvres types découragés qui marchaient inlassablement, sans but, à la dérive.

			De l’avis d’un membre du petit cercle d’artistes familiers d’Abel, le colonel portait les marques d’un homme lui-même revenu des bas-fonds. « Il y a quelque chose chez des gars comme ça. Même si la chance vient à leur sourire, ils ne perdent jamais cet air-là. Et Abel a réussi à l’attraper. » On peut imaginer combien cela l’aidait dans son métier d’espion.

			 

			Il me restait à prendre connaissance des pièces à conviction rassemblées par l’accusation. En pénétrant dans le quartier général du FBI, à New York, je songeais à une des autres anomalies de l’affaire Abel. Cet immeuble avait jadis été un garde-meuble où un peintre inconnu nommé Emil Goldfus venait entreposer les objets dont il n’avait pas un besoin quotidien.

			Les preuves rassemblées par le FBI étaient impressionnantes. Elles s’étalaient sur vingt-trois tables dans une pièce brillamment illuminée. On aurait dit un buffet géant dressé pour un cocktail d’espions.

			Les agents du FBI se montrèrent fort courtois. Nous prîmes tout notre temps, allant d’une table à l’autre, examinant chaque pièce à conviction, nous référant à l’étiquette qui l’identifiait. Les pièces les plus petites étaient soigneusement enveloppées de cellophane.

			Tout d’abord ce furent les pièces les plus compromettantes qui attirèrent mon attention : écrous évidés, crayons truqués, toutes sortes d’objets – y compris un blaireau – qui, une fois trafiqués, pouvaient servir de cachettes pour des microfilms. En second lieu, il y avait des lettres envoyées de Russie par la femme et la fille d’Abel, sur microfilms également ; une liste de futures émissions en provenance de Russie ; un morceau de bois d’ébène évidé contenant un jeu complet de codes, imprimés sur un papier très mince d’une qualité fort peu courante, semblable à de très fines lames d’argent. Je me doutai que ce genre de papier pouvait être immédiatement détruit par un agent appréhendé, probablement en l’avalant.

			Les écrous étaient fort ingénieusement évidés. À l’extérieur, ils semblaient vieux et rouillés. Mais, en les dévissant, on obtenait un curieux effet : à l’intérieur, des filetages de cuivre neuf s’emboîtaient parfaitement, et c’est ainsi qu’un innocent écrou tout simple devenait une boîte étanche pour un microfilm.

			Parmi les pièces exposées, il y avait aussi un tour et de nombreux outils qui devaient, sans aucun doute, être utilisés pour trafiquer des écrous et autres objets de ce genre. Abel possédait également un laboratoire photographique au grand complet, y compris les produits chimiques et un équipement fort coûteux d’appareils de prises de vue. Sa technique était telle qu’il pouvait obtenir des réductions de messages de la dimension d’une tête d’épingle.

			Une des tables de l’exposition était réservée à la bibliothèque d’Abel. On pouvait y trouver un livre sur les applications thermonucléaires de l’énergie atomique, un livre sur la théorie de la relativité d’Einstein (Abel lisait Einstein comme d’autres lisent James Bond : pour se distraire), plusieurs livres d’histoire de l’art, des manuels de mathématiques et de statistiques. Il y avait également un jeu de cartes qui semblaient être de simples cartes routières des États-Unis mais où certaines régions étaient cernées au crayon. Quand on regardait de plus près, ces régions étaient précisément les principales zones nationales de défense.

			Parmi les différents papiers recueillis figuraient les relevés de deux comptes bancaires de dépôts et de retraits pour les années 1954 et 1955 ; une pochette d’allumettes couverte de notes chiffrées à l’intérieur ; un papier portait le rang, le matricule et l’adresse d’un certain Alan Winston pendant son service militaire ; une carte postale, datée de juillet 1954, était signée par une certaine Gladys qui envoyait à Abel son amical souvenir.

			Abel m’expliqua plus tard que Gladys était une entraîneuse noire à qui il avait prêté de l’argent. Il l’avait photographiée pour les dépliants publicitaires de son night-club. Abel ne pensait pas qu’elle pourrait être un « témoin valable » car elle ne le connaissait que comme le photographe Emil Goldfus.

			Avec son habituelle efficacité, le FBI avait identifié et interrogé Gladys et l’accusation ne cessa plus, ensuite, de me lancer des piques à propos de la « petite amie » de Rudolf qui, me disait-on, n’était ni spécialement jolie ni digne de mon éminent client.
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L’ÉTRANGE VIE DU COLONEL ABEL

Les lettres continuaient d’affluer à mon bureau, certaines venant de personnes que je connaissais, d’autres écrites par des inconnus. J’y attachais une grande importance car elles me donnaient en quelque sorte le pouls de l’opinion publique.

Je remarquai avec satisfaction qu’on y faisait, de plus en plus, la distinction entre les traîtres américains et les Russes servant leur pays. Il y avait aussi des lettres d’insultes où on allait jusqu’à me menacer de représailles « si j’allais trop loin » dans la défense de l’espion soviétique. Il m’arrivait de recevoir des coups de téléphone, le plus souvent en pleine nuit. Au bout du fil, c’étaient des voix de fanatiques ou tout simplement noyées dans l’alcool. Je dois avouer que parfois je perdais patience et, chose plus grave, le sens de l’humour. Aussi demandai-je à changer de numéro en veillant à ce que le nouveau ne figurât pas dans l’annuaire.

De telles inepties ne m’impressionnaient guère. Mais elles préoccupaient ma femme et même nos enfants durent en pâtir. « Mon papa dit que ton père défend les communistes », affirmait à l’école un garçon de huit ans à ma fille. À un cocktail, un jeune juge me présenta comme « le dernier des millionnaires communistes ». Je lui répondis que c’était là un jugement aussi peu solide que ses connaissances juridiques… Un autre soir, un vieil avocat catholique me demanda, avec une réelle émotion, si je n’étais pas submergé par des sentiments de culpabilité. Je fus trop surpris pour trouver une réplique valable. Et pourtant un avocat devrait avoir l’humilité de reconnaître qu’il a beau combattre de toutes ses forces pour son client, ce n’est pas lui qui emporte la décision finale qui relève des jurés et du président du tribunal. « Que sais-je ? », disait Montaigne.

Plus réconfortantes étaient les réactions d’autres de mes collègues. Le colonel Storey, ancien bâtonnier de l’Ordre, avec qui j’avais siégé au procès de Nuremberg, m’écrivit une merveilleuse lettre : « La défense d’une cause impopulaire est l’une des choses les plus exaltantes de notre métier. »

À mon bureau, mes associés se montraient pourtant fort divisés sur « l’affaire ». Certains pensaient que notre firme perdrait de nombreux clients – l’un d’eux faillit même démissionner. J’eus également beaucoup de mal à trouver des assistants pour le procès. Un de nos célèbres avocats d’assises refusa, de peur que sa clientèle ne le boycottât. Et pourtant une des plus grandes firmes de Wall Street accepta de mettre à ma disposition, pendant tout le procès, un de ses jeunes avocats, M. Fraiman. Âgé de trente-deux ans, Fraiman était ardent et plutôt agressif. Exactement le profil qu’il nous fallait. Le second à accepter fut M. Debevoise, jeune stagiaire qui s’était intéressé à Abel dès son arrestation. Il avait beaucoup de bon sens. Bientôt, à nous trois, nous formâmes une véritable équipe. J’étais maintenant prêt à entrer dans le vif du sujet et mes rencontres avec Abel se succédèrent.

 

Je suggérai tout d’abord à Abel de revoir avec moi l’affaire dans tous ses détails, y compris ce qu’il pourrait m’indiquer au sujet de son délateur Hayhanen. J’étais impatient de rencontrer Hayhanen et si possible de lui poser quelques questions en vue de recueillir ses déclarations avant le procès. Mais il me fallait auparavant avoir quelques renseignements sur son passé. Alors seulement nous pourrions entrer en contact avec lui ou avec les gens qu’il avait connus. Les journaux disaient que « les agents du FBI le tenaient soigneusement caché ». Abel, de son côté, espérait pouvoir parler à cet homme qui avait mis fin à sa carrière et l’avait conduit en prison, sous la menace d’une exécution capitale.

Hayhanen, me dit-il, vivait aux États-Unis sous le nom d’Eugène Nicolo Maki. C’était « un pauvre type ». Il avait été mêlé à plusieurs bagarres d’ivrognes, qui avaient attiré sur lui l’attention de la police. De plus, il avait eu un accident d’automobile à Newark, New Jersey, peu avant sa défection, et il avait dû se soumettre à un test d’alcoolémie.

Abel m’indiqua que Maki habitait dans le temps Bay Bridge, le quartier finnois de Brooklyn – c’est en effet à partir de la Finlande qu’avait été mise sur pied sa « couverture ». Les indications portées sur son faux passeport le présentaient comme né à Enaville, Idaho, mais ayant passé la plus grande partie de sa jeunesse en Finlande. Abel m’expliqua que le véritable Maki était effectivement né en Amérique de parents qui l’avaient emmené en Finlande juste avant la guerre russo-finnoise de 1939. Toute sa famille avait été tuée au cours des combats.

Je connaissais bien Bay Bridge. C’est un quartier peuplé en majorité de Scandinaves qui vivent en communauté : ils ont leurs clubs, leurs chorales, leurs églises, leurs jours de fête, leurs parades, leurs journaux et leurs restaurants – une vraie société miniature. J’y comptais de nombreux amis.
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