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  DRAME À BOUTEVILLE





  

  1

  
    
      Angoulême, fin de l’été 1997

      — Une autre tasse de café, Rosanna ? Il est léger, tu sais…

      Maud Delage, inspecteur de police – pour l’instant en congé –, jouait à la perfection son rôle d’hôtesse, toute contente qu’elle était de recevoir sa nouvelle amie. Les deux jeunes femmes s’étaient installées dans le jardin, devant une table ronde où trônaient une cafetière, des tasses de porcelaine et un bouquet de roses.

      — Tu ne peux pas imaginer comme je me plais ici, ajouta Maud. J’ai emménagé il y a à peine quinze jours, mais je me sens vraiment chez moi. Mieux, je revis !

      Rosanna Lazure sourit gentiment, car elle appréciait à sa juste valeur la spontanéité joyeuse de Maud. Elles s’étaient rencontrées une semaine auparavant, lors d’un vernissage au musée des Beaux-Arts d’Angoulême. Par le plus grand des hasards, un ami commun les avait présentées l’une à l’autre. Un verre à la main, elles avaient commencé à discuter avec entrain et, au fil de la conversation, avaient eu l’heureuse surprise de se découvrir toutes deux d’origine bretonne, de Lorient plus exactement. Si Maud avait pris ses fonctions à Angoulême depuis deux ans environ, Rosanna, elle, était arrivée plus récemment dans la région, afin d’assumer la direction d’une grande librairie de la ville.

      Amusées et cédant à une sympathie mutuelle, elles avaient dîné ensemble le soir même dans une crêperie pour mieux faire connaissance et évoquer, bien sûr, leur chère Bretagne. Rosanna se disait enchantée de rencontrer un inspecteur de police aussi charmant. Maud, de son côté, fervente lectrice, lui avait fait part de son désir d’acheter un ouvrage sur l’histoire de la Charente, car elle avait l’intention de battre son collègue Xavier sur son propre terrain. Ce personnage jovial, à la moustache brune, lui aussi inspecteur, aimait faire état de sa culture à chacune de leurs sorties, aussi bien professionnelles que touristiques.

      Rosanna avait aussitôt promis à cette jolie jeune femme d’une trentaine d’années de l’aider dans son choix, lui conseillant d’ores et déjà deux ouvrages de qualité consacrés à la région.

      En ce premier samedi de septembre, elles avaient décidé d’aller se promener dans la campagne, car un soleil éblouissant brillait déjà malgré l’heure matinale, ce qui était caractéristique des fins d’été en terre charentaise. Rosanna, longue et mince, les yeux d’un bleu très clair, demanda soudain :

      — Tu habitais où avant de trouver cette adorable maison ?

      — Un studio, dans une résidence, les Terrasses de Lavalette, rue de Lavalette, bien entendu, répondit la jeune femme en riant. En fait, je ne me plaisais pas là-bas. Je rêvais d’un petit jardin, et ce cher Xavier, dont je t’ai tant parlé, a déniché cette location ici, au Gond-Pontouvre. Comme par hasard, c’est non loin de chez lui. Il est ravi de m’avoir pour voisine, et moi, je ne regrette rien. Quant à mon chat Albert, il est enchanté du changement. Il peut faire ses griffes tranquillement sur le tronc du sapin. Et il n’a jamais été si câlin. C’est un gros jaloux ; il n’aime pas les visites.

      — Bien, je m’en vais ! plaisanta Rosanna qui n’en avait aucune envie.

      — Non, pas question ! s’écria Maud. C’est mon avant-dernier jour de vacances, et je veux en profiter.

      — Je n’arrive pas à croire que tu es dans la police, et de plus inspecteur principal ! Tu n’as pas le physique de l’emploi ! déclara Rosanna en détaillant la silhouette parfaite de son amie, vêtue en l’occurrence d’un body blanc et d’un short qui dévoilait ses longues jambes bronzées. Elle la trouvait d’une séduction particulière, avec son visage malicieux aux grands yeux d’un bleu océan, sa poitrine ronde, ses cheveux d’un blond foncé, dû au soleil de l’été.

      — Dis donc, Maud, ajouta-t-elle, tu dois en faire battre des cœurs à l’hôtel de police ?

      — Oh ! si peu ! répliqua la jeune femme sur un ton énigmatique. De toute façon, côté physique, tu n’es pas trop à plaindre, toi non plus !

      Elles rirent, et Rosanna en fut encore plus jolie.

      — En vérité ! continua Maud, mon brave Xavier me fait une cour discrète depuis mon arrivée à Angoulême. Des fleurs de temps en temps, des invitations à dîner, des petites allusions à mes charmes, lourdes de sous-entendus. Il est inlassable ! Je t’assure qu’il est ravi de m’avoir à portée de main. Mais, pour moi, ce n’est qu’un ami, un véritable ami, c’est certain, pour qui j’éprouve de la tendresse, sans plus.

      — Et il n’y a personne d’autre dans ta vie ? questionna Rosanna, surprise.

      — Non, enfin, si…, enfin, non…, je ne sais pas… Oh ! et puis après tout, je peux bien t’en parler. Je t’avouerai que je suis un peu attirée par notre inspecteur divisionnaire, le flegmatique Irwan Vernier, un Breton comme nous. Il est grand, mince, a les yeux clairs, bien évidemment, les cheveux châtains à peine ondulés. C’est un personnage à part, ironique, mais au cœur d’or, grognon à ses heures. J’ai eu une brève aventure avec lui, au début de l’été, mais nous avons choisi d’un commun accord d’en rester là, de ne pas récidiver. Pourtant, parfois, je suis troublée en sa présence, j’ai envie de le toucher, de l’embrasser. C’était juste avant cette terrible affaire du prêtre assassin dont je t’ai parlé un soir. Remarque, j’ai vécu des moments vraiment pénibles. Tu imagines ? Me retrouver, presque nue, sur un autel voué à des sacrifices. Ce religieux de bas étage, qui préférait le diable à Dieu, a failli me violer, et devant une nombreuse assistance, tous des malades comme lui !

      — Tu fais vraiment un métier à risque, commenta Rosanna. Ciel ! Je n’aurais pas aimé être à ta place.

      — Heureusement, Irwan est arrivé in extremis et j’ai pleuré sur son épaule.

      — Au sujet d’Irwan justement, pourquoi avoir choisi de garder vos distances ? Enfin, excuse-moi, je suis peut-être indiscrète.

      — Non, pas du tout. Je pense que nous voulons éviter une intimité qui serait gênante pour notre travail. Et Xavier ne sait rien. Nous sommes inséparables, tous les trois. Je ne veux pas gâcher notre amitié. Tant pis, je m’habitue. J’ai pris trois semaines de congé en août, Irwan ne m’a pas appelée, n’a pas cherché à me voir. C’est la vie…

      — Vous avez peut-être tort de lutter contre ce qui vous pousse l’un vers l’autre, dit Rosanna.

      — N’en parlons plus. On y va ? La campagne nous attend.

      — D’accord !

      Les deux jeunes femmes se levèrent, prirent leurs sacs. Maud passa par la cuisine récupérer le panier du pique-nique. Un merle chantait dans les lilas ; la journée s’annonçait belle et paisible.

      *

      À la même heure, au sud-ouest d’Angoulême, au cœur du pays des vignes – comme le nomment les gens de Charente et d’ailleurs –, du côté de Châteauneuf, à Bouteville plus exactement, un mariage se préparait. Deux familles aisées de la région étaient en pleine effervescence, car, dans moins d’une heure, le maire du village allait unir Julie et Pierre-Marc, leurs enfants respectifs.

      Pour l’instant, un groupe de personnes en tenue de circonstance s’était réuni devant l’église, une des merveilles de l’art roman, qui avait fait naître dans toute l’Aquitaine ces édifices religieux aux formes pures, aux pierres claires, érodées par des siècles d’intempéries.

      À Bouteville, l’église Saint-Paul demeurait un témoin prestigieux du passé. Entourée de grands arbres et de vignobles, elle dressait vers le ciel limpide son clocher trapu, de forme carrée, et l’on devinait en étudiant son architecture complexe maints remaniements antérieurs. La première pierre avait été posée au IX e siècle par Ildegarde, vicomtesse des lieux, qui, pour mieux honorer Dieu, voulait un sanctuaire vaste et somptueux.

      Sur une butte voisine qui surplombait les toits du vieux bourg, les ruines d’un imposant château s’illuminaient sous la lumière vive du matin. C’était l’ancien bastion des Taillefer, une illustre famille qui régnait sur Angoulême au Moyen Âge.

      À l’occasion du mariage qui allait s’y dérouler, l’autel de l’église était fleuri en abondance : gerbes de roses et de glaïeuls, bouquets de dahlias blancs. Les familles étaient venues vérifier la décoration et discuter avec le prêtre de la paroisse du déroulement de la cérémonie.

      Julie, une très jolie fille de vingt ans, venait de sortir et se tenait immobile sur le seuil de la porte à deux battants. Son regard d’un brun velouté semblait absent, fixé sur le vieux porche qui lui faisait face, un vestige de l’ancienne église. À sa droite s’élevait un haut mur frappé de soleil, sur lequel on distinguait des demi-colonnes couronnées d’un chapiteau ouvragé. La jeune fille portait une toilette rose, un ensemble de soie qui laissait deviner un corps ferme et souple. Songeait-elle à la ravissante robe blanche qu’elle revêtirait bientôt après être passée devant le maire de Bouteville pour unir son destin à celui de Pierre-Marc, son fiancé depuis un an ?

      Nul ne pouvait lire dans ses pensées, mais un observateur attentif l’aurait trouvée un peu mélancolique en un tel jour de fête. Son père s’approcha, la prit par le bras :

      — Alors, ma chérie, tu es prête, on y va ? La famille est au complet. Il ne faudrait pas faire attendre monsieur le maire. Et tu dois avoir hâte de dire « Oui » à ton fiancé.

      Julie approuva d’un signe de tête sans dire un mot. En vérité, elle avait envie de pleurer, mais se contenait courageusement. Pourtant, comme pour demander du secours, elle se tourna vers Pierre-Marc qui l’attendait plus loin, accompagné de sa mère, une dame très élégante à l’expression enchantée. Le jeune homme lui sourit. En somme, tous se réjouissaient des heures à venir, sans oublier la réception donnée dans le parc de la propriété des parents de la mariée. Il y aurait tant de bonnes choses à déguster, du pineau et du champagne, on danserait le soir sur la pelouse…

      Julie eut soudain envie de s’enfuir, alors qu’elle venait de prendre le bras de son futur époux, ce pauvre Pierre-Marc, bien incapable de soupçonner les tourments qui agitaient sa séduisante fiancée.

      Tout avait commencé la veille, comme si un maléfice s’était abattu sur ce coin de campagne où la vie était si tranquille, rythmée par les saisons. François, un cousin éloigné de la famille de Pierre-Marc, était arrivé de Marseille, son lieu de résidence et de travail. C’était en quelque sorte l’invité de marque, car ce bel homme aux boucles noires, grand et bâti en athlète, disposait de revenus impressionnants. Il avait débarqué au volant d’un coupé sport décapotable. Après avoir ôté ses lunettes noires, il avait embrassé tout le monde, Julie y compris, qui était venue boire un digestif chez ses futurs beaux-parents. La jeune fille, qui se croyait très amoureuse de son fiancé, avait ressenti un choc quand François l’avait enlacée avec familiarité en plaisantant sur sa beauté et son charme.

      Troublée par tous les compliments qu’il lui faisait d’une voix grave et basse, teintée d’un léger accent méditerranéen, Julie, fascinée par le nouveau venu, avait vite perdu la tête. Il faut dire également qu’en séducteur accompli il l’avait prise pour cible et l’accablait d’attentions mielleuses. Un peu plus tard, il l’avait ramenée chez elle, dans son propre véhicule, et, durant le trajet, il s’était empressé de la questionner, ce qui avait achevé de la bouleverser :

      — Tu comptes vraiment épouser mon cousin ? avait-il dit une cigarette aux lèvres. Il ne te vient pas à la cheville. Une fille superbe comme toi ! Tu n’es pas faite pour cette existence. Pierre-Marc va te donner une ribambelle de gosses et tu vas vieillir au-dessus de tes fourneaux.

      Julie avait protesté sans conviction. Elle s’était souvent imaginée mariée à Pierre-Marc et jugeait cet avenir plaisant. Ils devaient continuer à seconder leurs parents sur l’exploitation dans laquelle les deux familles étaient de toute façon associées, et Julie avait toujours cru que c’était une excellente solution. Elle connaissait son fiancé depuis l’enfance et, il y a un an, les choses avaient évolué. Ils avaient fait l’amour à la fin d’une joyeuse soirée entre copains, et Pierre-Marc lui avait aussitôt parlé mariage, vie commune. Dans ses bras, elle avait ressenti une agréable griserie, beaucoup de tendresse, mais rien de ces sensations fabuleuses dont étaient remplis les romans à l’eau de rose qu’elle lisait sur la plage, l’été. Raisonnable, Julie s’était consolée à sa manière en accusant cette littérature de quatre sous de fausses promesses. Mais, confrontée à la séduction virile de François, tout son être s’était réveillé. Quand il l’avait embrassée sur la bouche, elle n’avait pas lutté un instant et, par ce seul baiser, avait découvert la violence de la passion.

      Maintenant, un quart d’heure à peine avant la cérémonie civile à la mairie, Julie ne savait plus ce qu’elle devait faire. Impossible de changer d’avis, de faire marche arrière, ce serait un scandale. Une centaine d’invitations avaient été lancées, le cocktail et le banquet étaient prêts, ainsi que cette fameuse robe de dentelle blanche, immaculée, qui l’attendait dans sa chambre, sur son lit. Elle marcha vers la voiture de ses parents dans un état second, sans même entendre le bavardage de sa sœur et les questions de Pierre-Marc.

      Julie ne voyait que François, là-bas, près du vieux porche auprès duquel gisait un sarcophage en pierre de taille. Il était là, celui qu’elle aimait aujourd’hui, son regard de braise caché sous des lunettes noires. Il portait un costume de flanelle ivoire, il était beau, irrésistible, et, ce matin encore, à l’aube, il lui avait dit et redit au téléphone qu’il l’adorait, qu’il la voulait pour lui seul. Le cœur de Julie battait à grands coups, elle se sentait oppressée, au bord de la syncope. De François, elle n’avait reçu qu’un baiser, mais quel baiser ! Il l’avait rendue femme en une minute, ce que les gentilles étreintes de son futur compagnon n’avaient pas su accomplir.

      C’est à cet instant précis, alors que les deux familles discutaient encore des derniers détails à mettre au point, que François s’approcha de sa démarche nonchalante. Il déclara alors en riant :

      — Si personne n’y voit d’objection, je conduis la mariée à la mairie. Elle est toute pâle ; un peu d’air va lui redonner des couleurs.

      Pierre-Marc accepta mollement, surpris, et des plaisanteries fusèrent de toutes parts, des blagues douteuses que certains regretteraient bientôt. Telle une somnambule, Julie monta dans le coupé dont la capote était rabattue. Elle fit un petit signe de la main à ses parents, adressa un sourire rassurant à son fiancé. Entre ses dents, François murmura en démarrant :

      — Regarde-le, ton « promis ». Quelle allure ! Petit, court sur jambes, un brave type, bien sûr, mais pas un gramme de charme. Et puis, il est un peu roux, un peu grassouillet. Je l’aime bien, mon cousin, mais tu es trop belle pour lui. Tu vas gâcher ta vie.

      — Tais-toi ! souffla Julie, nerveuse. Pierre-Marc est gentil, sérieux, et il m’aime.

      — Moi aussi, je t’aime ! Je t’aime comme un fou ! Quand je t’ai vue, quand j’ai compris que c’était toi la fiancée en question, j’ai cru devenir enragé. Jamais une femme ne m’a plu autant.

      La voix chaude de François enveloppa Julie de ses inflexions sensuelles. La voiture prit de la vitesse, emprunta une petite route et fonça à plus de cent kilomètres à l’heure.

      — Qu’est-ce que tu fais ? hurla Julie, terrifiée. Ce n’est pas la route de la mairie ! Tu es fou !

      — Oui, de toi, et je vais te prouver que tu fais une grave erreur en épousant Pierre-Marc.

      Un coup de frein, le coupé braqua et se gara sur un chemin de terre. François descendit, ouvrit la portière de sa passagère et l’obligea à sortir. Cet homme de trente ans possédait un pouvoir de conviction hors du commun. Il ne cessait de parler, de dire à Julie, au creux de l’oreille, des paroles enflammées, d’une logique implacable. Puis il répéta, entre deux baisers :

      — Tu es si belle. Viens avec moi, je t’enlève. Ce soir, on sera à Nice, je t’achèterai une garde-robe complète, on longera la Côte d’Azur, de palace en palace.

      François la garda contre lui, la sentit tressaillir. Avec autorité, il ouvrit son corsage, embrassa ses seins, puis l’allongea sur l’herbe, releva sa jupe, explora d’une main experte les dessous de satin blanc. Julie succomba à ses caresses, à cet amour insensé qu’elle pensait vivre enfin. Il lui semblait désormais inacceptable de rejoindre sa famille et son fiancé, qui devaient l’attendre à la mairie. Non, il serait insupportable de renoncer à celui qui émouvait chaque parcelle de son corps et de son âme. Elle sanglota :

      — Je veux bien partir avec toi, François. Mais que diront-ils tous ? Ils ont ton numéro de téléphone, ton adresse. Mon père sera fou de douleur, il me tuera s’il me retrouve.

      — Mais non, et personne ne te retrouvera. Tu leur écriras une lettre pour expliquer ton départ, et ton choix. J’ai un studio à Saint-Tropez. Je te logerai là-bas. Ils n’ont pas cette adresse, c’est trop récent. Tu es libre, quand même…

      Il la sentait hésiter et, emporté par un désir impérieux, il redoubla d’arguments, l’embrassa avec ardeur, jusqu’à ce qu’elle gémisse de plaisir.

      — On y va, Julie. Il est préférable de quitter la région rapidement. Tu ne le regretteras pas. Je vais te traiter comme une reine, ma petite reine d’amour, ma beauté.

      — Oui ! Emmène-moi loin, loin, je t’aime trop ! J’espère que Pierre-Marc me pardonnera un jour.

      — Bien sûr, tu verras.

      Le coupé Alfa Romeo rouge redémarra en trombe en soulevant un nuage de poussière. En quelques minutes, il avait disparu.

      *

      Dans un hôtel trois étoiles, une chambre demeura les volets clos tout un après-midi. À l’heure où le soleil déclinait, un couple allongé sur le lit défait s’embrassait encore avec une passion fébrile. Il s’était livré à des jeux amoureux qui avaient su arracher des cris de plaisir à la belle fille brune prénommée Julie. Oui, Julie, aux lèvres gonflées par des baisers violents, aux yeux un peu cernés, mais aussi plus ardents. François ne lui avait pas laissé une minute de répit. On aurait dit un affamé, un homme privé de toute joie sensuelle depuis des années.

      Après avoir quitté Bouteville, ils avaient roulé à plus de cent vingt à l’heure sur la route de Barbezieux, en direction de Bordeaux. Mais il la sentait encore hésitante, malheureuse de sa conduite extravagante. La seule chose qui la ramenait à lui, c’était de la tenir contre lui, de la bercer, de l’enivrer de promesses et de mots d’amour. Il s’était arrêté de nouveau sur le bas-côté et l’avait prise dans ses bras pour lui redire :

      — Tu es toute ma vie, Julie. J’arrangerai tout, n’y pense plus, je t’aime, je t’aime. Ma chérie, j’ai une idée : trouvons un hôtel dans le coin. On sera seuls enfin, tous les deux. Je ferai monter un repas dans la chambre, je te verrai nue, toute nue, pour moi seul. Je t’adore.

      Elle avait accepté pour ne pas le contrarier, pour s’offrir à lui, puisque désormais il était son univers, son idole. Bien sûr, Julie aurait préféré s’éloigner de la Charente, mettre des centaines de kilomètres entre elle et son passé tout proche. Ce n’était pas une fille ingrate, elle avait du cœur, de la loyauté, mais ce qui s’était passé lui semblait une extraordinaire aventure, peut-être écrite dans son destin. Elle regrettait tout le mal qu’elle avait dû faire à ses parents, à son fiancé, et se promettait, une fois mariée à François, de leur envoyer une longue lettre d’excuses et d’explications. Naïve, elle se persuadait qu’un jour tous la comprendraient, lui pardonneraient. Pour se donner bonne conscience, Julie se répétait aussi qu’il valait mieux que cette rencontre merveilleuse ait eu lieu avant son mariage qu’après. Pierre-Marc aurait une seconde chance.

      La plupart de ces raisonnements avaient pour source les propos de François, qui avait réussi à la convaincre du bien-fondé de leur fuite. Quand ils étaient entrés dans la chambre d’hôtel, il lui avait pris la tête entre ses larges mains chaudes, déclarant gravement :

      — Julie, n’aie pas peur. Je t’aime, tu seras ma femme. Si je t’ai amenée ici, c’est pour te rendre heureuse. Je ne pouvais pas attendre davantage. Tu es si belle, tu me rends fou.

      Quelques heures s’étaient écoulées depuis cet instant solennel qui avait transporté de bonheur la jeune femme. Des heures de frénésie charnelle, de rires et d’ébats audacieux. François avait dévêtu son trésor fraîchement conquis avec des gestes minutieux, en savourant le moindre détail de ce corps magnifique qui se tendait vers lui : les seins ronds, un peu lourds, le ventre plat, si tendre, les longues jambes de statue, la peau fine, soyeuse, couleur de miel. Puis il avait défait le chignon de Julie pour étaler sa chevelure brune sur ses belles épaules, et là, les yeux brillant d’un désir insensé, il l’avait étendue sur le lit, afin de lui enseigner sans impatience les rites du plaisir contenu, d’une volupté savante.

      À présent, ils se reposaient, un peu las, blottis l’un contre l’autre. Sur la table, il y avait une bouteille de champagne, qu’un serveur avait montée avec deux flûtes de cristal et des sorbets aux fruits. Le couple ne se pressait pas de savourer cette collation. L’un et l’autre n’avaient pas faim, encore éblouis qu’ils étaient par la jouissance intense qu’ils venaient d’éprouver.

      — C’est la belle vie ! déclara François, une main possessive posée sur le ventre de sa jeune compagne.

      — Je n’aurais jamais cru que l’on pouvait aimer comme ça, aussi fort, chuchota-t-elle avec un petit roucoulement de gorge. Je ne veux plus te quitter, jamais. Tu sais, tu m’as rendue très heureuse.

      — Je te l’avais promis.

      Cinq minutes plus tard, ils trinquaient à leur bonheur tout neuf, toujours nus, sans gêne ni fausse pudeur. Julie tirait un trait sur son ancienne personnalité ; elle rayonnait de joie, et cela la rendait encore plus jolie.

      — Nous partirons tout à l’heure ! dit enfin François. Je vais descendre régler ; tu te prépareras pendant ce temps. Il vaut mieux voyager de nuit, la route sera longue.

      Julie approuva de la tête, n’osa pas lui faire remarquer qu’elle n’avait aucun vêtement de rechange. De toute façon, n’avait-il pas affirmé qu’il lui achèterait une garde-robe complète ?

      — Si tu as froid ce soir, ajouta-t-il alors, comme s’il suivait le fil de ses pensées, je te prêterai un pull. J’ai tout ce qu’il faut dans ma valise, ma petite chérie.

      Sur ces mots, il lui enleva des mains son verre de champagne, posa le sien, la reprit contre lui et se jeta sur son corps en lui mordillant le cou. Elle ferma les yeux, replongea dans un univers de délices et d’amour.
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C’était le dernier jour de vacances pour Maud. Elle comptait profiter pleinement de ce dimanche, et son premier projet était de se réconcilier avec son chat. Depuis la veille, Albert boudait sur le canapé de cuir noir et opposait aux caresses de sa maîtresse une attitude dédaigneuse. Il lui en voulait sûrement de s’être absentée un samedi après-midi entier.

— Continue de m’ignorer ! lui dit-elle après sa douche. J’ai le droit d’avoir une amie, grincheux ! J’ai pu me détendre avec Rosanna et figure-toi que nous avons papoté à notre aise !

Albert finit par s’amadouer aux environs de 16 heures. Maud envisageait déjà une soirée tranquille devant la télévision, ce qui achèverait de la réconcilier avec son chat, car il appréciait par-dessus tout les longues heures de câlins en tête à tête. Mais le téléphone sonna.

— Oh ! non ! ronchonna-t-elle. Je parie que c’est Xavier. Bon, je réponds.

Elle ne s’était pas trompée : c’était bien Xavier. Il lui demanda de ses nouvelles avant d’enchaîner d’un ton ennuyé :

— Ma chère petite voisine, j’ai un problème. Je viens, à l’instant, de recevoir un coup de fil d’un des vieux amis de mes parents. Il a besoin de mes bons conseils. C’est un viticulteur qui habite du côté de Châteauneuf. Hier, sa fille a filé à l’anglaise un quart d’heure avant d’épouser le fils de son associé. La famille nage en plein scandale. Il m’appelle au secours. Je lui ai dit que j’arrivais. Tu ne veux pas m’accompagner ? Ensuite, je t’invite au restaurant, aux Ombrages, c’est à Vibrac. Le coin est charmant, au bord de la Charente.

Maud n’avait pas encore pu placer un mot. Agacée, elle soupira avant de répondre :

— Écoute, Xavier, j’avais l’intention de passer la soirée ici ! Je me suis promenée toute la journée d’hier avec Rosanna Lazure, tu sais, ma nouvelle amie dont je t’ai déjà parlé. Je n’ai pas envie de ressortir ! En plus, Albert me fera encore la tête !

— Maud, je t’en prie ! Je ne t’ai pas vue depuis deux jours au moins. Je suis en manque ! Et puis cette visite ne va pas être très drôle. J’ai pensé que tu saurais rassurer ces pauvres gens. Tu trouves toujours des paroles apaisantes. C’est à la sortie de Bouteville, un adorable petit village, avec un magnifique château en ruine. Une église remarquable !

— D’accord, tu as gagné. Je viens. Tu passes me prendre dans combien de temps ?

— Trois minutes.

Xavier raccrocha. Maud haussa les épaules, fataliste, et monta s’habiller en vue de la soirée. Elle choisit une robe noire, très simple, assez longue, sans manches. D’un geste vif, elle brossa ses cheveux, prit un gilet de lainage bleu et jeta un coup d’œil dans le miroir qui lui faisait face. Elle accrocha à son cou une chaînette en or, deux boucles d’oreilles assorties. Ainsi parée, la jeune femme se jugea prête pour une soirée en compagnie de l’inspecteur Xavier Boisseau, qui, à l’instant même, se garait devant la grille du jardin et klaxonnait sans gêne. Maud se précipita au rez-de-chaussée, distribua à son chat une ration de croquettes et attrapa son sac au passage.

Une minute plus tard, elle s’installait à côté de son collègue et ami qui démarra aussitôt.

Ils sortirent bientôt de la ville, prirent la route de Jarnac. Ils étaient silencieux, ce qui ne leur ressemblait pas, car, d’ordinaire, Xavier ne pouvait pas passer plus de trois minutes sans faire un petit commentaire sur le paysage.

Maud était un peu surprise par son attitude inhabituelle. Elle lui dit gentiment :

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, je réfléchis. Je me demande quel peut être l’itinéraire le plus joli et le plus intéressant pour toi. Tu comprends, en vérité, j’ai dit à ces braves gens que nous arriverions vers 18 h 30, afin de ne pas nous éterniser. J’ai donc largement le temps de te faire découvrir un ou deux villages de cette région.

— Je vois. C’est un coup monté pour m’éblouir encore une fois avec tes connaissances ! Tu ne perds rien pour attendre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien, rien ! Tu auras la surprise…

Perplexe, Xavier haussa les sourcils. Il ralentit, tourna à gauche, en direction de Bassac. Maud lui adressa un sourire énigmatique en déclarant d’un ton indifférent :

— Bassac… C’est bien là qu’on peut admirer une magnifique abbaye de style roman, qui date du XI e siècle…

— Tiens, tiens, comment le sais-tu ? s’écria l’inspecteur Boisseau, déconfit.

— Je le sais, et je parie que, vers Bassac, il y a une série d’anciens ponts sur la Charente, un paysage charmant, verdoyant, où l’on découvre les bords du fleuve, etc.

— Maud, protesta Xavier, tu es déjà venue ici ?

— Non, je peux te l’assurer. Ne t’inquiète pas, mais il m’arrive de lire, moi aussi, et comme j’ai un peu de mémoire…

— Bien, bien… Nous voici à Bassac, d’ailleurs. Regarde l’abbaye. Sous ce soleil de fin d’été, elle est encore plus belle. Quant aux maisons, elles sont caractéristiques du coin : de grands porches, des murs hauts, couverts d’une rangée de ces tuiles ocre qui prennent si bien la lumière. La pierre est blanche, c’est le calcaire de la région.

Maud approuva, rêveuse. Des rosiers ornaient les façades, un ruisseau longeait une ruelle paisible, qui évoquait à la perfection certaines images d’autrefois. Ils roulèrent au ralenti, heureux de cette promenade à une heure si douce de la journée. Ensuite, Xavier prit la route des Ponts et Bras de la Charente, qui les conduisit à Vibrac.

— Maud, je t’en prie, marchons un peu. Nous venons de découvrir l’écluse. Je voudrais te montrer un coin ravissant.

Elle accepta. Le lendemain, lundi, elle retrouverait l’atmosphère de l’hôtel de police, ses autres collègues, Irwan, par exemple… Que faisait donc l’inspecteur Vernier alors qu’elle-même parcourait d’un pas nonchalant les rues étroites de Vibrac, guidée par un Xavier intarissable ?

— Nous y sommes. Tu vois, la Charente passe là. Ces larges marches qui plongent dans l’eau devaient servir d’embarcadère ou de lavoir.

Maud écouta, observa. Une avancée, qui servait sans doute de quai, abritait à présent deux énormes abreuvoirs taillés dans le roc, où fleurissaient des pensées. Des arbres ombrageaient quelques mètres carrés d’herbe, et, non loin de là, sur la droite, une belle demeure s’abritait derrière une enceinte impressionnante, d’où s’élevait, en surplomb du fleuve, un gigantesque platane.

À gauche, au contraire, des maisons plus modestes semblaient construites sur la rivière, car des jardins étroits s’avançaient au-dessus des flots, avec, à leur extrémité, un escalier qui permettait jadis d’accéder à une barque. Sous l’une de ces constructions, on pouvait voir une sorte de couloir voûté, telle une entrée de souterrain, qui abritait un bras du fleuve et donnait à l’endroit une petite touche de mystère.

— L’église est là, au bout de cette impasse. Elle date du XIII e siècle. Toujours le style roman, mais ici d’une simplicité assez désarmante. Sans oublier ce clocher original, qui ressemble à un fronton, et cette fenêtre ronde au-dessus du portail.

— On se croirait des centaines d’années plus tôt ! déclara Maud, séduite. Toutes ces ruelles, le bruit de l’eau, et cette petite église bien cachée au cœur du village…

— Alors, ça valait le détour, non ?

— Tu as raison. Dommage que nous devions repartir !

— Mais non, Bouteville te plaira aussi, et, de toute façon, nous revenons dîner tout près d’ici.

— Suis-je vraiment assez élégante pour un repas en ta compagnie ? plaisanta-t-elle en tournant sur elle-même, ce qui fit onduler le tissu de sa large robe noire.

— Adorable, exquise ! Allez, viens, il est temps de rendre visite à ces malheureux parents. Leur fille aînée, Julie, que je connais un peu, leur a vraiment joué un sale tour. Quand la cadette décidera de se marier, ils vont la conduire à la mairie pieds et poings liés !

Xavier reprit le volant, alluma un cigarillo. La route traversait la campagne, transfigurée par une clarté dorée qui faisait paraître plus vertes les prairies et les feuilles des peupliers alignés le long des berges de la Charente.

— Que veulent-ils exactement de toi, ces gens ? demanda Maud, qui avait presque oublié le but initial de leur excursion.

— Je crois qu’ils ont besoin de conseils ou de renseignements du point de vue juridique. Je ne pouvais pas refuser : ils sont désespérés par cette affaire. Tiens, si nous pouvions passer par Saint-Simon, la visite serait intéressante…

— Une autre fois, Xavier, c’est promis ! le coupa sa passagère. Je rêve de visiter ce site pittoresque, un ancien village gabarier, lui aussi au bord du fleuve, où l’on construisait et réparait des gabares, ces bateaux à fond plat qui assuraient le transport des hommes ou des marchandises dans toute la région, et même vers l’océan.

— Mais ce n’est pas possible ! soupira Xavier en hochant la tête. Tu as appris par cœur un guide touristique ? Simplement pour te moquer de moi, me narguer, c’est bien ça ?

— Oh ! Juste pour te faire enrager, et ça marche, j’en suis ravie. Ne ronchonne pas. C’est de bonne guerre. Tu me répétais sans cesse de me pencher sur l’histoire de ton cher département. J’ai obéi sagement. Tu devrais être content que j’aie employé mes vacances à de studieuses lectures.

— Hum ! D’accord ! Je suis enchanté. Mais connais-tu Juac, où l’on voit le « Mur des gabariers », recouvert de graffitis et de dessins qui représentent ces fameux bateaux ?

— Non… ou j’ai oublié. Un point pour vous, inspecteur Boisseau ! clama Maud en éclatant de rire, car elle savait que son ami avait horreur du vouvoiement assorti de son statut de policier.

Xavier lissa d’un doigt nerveux sa moustache. Ils venaient de prendre un virage, et la route descendait peu après vers une vaste plaine. Là-bas, sur un promontoire, se découpaient en contre-jour des ruines majestueuses.

— Bouteville et son château, un fief renommé, où s’illustrèrent de grands noms de l’histoire. Qu’en dis-tu, charmante enfant ? interrogea Xavier d’une voix triomphante.

— C’est sublime et bouleversant. Les ruines sont parfois plus fascinantes que des châteaux restaurés, en raison de leur ambiance particulière. On imagine ce que l’on veut dans de tels cadres, enfin en ce qui me concerne.

— Cela ne me surprend pas de toi, avec ta sensibilité à fleur de peau ! Bien, nous sommes arrivés chez mes amis. Nous monterons au château avant d’aller dîner. Je le connais un peu, c’est grandiose.

Ils se garèrent devant la grille d’une superbe maison charentaise, restaurée avec goût, dont le parc offrait de nombreuses essences d’arbustes d’ornement, ainsi qu’une extravagante profusion de rosiers et de dahlias aux vives couleurs.

Xavier sonna. Un homme apparut aussitôt sur le perron, leur fit signe d’entrer malgré l’accueil peu chaleureux d’un énorme berger allemand qui aboyait et grognait, menaçant. Heureusement, le chien repartit bientôt en foulées souples, au premier rappel de son maître, M. Nicolas Vallentin, le père de la fiancée disparue.

— Bonsoir, Xavier. C’est vraiment gentil d’être venu si vite, dit l’homme en tendant la main à l’inspecteur. Je vois que tu n’es pas seul…

En vérité, la présence de Maud paraissait gêner le maître des lieux. Xavier joua les innocents :

— C’est Maud Delage, ma collègue, inspecteur principal. J’ai jugé bon de l’amener, car elle est encore plus calée que moi dans tous les domaines. Tu peux compter sur sa discrétion.

— Bonsoir, mademoiselle. Merci de vous être dérangée, fit Nicolas Vallentin d’un ton rassuré. Entrez, mon épouse est dans un état ! Elle surmonte mal le choc. Il faut la comprendre !

Dans une immense salle de séjour, une femme d’une cinquantaine d’années était prostrée dans un fauteuil. À ses traits marqués, à ses paupières rougies, on voyait qu’elle avait beaucoup pleuré. Très digne cependant, elle se leva, vint vers ses visiteurs et leur sourit tristement.

— Bonsoir, mademoiselle, bonsoir, mon cher Xavier. Quelle histoire ! J’en suis malade.

Un silence embarrassé s’instaura quelques minutes, car aucun des quatre personnages présents dans la pièce n’osait aborder de front le sujet. De plus, cette demeure cossue était envahie par toutes les décorations propres à une cérémonie longuement préparée, et à grands frais, bien sûr. Maud ne put s’empêcher d’observer les différentes gerbes déposées près de la porte-fenêtre, les cadeaux entassés sur le buffet colossal et, dehors, sur la terrasse de dimensions imposantes, elle découvrit des tables drapées de nappes roses, où se dressaient des chandeliers.

Fabienne Vallentin, qui avait jeté elle aussi un œil humide sur tout cela, reprit la parole, soudain véhémente :

— Vous voyez ? Nous avons l’air de quoi ? Le banquet est perdu, tout va finir à la poubelle ! C’est un désastre, un scandale. Je voulais tout faire enlever, mais j’espérais je ne sais quoi. Un miracle, peut-être…

— Je suis furieux ! ajouta son mari. Furieux et malheureux. Tout cet argent jeté par la fenêtre, c’est le cas de le dire. Tenez, pour vous donner une idée, regardez ces compositions florales. Je les ai commandées à Châteauneuf, au Val fleuri. Julie en rêvait. Elle m’avait montré le catalogue d’une de ses amies, qui est fleuriste. Elle a fait son choix avec sa mère, et nous n’avons pas lésiné sur la qualité ni la quantité. C’est du beau travail, remarquez, et les fleurs sont magnifiques. Et tout ça pour rien. Si je tenais ce bellâtre qui a embarqué la petite, je lui tordrais le cou !

Xavier leva la main, comme pour apaiser la colère, somme toute bien compréhensible, du père bafoué.

— Allons, allons, Nicolas, ne dis pas des choses pareilles. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Si quelqu’un t’entendait… Explique-moi ce qui s’est passé exactement. Nous ferons le point ensuite.

— Tu as raison. Voilà, c’est très simple. Hier matin, samedi donc, nous sommes passés à l’église pour vérifier que tout était en place. Nous étions attendus à la mairie à 10 heures. François, le cousin de Pierre-Marc, notre futur gendre, a proposé d’y conduire Julie dans son Alfa Romeo décapotable. Personne n’a songé à mal.

— Quand même ! l’interrompit son épouse. Je n’ai pas aimé ses manières autoritaires. Et tu oublies de dire à Xavier que le matin aussi, très tôt, ce monsieur a fait livrer une gerbe de roses rouges à notre fille ! Il y avait un message. Julie l’a lu. Elle avait l’air troublée. À mon avis, dès son arrivée, il a eu une attitude équivoque. Mme Labrousse, la mère de Pierre-Marc, nous l’a confirmé.

Maud, par déformation professionnelle, écoutait attentivement le récit du couple visiblement à bout de nerfs. Ils faisaient tous deux de grands gestes, tournaient en rond, les prenaient à témoin, Xavier et elle, de cette catastrophe familiale.

— Fabienne a raison, il y a eu ce bouquet de roses. Un geste qui m’a paru un peu déplacé. Enfin, pour en finir, la petite est montée dans la voiture de ce voyou, et on ne les a pas revus depuis. Nous les avons attendus à la mairie. À 10 h 15, personne ! On s’inquiétait. Les invités étaient là, la famille de Pierre-Marc nous posait des tas de questions. Normal ! Et ce pauvre garçon, il était blanc comme un linge, espérant le retour de Julie. Le maire, M. Jacques Bouyer, nous a questionnés à son tour. J’étais dans de beaux draps. On a cru à un accident, mais, sur un trajet aussi court, on aurait vu quelque chose. À 11 heures, nous avons dû annuler la cérémonie. M. et Mme Labrousse, les parents de Pierre-Marc, ont piqué une crise terrible ; on en est venus aux insultes, aux menaces. Le pire, c’est que ce sont mes associés ! Vous pouvez imaginer les conséquences pour l’exploitation.

— En résumé, vous avez tous conclu que Julie s’était enfuie avec ce François, qui m’a l’air d’être un individu peu recommandable, déclara Xavier.

— Oui, évidemment, d’où la prise de bec avec les parents de Pierre-Marc. Après tout, François est un de leurs cousins. Nous avons son adresse à Marseille. C’est un type qui roule sur l’or.

Maud, qui aurait bien aimé s’asseoir, fit quelques pas dans la pièce. Sur un meuble, elle aperçut la photographie encadrée d’une jeune fille. Elle s’approcha discrètement, mais Fabienne Vallentin la rejoignit et murmura en reniflant, les larmes aux yeux :

— C’est Julie, l’année dernière, le jour de ses dix-neuf ans. Je lui avais offert cette robe. Elle était si contente ! Elle est belle, n’est-ce pas ?

Ne sachant pas si la pauvre femme parlait de la robe ou de Julie, Maud fit « Oui » de la tête. Elle se dit également que la fiancée de Pierre-Marc appartenait sans aucun doute à cette catégorie de filles d’une beauté irrésistible, faite de sensualité inconsciente et d’une plastique parfaite, avec, hélas, quant au caractère, une sorte de naïveté qui les rendait fragiles et facilement influençables face à certains hommes. Son métier lui avait appris à juger d’après une simple photo la personnalité des gens, et elle se trompait rarement. Xavier s’approcha à son tour, regarda lui aussi l’image flatteuse de Julie. Il ne fit aucun commentaire, mais, d’une voix douce, il demanda à son hôte :

— Que puis-je faire pour t’aider, Nicolas ? Je suis désolé de te voir dans cet état.

Le viticulteur ne répondit pas tout de suite. Il se dirigea vers un bar en chêne massif, sortit une bouteille de pineau et marmonna :

— Je manque à tous mes devoirs. Excusez-moi, vous prendrez bien un apéritif, mademoiselle ?

Maud accepta et s’installa sur le canapé, près de Fabienne, qui sanglotait nerveusement. Xavier resta debout, l’air gêné. De la cuisine où il était parti chercher des glaçons, M. Vallentin leur cria :

— En tout cas, nous sommes la risée de toute la commune. Et cette montagne de nourriture gâchée… Si ce n’est pas honteux !

Il revint, s’affala dans un fauteuil, engagea Xavier à faire de même. Le père de Julie, homme assez corpulent, au teint vif, la chevelure déjà argentée, semblait saisi d’une rage intérieure.

— Écoute-moi bien, Xavier : je veux retrouver ma fille. C’est quand même une brave gosse, et je ne comprends pas pourquoi elle nous a fait une saleté pareille. Elle savait combien nous coûtait son mariage, le nombre des invités… Je leur avais même trouvé un pavillon dans la région de Cognac. Nous allions l’acheter le mois prochain. Alors, je me demande si ce François, avec ses façons de grand seigneur, ne l’a pas tout bonnement enlevée, contre son gré. Tiens, la preuve, encore quelque chose de bizarre : en début d’après-midi, aujourd’hui, ma femme et moi sommes allés à Angoulême, car Julie a un studio là-bas, rue Montalembert. Une location, près de l’école où elle suit des cours de comptabilité. J’ai un double des clés ! Eh bien, je t’assure, Xavier, elle n’y a pas mis les pieds ! Toutes ses affaires y sont, tous ses vêtements. C’est là que j’ai besoin de toi. Il faut les rechercher pour savoir ce qui s’est passé en réalité. Soit ma fille était d’accord pour le suivre et nous laisser dans le pétrin, soit il l’a emmenée contre son gré, et on ne sait pas ce qui peut lui arriver. Un type comme lui, qui brasse des sommes énormes, sans bien expliquer d’où lui vient cet argent, n’est peut-être pas très clair, si tu vois ce que je veux dire. Tu es flic ; tu dois pouvoir te renseigner sur lui, faire une petite enquête. Quand même, pour ma réputation et l’avenir de mon entreprise, je préférerais que ma gamine soit une victime dans cette affaire. Vis-à-vis de Pierre-Marc et de ses parents aussi, cela arrangerait bien des choses.

Un peu essoufflé par sa tirade, Nicolas Vallentin avala d’un seul trait son verre de pineau. Sa femme hocha la tête, s’essuya les yeux avec un mouchoir. Petite, menue, brune comme sa fille disparue, la mère éplorée ressemblait à un oiseau blessé qui ose à peine se manifester. Xavier la regarda un instant, toussota, prit la parole d’un ton grave :

— Nicolas, Fabienne… Il y a un problème. Julie est majeure. Il est donc difficile d’accuser François de rapt ou d’un quelconque abus. Il nous faudrait des témoins, des faits. Quant à rechercher Julie, ce serait envisageable, mais à quel titre ? Nous ne pouvons pas faire grand-chose. Enfin, d’après moi. Je peux me tromper.

Sur ces mots, Xavier jeta un regard interrogateur à Maud, comme s’il lui demandait du secours. La jeune femme réfléchit. Elle était persuadée que Julie était partie de son plein gré après s’être laissé séduire corps et âme par le Méditerranéen. Désireuse de rendre service, elle dit pourtant :

— Il y a une solution. Comme votre fille est domiciliée à Angoulême, je peux sans problème ouvrir un dossier, à titre de disparition dans des circonstances indéterminées, et ainsi faire une recherche dans l’intérêt des familles. En revanche, Xavier a raison : Julie étant majeure, si nous la retrouvons, il nous sera impossible de vous communiquer le lieu où elle se trouve. Nous pourrons seulement lui demander de vous contacter pour s’expliquer. En ce qui concerne le cousin de Pierre-Marc, puisque vous avez ses coordonnées, nous pouvons très bien, par le biais de nos collègues de Marseille, demander des renseignements sur lui. Je vais noter son nom de famille et son adresse. Si ce monsieur a des activités douteuses, cela pourrait changer beaucoup de choses pour vous. Je vous promets de m’en occuper personnellement, monsieur Vallentin.

— Je vous remercie, mademoiselle, ou madame, peut-être ? demanda le viticulteur, embarrassé.

— Toujours mademoiselle, malgré mon grand âge, car j’ai presque trente-trois ans, et aucune envie de perdre ma liberté ! plaisanta Maud qui aurait bien voulu détendre un peu l’atmosphère.

Elle y parvint, car les parents de Julie eurent un petit rire triste. À cet instant précis, on sonna à la grille et, peu de temps après, trois coups retentirent à la porte du vestibule. Ce devait être un habitué de la maison, puisque le chien ne s’était pas manifesté.

— C’est sûrement Pierre-Marc. Il devait passer nous voir. Il s’est mis en rapport, cet après-midi, avec un frère de ce François.

Nicolas Vallentin se leva, alla ouvrir, et on l’entendit échanger quelques mots avec le nouveau venu. Très vite, les deux hommes gagnèrent la salle de séjour, et, après les présentations d’usage, la conversation reprit. Pierre-Marc aurait fait pitié au plus endurci. Son visage rond, dont les joues étaient parsemées de légères taches de rousseur, était d’une pâleur morbide. Il avait les yeux fatigués, un peu rouges, et se tenait courbé sous le poids de ce terrible chagrin qui l’avait frappé par surprise. Ce jour qui devait être « le plus beau de sa vie », selon le lieu commun, s’était révélé un véritable cauchemar. Le malheureux jeune homme avait dû encaisser tous les coups : apparemment, sa fiancée l’avait quitté le matin de leurs noces pour un de ses cousins, ce qui était en soi une cuisante humiliation. Au contraire des Vallentin, il n’avait pas encore pensé à un enlèvement. À ce drame s’étaient ajoutés la colère et les cris des deux familles concernées.
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