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Ce roman n’est pas un reflet de la réalité. Pour autant qu’il relate des événements renvoyant au passé, ceux-ci ont été entièrement remaniés et transformés en fiction par l’auteure. C’est également le cas des personnages et des lieux cités dans le livre.




 

À ma mère, née aux Pays-Bas

pendant la Seconde Guerre mondiale




1

Suisse, 1957

Par une matinée glaciale et ensoleillée, Otto Frank et son épouse Elfriede prirent la route du village de Bürgenstock, où ils devaient déjeuner avec une jeune vedette de cinéma. Ce ne serait pas une rencontre ordinaire. En effet, combien de fois arrive-t-il qu’un père demande à une actrice de renom d’interpréter le rôle de sa fille défunte, dans une adaptation cinématographique de son journal intime ? Cette œuvre était connue dans le monde entier, et le film était susceptible d’attirer un large public. Il était donc prévisible que tant le père que la jeune actrice seraient stressés.

Otto Frank n’était déjà pas très calme de nature. Même s’il donnait, quand on le voyait en chair et en os ou en images – il était régulièrement photographié et filmé –, l’impression d’un homme fier et posé, il avait une tendance à la nervosité. Il roulait depuis plus de deux heures dans sa nouvelle Citroën noire, sur des routes gelées, recouvertes d’une fine couche de neige, ce qui n’arrangeait guère les choses. Ce matin-là, Elfriede et son époux venaient de Bâle. Ils étaient partis avant l’aube. Cela avait paru excessif jusqu’à ce qu’ils sortent de l’autoroute et soient contraints de ralentir l’allure. Les derniers kilomètres, ils avaient longé la rive du lac des Quatre-Cantons et, à présent, ils gravissaient une côte courte mais particulièrement raide. Otto transpirait abondamment. Elfriede avait parlé sans discontinuer depuis le début du voyage, mais vu les circonstances, il la pria doucement de se taire. Il alluma une cigarette, alors qu’il avait juré de ne plus fumer au volant.

*

Audrey Hepburn faisait le guet derrière la fenêtre de son chalet. Elle portait un col roulé noir et un pantalon droit. Ses cheveux foncés étaient coupés à hauteur du menton, les pointes élégamment recourbées vers l’intérieur. Elle avait un air distingué, mais semblait encore très jeune. Elle aurait pu passer pour l’une de ces étudiantes suivant des cours à l’université, jusqu’à ce qu’elles attirent dans leurs filets un garçon prometteur. En réalité, la vedette était déjà mariée et, malgré son apparence juvénile, elle n’était plus si jeune. Audrey et la fille d’Otto Frank étaient nées toutes deux au printemps 1929. Enterrée dans le sol glacial, Anne Frank aurait toujours quinze ans, tandis qu’Audrey en avait à présent vingt-huit. A priori trop âgée pour jouer le rôle d’une adolescente, elle pourrait néanmoins se le permettre, avec son physique de garçon manqué, à condition de revêtir une simple robe de coton à col blanc, des chaussures lacées à semelles plates et des chaussettes blanches. Otto Frank prétendait, après avoir étudié de près des photos, qu’enfant, Audrey ressemblait beaucoup à sa fille. Il lui avait d’ailleurs envoyé quelques clichés d’Anne. Pour sa part, Audrey ne voyait pas de grande ressemblance. Elles avaient certes la même taille, des yeux noisette brillants, les mêmes jambes fluettes et une abondante chevelure brune, mais là s’arrêtait la comparaison.

Attendant avec fébrilité, une cigarette au bout des doigts, Audrey fit quelques exercices de danse. Cheveux courts, seins menus : elle se savait la seule nymphe de l’univers du cinéma, où abondaient les divas blond platine et rousses, aux poitrines voluptueuses et aux hanches généreuses. Oui, elle ferait une Anne tout à fait convenable.

La nuit précédente, elle avait été réveillée en sursaut par un rêve et, maintenant, en effectuant ses pliés, les fantômes resurgissaient. Elle les chassa résolument, ne leur donnant jamais une chance, lorsqu’elle était éveillée, de dominer ses pensées. C’était un rêve qui revenait sans cesse quand, au plus profond de son sommeil, elle n’avait d’autre choix que de s’abandonner à ses souvenirs. Cette nuit-là, elle s’était rendue pieds nus au salon et s’était assise, enveloppée d’un plaid, au coin du feu qui s’éteignait. Les braises dans la cheminée et le plancher sous ses pieds lui avaient donné une sensation de sécurité. Ici, auprès de Mel, dans le chalet qu’elle avait acheté grâce à ses cachets d’actrice, elle se sentait à l’abri.

Pourtant, impossible d’échapper au passé : Otto Frank était en route. Elle ouvrit la fenêtre et inspira l’air glacé. La fine couche de neige étincelait sous les rayons du soleil, et le village en contrebas semblait profondément endormi. Aucune vaguelette ne ridait la surface du lac bleu opaline.

— S’il te plaît, darling.

Assis près de la cheminée, Mel leva les yeux de son script.

— Il fait froid, avec la fenêtre ouverte.

Un brin agacée, Audrey écrasa sa cigarette dans une soucoupe. Allons, elle allait mettre les grains de café dans le moulin et aider la bonne à préparer un buffet froid. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil par la fenêtre. M. Frank avait parlé d’une Citroën noire. Elle lui avait proposé de le rencontrer à Bâle, mais il avait insisté pour venir à Bürgenstock.

— On raconte que c’est si beau, là-bas, avait-il dit, comme s’il s’était agi d’une banale excursion.

Dans le salon, la température était agréable. Dans l’air flottait une odeur de bois brûlant dans l’âtre et de pain au levain fraîchement sorti du four. Le journal d’Anne était dans sa chambre, posé sur la table de nuit. Ce matin, elle l’avait retiré de la malle à linge, au fond de laquelle il était caché, sous une pile de draps en flanelle. George Stevens, le producteur du film sur Anne, le lui avait envoyé quelques semaines auparavant, et elle l’avait lu aussitôt. Ou plutôt relu, car deux ans après la guerre, sa mère lui avait offert un exemplaire du journal intime. À l’époque, à sa lecture, elle avait presque sombré dans une dépression nerveuse. Inconsolable, elle avait sangloté pendant des heures, car, à l’image d’Anne, elle avait été une enfant plongée dans l’horreur de la guerre, ignorante, nullement préparée, innocente telle que le sont les petits. Pour les enfants, la guerre ressemblait à un jeu de marelle, où il restait de moins en moins de cases libres. Vous tenant sur un pied, vous regardiez autour de vous, sans savoir où aller, et restiez là, chancelant.

Pour sa part, elle fut sauvée comme par miracle. Si les Pays-Bas avaient été libérés un mois plus tard, cela aurait pu se terminer différemment. Les Alliés – personnifiés par une poignée de soldats anglais crasseux et épuisés – avaient saisi sa main juste à temps.

La Citroën !

— Mel ! cria-t-elle. Viens ici, s’il te plaît. Mel, ne me laisse pas ouvrir la porte toute seule.

Mel baissa avec nonchalance les pages de son scénario et, du bout de l’index, se massa entre les sourcils. Depuis plusieurs semaines, il apprenait son texte pour Fräulein, fier de lui, même s’il ne semblait pas à Audrey qu’il puisse briller dans ce rôle. Il se leva en prenant appui sur ses genoux, et lui fit un signe de tête pour l’encourager. Elle aurait préféré ne pas avoir de rendez-vous ce jour-là et pouvoir aller se promener dans la neige avec lui. Ne venait-elle pas à Bürgenstock pour se reposer ?

Elle s’avança dans le couloir à côté de Mel, puis elle ouvrit la porte : le couple Frank se tenait sur le seuil. Otto Frank était un homme svelte. Cela la stupéfia. Comment pouvait-il être aussi attirant et avoir le dos aussi droit, après les années passées dans l’Annexe, puis à Auschwitz, après la perte de sa femme et de ses filles ? En outre, il devait approcher les soixante-dix ans. Elle s’était attendue à ce qu’il marche courbé, à ce qu’il eût des yeux vitreux et des mains tavelées et tremblantes. Un teint maladif. Mais rien de tout cela. Ses yeux étaient vifs et doux, sa peau claire et éclatante. Si Audrey avait eu envie de se soustraire à sa visite, ce sentiment disparut aussitôt. Elle aurait voulu lui prendre les mains, le tirer à l’intérieur. C’était absurde, bien entendu, mais elle eut envie, malgré la grande taille d’Otto, de l’entourer de ses bras. Afin de lui offrir un peu de bonheur, de joie – bien que l’on ne puisse peut-être plus utiliser ces mots pour quelqu’un qui avait perdu toute sa famille pendant l’Holocauste. Des mots qu’il n’employait peut-être jamais plus. En tout cas, c’est ce qu’elle pensait avant que le couple Frank ne s’assoie sur le canapé, en face d’elle et de Mel. Lorsque M. Frank posa la main sur le genou de son épouse, elle en conclut que sa vie devait le satisfaire.

À table, il mangea avec appétit. Il coupait son pain de mie avec son couteau et sa fourchette, comme le veut l’usage aux Pays-Bas. Il lui sourit pour s’excuser, parce qu’il s’était mis à parler voitures avec Mel. L’homme la captivait. La sérénité des traits de son beau visage, sa bouche sensible. Toute sa personne l’émouvait, et elle dut se tourner pour cacher son émotion. Heureusement, Mel et Mme Frank étaient là.

« Fritzi », s’était-elle présentée, avec un sourire chaleureux. C’était une femme énergique et intelligente, qui faisait jeune. Audrey pouvait parfaitement imaginer que M. Frank eût trouvé du soutien auprès d’elle. Qu’elle se sentait faible, comparée à eux !

Beate avait apporté sur la table un déjeuner composé de pain sortant du four, de fromage de chèvre frais, venant des montagnes avoisinantes, de café et de confiture, confectionnée avec les mûres qu’Audrey et Mel avaient cueillies pendant l’été. Otto – car il tenait à ce qu’elle l’appelle ainsi – préférait le thé. Après le bavardage sur les voitures et après que les Frank s’étaient enquis de son prochain rôle au cinéma – oubliant de poser des questions sur la carrière de Mel, raison pour laquelle elle lui jeta un regard furtif –, il fallut bien sûr parler de l’adaptation cinématographique du journal intime. Et du fait qu’elle était pressentie pour jouer le rôle principal, celui d’Anne. Anne qui était bien plus héroïque qu’elle et qui était morte depuis longtemps, tandis qu’elle menait une vie frivole.

— Ce serait une consolation pour moi, dit Otto. Vous me faites tellement penser à elle.

Ils avaient jusque-là conversé en anglais, mais à présent, il parlait néerlandais en la regardant avec insistance.

Mais comment remonter à cette époque ? À la guerre, aux villes dans la grisaille, à la faim. Elle courba la tête et les épaules, marmonna une excuse et se hâta vers sa chambre. Elle devait se reprendre, car ses souvenirs n’étaient rien, comparés à ce qu’Otto avait enduré. Et que dire de la nouvelle Mme Frank, Fritzi : elle aussi avait été déportée à Auschwitz avec sa famille, avait perdu son fils et son mari.

Après le déjeuner, Audrey posa avec le couple. Otto Frank à sa gauche et Fritzi à sa droite. Elle ne savait pas très bien quel air prendre. Plus tard, lorsque les photos seraient développées, elle s’étonnerait des sourires engageants des Frank, reconnaissants de cette belle journée dans les montagnes. Quant à elle, son regard était austère et triste, alors qu’elle aurait peut-être bien voulu sourire, mais n’avait pas trouvé cela convenable. Les Frank dégageaient quelque chose d’éthéré, comme s’ils étaient allés en enfer, en étaient revenus et avaient été purifiés par le feu.

Mel proposa de faire une promenade. La neige n’était pas épaisse, mais les pattes de Mister Famous, le terrier d’Audrey, étaient si courtes, qu’elle dut le porter. Les rayons de soleil étaient incroyablement chauds dans ce monde teinté d’une palette de blancs, de verts et de marrons. Elle respira le parfum de sève des conifères et choisit le sentier menant à la chapelle, où Mel et elle s’étaient mariés. Otto Frank vint cheminer à ses côtés et, quand Mister Famous décida de marcher un peu, il lui offrit son bras. Elle lui raconta que, pendant le dernier hiver de la guerre, en route vers l’épicerie pour voir s’il était possible d’acheter quelque chose à manger, elle avait été interpellée par un soldat allemand et poussée dans la benne d’un camion, où plusieurs filles étaient rassemblées.

— Où nous conduisent-ils ? avait demandé une adolescente aux grosses tresses blondes, qui se trouvait à côté d’elle – elle lui donnait quatorze ans, quelques années de moins qu’elle.

Une jeune femme un peu rustre, assise sur le banc en face d’elle – elle portait une salopette et ressemblait à une ouvrière ou à une femme de ménage – avait haussé les épaules avec une quasi-indifférence.

— Ils vont pas nous fusiller. On va sûrement devoir cuisiner pour les soldats.

Mais Audrey avait entendu dire que les femmes qui travaillaient au mess étaient importunées par les militaires, aussi avait-elle été gagnée par l’angoisse et prise de nausée. Le camion n’avait pas encore démarré. Le chauffeur était au volant et le soldat avait disparu dans une rue adjacente, sans doute à la recherche d’autres femmes. Audrey s’était penchée à l’oreille de la fille avec les tresses :

— Je vais courir. Tu viens avec moi ?

La jeune fille avait hoché la tête, ses grands yeux empreints d’épouvante.

— Maintenant !

Elles avaient sauté de la benne et couru comme si le diable était à leurs trousses.

C’était il y a si longtemps ! Pourtant, elle sentit son pouls s’accélérer.

Otto Frank l’écouta avec attention – le visage transi de froid, un feutre de couleur sable vissé sur son crâne dégarni –, puis il commença à parler d’Anne. Il semblait en avoir grand besoin, car il fut inutile de l’y encourager. Cela valait mieux, parce qu’elle aurait été incapable de poser des questions sur Anne sans être émue aux larmes. Lorsqu’elle s’arrêta pour soulever Mister Famous, M. Frank retira un de ses boutons de manchette, remonta sa manche et lui montra le numéro tatoué à l’intérieur de son avant-bras. L’expression de son visage la poussa à toucher le tatouage un instant du bout des doigts.

La nuit commençait à tomber quand, avec Mel, elle dit au revoir aux Frank. Elle avança même quelques mètres dans la rue, pour voir la Citroën disparaître dans le virage. Lâche prise, lâche prise, se dit-elle.

Ensuite, elle se nicha sur les genoux de Mel, telle une enfant. Elle avait froid. Et elle se demandait ce qu’Otto savait de ses parents.




Audrey




2

Bruxelles, printemps 1929

Le jour de l’accouchement, Joseph Anthony Ruston eut soudain l’impression que l’épreuve était au-dessus de ses forces. Après lui avoir annoncé que les contractions avaient commencé, son épouse, Ella, se retira dans la chambre conjugale avec sa jeune sœur Dina et la sage-femme. Fébrile, il alla s’asseoir dans la véranda avec un livre et sa pipe. Feuilletant Le soleil se lève aussi, il tenta d’oublier la catastrophe imminente. La maison était étrangement silencieuse. Comme si, figés, les bonnes dans la cuisine et les canaris dans la volière retenaient leur souffle dans l’attente de la naissance. Au bout d’un moment, Joseph entendit gémir doucement à l’étage. Il laissa d’un seul coup tomber son roman sur le canapé en osier et quitta la maison. Dina avait expliqué qu’un accouchement pouvait durer des heures. Il était incapable de supporter ce genre de bruits.

Dans le tramway d’Ixelles – la commune située au sud-est de la ville – qui menait de la Koningsplein au centre, il songea à l’enfant à naître. Enfin, pas tant à l’enfant qu’à tout le tracas engendré par son arrivée.

Ella avait déjà deux fils de son premier mariage : Alex et Ian. Heureusement, les garçons passaient deux semaines chez leur père à La Haye. Non pas qu’ils fussent désagréables, mais ils portaient toujours sur lui un regard empli d’espérance, tandis qu’il n’avait aucune idée de ce qu’ils attendaient de lui. Il n’aimait pas les enfants. Ils le dérangeaient, étaient trop bruyants et, pire encore, ils l’empêchaient de mener la vie qu’il souhaitait. Il n’avait pas eu de descendance avec Cornelia – sa première épouse, une femme robuste dont il avait divorcé après avoir entamé une liaison avec Ella – et elle n’avait jamais fait montre d’un quelconque désir de concevoir. Elle était l’héritière d’une belle fortune, plus honorable que celle d’Ella. En outre, elle fermait les yeux sur ses flirts avec d’autres femmes. Il avait rencontré Cornelia alors qu’il était expatrié à Batavia pour le service diplomatique britannique, mais elle ne s’était pas formalisée qu’il abandonne cet emploi ennuyeux. Il n’était doté d’aucun talent pour le travail. Il valait tout de même beaucoup mieux qu’un ordinaire employé de bureau, un gratte-papier !

Il fallait bien admettre qu’il ne disposait d’aucun capital. Arrivé à l’âge adulte, il s’était rendu compte que son père avait dilapidé le patrimoine familial. Mais Joseph possédait autre chose, quelque chose d’inestimable : good breeding, une bonne éducation, qu’il devait à ses ancêtres anglais et à la main de fer de sa mère, originaire de Bohême. Lui, Joseph Ruston, avait eu un précepteur dans son enfance et montait mieux à cheval que n’importe quel aristocrate. Même si Ella était sa cadette de onze ans, elle détenait de l’argent et un titre, et il estimait plus que normal qu’elle l’entretienne. Ses parents étaient propriétaires d’un vaste domaine. En outre, le baron avait été gouverneur du Surinam et maire de la ville d’Arnhem, faisant de lui un homme non seulement riche, mais aussi influent. On aurait pu penser que ce genre de notables ne verrait pas d’un bon œil que l’époux de leur fille travaille. Mais M. Van Heemstra ne semblait pas de cet avis. Le baron l’avait « aidé » à trouver un emploi chez Maclaine, Watson and Co, une société commerciale britannique siégeant aussi à Batavia. Joseph avait rencontré Ella dans les Indes néerlandaises, et il aurait bien voulu y rester avec elle, mais la direction de Maclaine, Watson and Co lui proposa un poste à Londres. Et voilà qu’à présent ils l’avaient envoyé dans une agence en Belgique, où la compagnie s’était spécialisée dans les assurances, pour y vendre des polices à des commerces et à des entreprises. Il avait cédé aux exigences de son beau-père, mais cela n’avait pas amadoué le baron.

Joseph se rendait presque tous les mois avec Ella et ses fils dans la ville d’Arnhem, ceinte de majestueuses forêts. Le baron et la baronne vivaient au château Zypendaal, qui accueillait depuis quelque temps des couples âgés de la haute société. Le visage du baron s’éclairait toujours à la vue de sa fille et de ses petits-fils, mais sitôt Joseph dans le collimateur, les commissures de ses lèvres retombaient. C’était clair, papa*1 – comme le minaudait Ella en français par souci d’élégance – le détestait. Ce fut le cas dès la cérémonie de mariage. Ses beaux-parents ne comprenaient pas pourquoi Ella avait tenu à se remarier si vite après son divorce. Assurément, Joseph ne les impressionnait guère, malgré ses bonnes origines et sa remarquable facilité pour les langues. N’entendaient-ils donc pas qu’il parlait malais et portugais avec les autochtones de Batavia ? Ni qu’il se débrouillait déjà bien en néerlandais ? Ces Néerlandais zélés ne concevaient pas qu’un homme sans fortune personnelle ne montrât aucun intérêt pour « une carrière ».

Joseph sortit brutalement de ses réflexions quand le tramway s’arrêta dans la Koningsstraat. Il descendit et flâna le long des vitrines – celle de l’armurier, du libraire et de la modiste, celle de la fleuriste avec ses vases emplis de pivoines et de branches chargées de fleurs blanches parfumées –, remarquant au passage, dans le reflet de la vitre, que sa veste cintrée gris foncé, son pantalon évasé gris clair et le foulard en soie violet offert par Ella lui allaient toujours à merveille. Il entra à l’hôtel Astoria.

Il posa sa pipe dans le cendrier et ouvrit son journal. Bruxelles ne pouvait peut-être pas rivaliser avec Londres, mais le hall de l’hôtel Astoria était très confortable : de profonds fauteuils, d’immenses lustres en cristal et la coupole de verre – peinte de fleurs aux teintes ivoire, champagne et vert printemps – laissant pénétrer des flots de lumière. Un endroit parfait pour lire le journal. L’atmosphère lui rappelait Paris, très* Belle Époque. Sans oublier les chambres ! Il n’en avait jamais occupé une, puisque Ella et lui avaient loué la maison d’Ixelles. Une étroite maison bourgeoise – quatre étages tout de même – en moellons blancs agrémentés, çà et là, de pierre bleue. Offrant tout le confort, mais très ordinaire pour une baronne et son conjoint. Non, il lui préférait sans hésitation les chambres à coucher de l’Astoria ! Le concierge lui avait permis d’admirer la suite royale et il aurait voulu – mon Dieu, que n’aurait-il pas donné pour cela ! – vivre dans l’opulence et se permettre de passer le reste de sa vie dans ce genre de palaces. Quelques nuits ici, puis là, sur la Côte d’Azur, à Londres – le Cumberland ? –, à Munich – le Bayerischer Hof ! – ou, mieux encore, à l’Hôtel des Indes à Batavia. Il se ferait conduire dans les quartiers surplombant la ville, avec leurs vastes villas et leurs jardins tropicaux luxuriants. Il emprunterait la large allée bordée de deux rangées de bananiers, menant à l’imposante entrée en marbre de l’Hôtel des Indes, où d’humbles serviteurs vous apportent un cocktail ou un whisky, puis avancent votre chaise quand vous vous attablez pour déguster un repas composé d’un potage au curry épicé, d’une rissole et d’un cake à la noix de coco. Tout cela à l’ombre de la véranda en bambou, sous les lents ventilateurs, avec, en bruit de fond, les cris des perroquets. Ah ! La mélancolie contenue dans son soupir le fit sursauter. Comme Bruxelles était grise par rapport à Batavia !

Il valait mieux qu’il prenne son temps avant de retourner à pied jusque chez lui. Il allait déjeuner ici. Oui, pourquoi pas ? Un téléphone sonna.

— Monsieur* Ruston ?

La serveuse, une jolie fille portant une robe à rayures et un tablier blanc un peu trop ajusté à hauteur de la poitrine, agitait timidement le téléphone dans sa direction. Il savait qu’avec sa fine moustache et son français impeccable teinté d’un accent anglais distingué, il faisait impression sur toutes les serveuses de l’hôtel, et un instant, une fraction de seconde, il la regarda du coin de l’œil : montrer brièvement son intérêt, puis se replonger dans ses méditations.

Je suis Joseph Victor Anthony Ruston et personne n’est assez bien pour moi.

Il avança jusqu’au bar et prit le combiné. L’expression d’agacement habituelle se peignit aussitôt sur son visage. Ella avait-elle déjà deviné sa présence ici ?

Ce ne fut pas la voix mélodieuse et profonde d’Ella, qu’il trouvait toujours séduisante, mais celle haut perchée de sa plus jeune sœur, Dina. Elle avait l’air essoufflée et son ton était peu amène. Aucun membre de cette famille ô combien noble ne semblait l’apprécier. Ils le toléraient. Personne ne voulait que la baronne divorce une seconde fois.

L’enfant était né, lui annonça Dina. Une petite fille. Il ne manquait plus que ça.

Dehors, il remonta le col de son imperméable. Pour un jour de mai, l’air était glacial.

*

C’est ainsi qu’Audrey Kathleen Ruston ne naquit pas dans une villa sous les tropiques ou dans l’une des résidences secondaires chic que son grand-père possédait dans des villages pittoresques, nichés au creux de la forêt, aux environs de la ville néerlandaise d’Arnhem, mais dans la Keienveldstraat, en lisière de la capitale belge. L’un dans l’autre, c’était acceptable. Le numéro 38, de loin la plus belle maison de la rue, offrait une place suffisante pour accueillir la famille Ruston et les fils d’Ella, avec une vaste cuisine au sous-sol et une buanderie dans laquelle, tous les vendredis, une bonne assignée à cette tâche se chargeait de la lessive. Cet après-midi-là, la chambre conjugale avait laissé échapper quelques plaintes et cris étouffés, pourtant bien moins forts et gênants que l’émotif Joseph ne se l’était imaginé. Ella se comportait comme une dame, observant l’autodiscipline, en tout point digne de son titre aristocratique. Puis on entendit soudain des vagissements de bébé. Un quart d’heure plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit à toute volée. Le visage rouge et moite, Dina, du haut de ses dix-sept ans, apparut dans le couloir, se séchant les mains à son tablier.

— C’est une fille, dit-elle à la nouvelle nourrice, qui, la veille, avait été envoyée d’Arnhem à Bruxelles par une autre sœur d’Ella.

— J’appelle Monsieur.

*

Vingt et un jours après sa naissance, l’enfant se mit à tousser. Non pas de temps à autre, mais à brefs intervalles. Parfois, elle s’endormait, épuisée, mais très vite, sa bouche formait de nouveau un o. Elle recommençait alors, keuf keuf keuf, en vomissant des glaires acides laiteuses ou en éternuant. Ella avait intimé à la babou – nom donné aux nourrices en Indonésie, qu’Ella utilisait par nostalgie de Batavia – de demeurer en permanence près du berceau. Joseph choisit de dormir temporairement dans la chambre d’amis, à l’avant de la maison, car il préférait le tapage des voitures sur les pavés à cette toux incessante, mais même là, il entendait toujours les portes s’ouvrir et se refermer : Ella se rendant dans la chambre du bébé au milieu de la nuit, ou la babou frappant à sa porte.

Ce soir-là, il était rentré de son horrible travail. La direction anglaise s’attendait à ce qu’il allât sur le terrain. Vraiment, sur le terrain. Il lui fallait aller à la rencontre de clients potentiels dans la nouvelle automobile qu’Ella lui avait offerte pour son anniversaire – la société lui remboursait l’essence. Ce jour-là, il aurait dû établir une liste des entreprises où il était susceptible de se rendre, à Bruxelles et dans les environs, mais il avait très rapidement abandonné ses notes pour parcourir quelques articles dans le journal.

Son beau-père avait affirmé que cette société lui offrait d’excellentes perspectives. Il fallait le dire vite. Tel le premier représentant de commerce venu, proposant de la mercerie, des corsets ou de la littérature religieuse, il devait frapper à toutes les portes. Les affaires internationales – qui l’attiraient quelque peu, car synonymes de voyages et d’hôtels, de déjeuners et de dîners d’affaires – ne seraient à l’ordre du jour que lorsqu’il serait parvenu à attirer de nouveaux clients, sur place, en Belgique. Comment était-il possible que lui, Joseph Ruston, dût faire ses preuves ?

Mais bon, il était rentré et Ella se tenait là, montrant pour une fois des signes de fébrilité. Il le voyait à ses mains qui papillotaient, à la recherche de la moindre chose à ranger, regonflant un coussin sur le canapé, déplaçant un vase, rajustant son col – ce dont il avait une sainte horreur. Quand il lui demanda ce qui clochait, elle lui fit un récit haché. La babou l’avait appelée parce que Audrey – tel était le prénom de l’enfant – s’étouffait dans une quinte de toux. Ella s’était précipitée à l’étage, laissant la babou derrière elle, et avait découvert le vermisseau, qui avait viré au bleu et ne semblait plus respirer.

Toutefois, dans les situations de crise, il n’y avait pas meilleure mère qu’Ella.

— Oh, monsieur, vous auriez dû voir ça ! déclara la babou avec l’accent un peu hautain d’Arnhem. J’étais pétrifiée par l’angoisse, mais pas madame. Oh non ! Elle a récité ses prières, soulevé par les pieds le petit corps bleui d’Audrey et l’a frictionnée jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau chaude et rose. Elle l’a sauvée, j’en suis sûre.

Plus tard dans la soirée, Ella entra dans la pièce avec l’enfant et dit :

— Pose enfin cette pipe et prends-la dans tes bras.

Dieu, comme cette femme pouvait être autoritaire ! Et imposante, telle qu’elle se tenait à côté de son fauteuil, plutôt grande pour une femme, un visage lisse à l’ovale parfait, qui semblait un peu nu en raison de son front altier et des sourcils artistiquement dessinés au crayon. Elle portait une robe vert mousse à taille basse, trop courte à son goût, car il valait mieux qu’elle couvre ses genoux. Ella aspirait tant à être une flapper girl2, impétueuse, jeune et sans contraintes, mais ne parvenait pas à se défaire de cette attitude innée infatuée et rigide, si caractéristique de l’aristocratie néerlandaise.

Ses beaux yeux sombres avaient un regard dur et même froid, ses longues narines semblaient toujours un peu dilatées. Elle était formidable, trop formidable pour être aimée de lui. Elle se tenait là avec l’enfant, et un père peut difficilement refuser d’accorder un peu d’attention à sa fille, quand elle vient d’échapper de justesse à la mort. Heureusement, cela ne se voyait pas. Elle était toujours étonnamment potelée, avait des joues rebondies, des cuisses grassouillettes et un petit ventre rond. Cela le rassura un peu, car s’il avait engendré un enfant, autant qu’il fût en bonne santé et charmant. Mais à peine dans ses bras, elle se remit à tousser. Les yeux pleins de larmes, la bouche en o. Il la rendit à Ella et lui demanda de la tenir éloignée de lui, parce qu’il n’avait pas eu la coqueluche et ne pouvait se permettre de la contracter. N’était-il pas soutien de famille ?

Tous les mots marqués d’un astérisque sont en français dans le texte.

Jeune femme qui, particulièrement dans les années 1920, montrait son dédain pour le style vestimentaire et le comportement conventionnel (Toutes les notes sont des traductrices).
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Pour les mères de la haute société, il était coutumier de confier l’éducation de leurs enfants à une nourrice et autre personnel. Ella Van Heemstra ne dérogea pas à cette règle. Elle avait appris de ses sœurs comment choisir pour cette tâche des femmes capables de maintenir un juste équilibre entre soins attentionnés et surveillance rigoureuse. La petite Audrey fut donc vite habituée à rester pour de courtes périodes dans la maison de Bruxelles, seule avec sa babou et la bonne, Madeleine, même si elle pleurait toujours au départ de ses parents. Toutefois, lorsqu’ils partirent pour le Kent, en Angleterre – elle venait d’avoir quatre ans –, ses demi-frères étaient revenus de l’internat et cela rendit le chagrin plus supportable.

*

Au cours d’un pique-nique au bord d’une rivière sinuant paisiblement à travers un domaine du Kent, Ella Van Heemstra présenta son mari à un groupe d’amis aristocrates anglais, qui se passionnaient pour le fascisme. Joseph Ruston avait été stupéfait que, descendante d’une lignée néerlandaise pragmatique, sa femme eût eu ce genre d’amis, et, en ennemi juré des communistes, il avait exprimé le souhait de les rencontrer. La baronne fréquentait des milieux où les bruits courant à propos d’une guerre imminente et d’horribles camps où l’on enfermait les prisonniers politiques étaient accueillis avec scepticisme, et de préférence réfutés. En tant qu’aristocrate, on n’éprouvait pas facilement d’aversion pour l’Allemagne. Selon ses amis anglais, le fascisme était la seule arme contre le communisme montant.

— My God1, aurait laissé échapper le duc de Westminster, si les rouges prennent le pouvoir, Londres sera inondée de communistes juifs de l’East End. Et bientôt, nous parlerons tous yiddish.

Non pas que le duc ait eu une aversion contre les Juifs en soi – la noblesse britannique en comptait même quelques-uns, parmi lesquels des lettrés appartenant à l’élite –, toutefois il ne les fréquentait pas, car ils restaient des « arrivistes ». Non, il voulait parler des Juifs pauvres, ayant quitté en masse l’Europe de l’Est pour l’Angleterre, semblables à des fourmis parties à l’assaut d’un fruit mûr.

Les Allemands et les Anglais étaient frères de sang, non ? déclaraient les amis d’Ella, tandis qu’assis dans des transats ou étendus sur une couverture écossaise, ils sirotaient un verre de Pimm’s frais. Cela pouvait être pris au pied de la lettre : il y avait beaucoup de consanguinité dans la noblesse et, pour que cela n’empire pas, les familles anglaises se rabattaient souvent sur des candidats au mariage issus de l’aristocratie allemande.

Caressant presque avec affection sa fine moustache du bout du doigt, un jeune vicomte demanda :

— Étiez-vous d’ailleurs au courant que la famille Mountbatten s’appelle en réalité Battenberg ?

Tout le monde le savait déjà, et Ella profita de l’occasion pour rappeler que le roi Léopold Ier, le premier souverain de la Belgique, descendait de la famille Saxe-Cobourg et Gotha, et avait été celui qui avait présenté à la reine Victoria son futur époux, son neveu Albert.

Parmi les personnes de l’assistance se trouvait aussi l’une des six filles du baron Redesdale, du Northumberland, une province de l’extrême nord de l’Angleterre. Ella connaissait bien Nancy et Pamela, les deux aînées du baron, mais ne parvenait pas à remettre un nom sur la jeune fille qui, chassant de la main des brins d’herbe de ses jambes nues bronzées, déclara qu’avec ses uniformes, ses galas et ses défilés militaires, le fascisme était tellement chic.

— Le Führer est si sexy, soupira-t-elle avec admiration. Je vais prendre des leçons d’allemand à Munich, juste dans l’espoir de le rencontrer.

Une autre jeune femme avança avec circonspection qu’avec sa mèche et son langage subversif, Hitler n’était en rien un monsieur. Sur quoi leur hôte, un comte un peu plus âgé, affirma d’un ton sec que Hitler était tout de même mieux que Staline. Cette déclaration fut saluée par un murmure approbateur de l’assistance, ce qui n’était pas non plus étranger au fait que deux serveurs quittaient la maison et, traversant le gazon, arrivaient vers eux, chargés de lourds plateaux garnis de langoustes et de seaux à glace contenant des bouteilles de champagne.

Tous les mots anglais en italique sont en anglais dans le texte.
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Angleterre, fin de l’été 1934

Tenant la main de sa mère, Audrey avançait à contrecœur vers la porte d’entrée de couleur sombre du manoir. Elle avait cinq ans et avait revêtu pour la première fois l’uniforme de l’école des six sœurs célibataires Rigden : une robe chasuble en laine bleu marine, un chemisier en coton blanc à collerette ronde et de solides chaussures à lacets.

— Tu es une grande fille, maintenant, avait dit sa mère dans la voiture, en lui tapotant la joue de sa main gantée.

Audrey leva les yeux vers le lierre et les rosiers grimpants, avec leurs fragiles fleurs pâles, qui ornaient la façade de l’école.

On était début septembre et l’air était agréablement chaud. Le manoir du XIXesiècle, aux dimensions plutôt modestes et de style anglais, était un véritable modèle du genre : décrépit, de couleur sable et entouré d’un jardin un peu à l’abandon, avec un bassin à poissons aux eaux sombres. Dans le vestibule, la mère et la fille furent accueillies par l’une des demoiselles Rigden. Une dame aux yeux délavés et aux mains sèches, qui ne fit aucun effort pour feindre d’être capable de sentiments maternels. Elle leur proposa à toutes deux du café, sans tenir compte du fait que les enfants en boivent rarement. Il n’y avait pas de gâteaux non plus. Après la visite de la seule salle de classe, avec son magnifique vieux globe terrestre et ses cartes géographiques anciennes, du réfectoire, où les hautes fenêtres laissaient filtrer une lumière jaune pâle et du dortoir, avec ses lits ordonnés, garnis de draps en lin blanc – la baronne avait l’esprit critique, mais de temps à autre elle hochait la tête en signe d’approbation –, le moment arriva de se quitter, dans l’entrée, au rez-de-chaussée. Bien qu’Audrey eût promis d’être forte, elle se mit à pleurer, anxieuse, et s’accrocha aux jambes de sa mère. Ella la prit par les épaules et dit avec sévérité :

— Allons, ma poupée, pas de caprice ! Tu ne voudrais quand même pas que Mlle Rigden te prenne pour un bébé ?

Les sanglots étouffaient presque Audrey, mais elle arrêta aussitôt de pleurer, ne laissant plus entendre que quelques hoquets. Ella ne la souleva pas, Audrey était devenue trop lourde : ces derniers mois, elle avait avalé chaque tartine et tranche de cake traînant dans la cuisine, ce qui, selon le médecin, était dû « à ses nerfs ». Ella fléchit donc les genoux, embrassa sa fille sur le front et partit. Elle eut du mal à sortir du manoir et à ne pas regarder en arrière, mais elle se sentait renforcée par l’idée qu’ici, dans cette petite école du Kent, Audrey vaincrait sa timidité et son attachement quasi malsain à sa famille.

*

Audrey était assise à la longue table en chêne du réfectoire, devant une assiette peu appétissante de soupe au cerfeuil tiède, lorsque Mlle Clementine Rigden vint la chercher. Curieuses, les autres fillettes levèrent la tête.

— Téléphone, mademoiselle Ruston, dit-elle d’un ton sec.

Audrey recula sa chaise en faisant le moins de bruit possible.

— Je vais manger ton dessert, ma grosse, chuchota une fille un peu plus âgée à côté d’elle.

Audrey rougit et, en quittant la salle dans le sillage de Mlle Clementine, elle eut l’impression que tous les enfants la suivaient des yeux en se moquant d’elle, comme le vilain petit canard gris était la risée des jolis canetons jaunes. Mlle Clementine marchait devant elle. Elle portait ses cheveux bruns brillants à la manière de la jeune soldate – où était-ce une femme chevalier ? – figurant sur le tableau dans le couloir du bas : coupés court au carré, comme si on lui avait posé un casque sur la tête. La jeune fille du tableau avait un regard plein de fougue et une épée pendue à la ceinture ceignant sa taille.

Mlle Clementine précéda Audrey dans le bureau sinistre. Il s’y trouvait cinq pupitres, pas six, car Mlle Olivia Rigden préférait accomplir ses tâches administratives à la table d’angle du salon. Une photo des sœurs Rigden enfants était accrochée au-dessus de la cheminée : vêtues de robes marinières, des nœuds blancs empesés dans leurs cheveux ondulés, les visages pâles et inexpressifs. Mlle Clementine tendit le combiné du téléphone noir à Audrey, les lèvres minces comme des lames de rasoir, et la laissa seule.

— Maman ? dit Audrey dans le microphone, mais l’opératrice se trouvait toujours au bout du fil.

En entendant la voix de sa mère, Audrey murmura aussitôt, pleine d’espoir :

— Maman, est-ce que je peux rentrer à la maison tous les samedis ?

De l’autre côté de la ligne, Ella tortillait nerveusement le fil autour de son doigt. Elle se tenait dans l’entrée lumineuse de la nouvelle maison de sa famille, la villa Sint-Cecilia, à Linkebeek. C’était une demeure agréable au cœur d’un village verdoyant, un village d’artistes, mais rien ne pouvait égaler sa chère Arnhem, avec ses forêts et ses parcs majestueux.

— Commence par m’écouter, Audrey, dit-elle, sans se montrer désagréable, car l’école l’avait déjà appelée pour l’informer que sa fille s’ennuyait de chez elle. C’est impossible. Tu ne peux pas venir en Belgique tous les week-ends. Il te serait difficile de faire l’aller-retour à la nage.

Audrey se mit à pleurer doucement.

— Non, jeune fille, dit Ella avec fermeté. Pas d’enfantillages.

Elle marqua une pause pour donner à sa fille le temps de se ressaisir. Tandis qu’elle attendait, son côté maternel prit le dessus et elle redevint la mère désirant plus que tout aller sur-le-champ chercher son enfant et l’inscrire dans une bonne école de filles à Bruxelles, où elle pourrait apprendre le français. Mais cette mère-là fut réduite au silence par le regard hautain de l’autre Ella, celle qui avait passé son enfance dans l’élégant domaine Huis Doorn et avait été élevée par une nourrice au tablier impeccable, placée sous la supervision distante de sa mère. Et cette Ella, la jeune baronne qui lors de ce genre de conflits internes prenait presque toujours le dessus, inspira profondément avant de reprendre la parole avec entrain :

— J’ai une bonne nouvelle ! Les jours où tu n’as pas école, tu pourras aller chez M. et MmeShooters. Le père est mineur, mais selon Mlle Clementine, ce sont des gens bien. Une famille anglaise typique, pour que tu te sentes chez toi en Angleterre. Et tu sais quoi ? Ils vivent au bord de la mer !

Ella se sentit confortée par le souvenir de son entretien avec Joseph à ce sujet. Il lui avait expliqué qu’en Angleterre, il était tout ce qu’il y a de plus normal d’envoyer un enfant dans une famille de paysans ou, pourquoi pas, de mineurs.

— Tant que ce sont des gens en bonne santé, ça ne peut pas lui faire de mal, avait-il déclaré, tandis qu’il admirait ses ongles, limés par le barbier pendant la pause déjeuner. La simplicité de ces gens est un avantage. Ce genre de personnes sait souvent établir un lien d’amitié chaleureux avec un enfant.

En outre, Jack Shooters ne buvait pas une goutte d’alcool, et sa femme, Millie, avait travaillé comme infirmière avant leur mariage.

— Des gens bien, lui avait affirmé Clementine Rigden.

— Près de la plage, dit Ella. Tu vas adorer !

Audrey eut beau s’efforcer d’être forte, elle se remit à sangloter. Sa mère remuait les pieds avec impatience. Comment expliquer à une enfant, au téléphone, que l’on agissait pour son bien ? Sa fille lui manquait, bien entendu, mais sa vie se révélait si mouvementée en ce moment. Tout était si déroutant qu’elle ne voyait pas comment elle pourrait s’en sortir avec trois enfants à la maison. Joseph se montrait si exigeant ! Pour Audrey, c’était un privilège – car c’était bien de cela qu’il était question, non ? – de séjourner dans un pensionnat anglais, aux côtés de filles de familles de la haute société.

— Tu pourras venir à Noël, promit Ella, qui se contemplait dans le long miroir de l’entrée en inclinant les hanches pour corriger son attitude. Non, non, non, chérie. Pas pendant les petites vacances : la traversée est trop chère, et tu ne peux pas voyager seule.

— Daddy est là ? demanda Audrey, un peu récalcitrante.

Ella pencha légèrement la tête avant de mentir, car Joseph était présent : il lisait le journal, mais avait clairement signifié qu’il était trop fatigué pour converser au téléphone.

— Daddy est au bureau, il t’appellera une autre fois. Tu as sans doute lu son message, au bas de ma lettre. Il estime que tu pourrais te montrer un peu plus forte. Bon, donne-moi un baiser.

Oh ! Comment Audrey pouvait-elle embrasser sa mère pour dire adieu, alors qu’elle avait encore tant de choses à raconter et à demander ? Mais sa mère produisait déjà le petit son mouillé qui, depuis que la mer les séparait, devait passer pour un baiser et terminait chaque conversation. En toute hâte, Audrey avança elle aussi les lèvres.

— Au revoooir ! dit Ella, avant de raccrocher, coupant le lien qui, tel un cordon ombilical, l’avait un bref instant rattachée à sa fille.

Dans sa charmante villa, ses pensées se tournèrent de nouveau vers la mauvaise humeur de son époux et vers la nouvelle cuisinière qu’elle avait surprise en train de fumer, à la porte de la cuisine. Dieu du ciel, elle donnerait tout pour un Martini ! Mais si elle s’en préparait un, Joseph en voudrait un aussi, et il avait déjà assez bu.

En reniflant, Audrey raccrocha des deux mains le combiné du téléphone et frotta son nez humide avec sa manche. Ne pleure pas, ne pleure pas. Elle avait le sentiment d’étouffer. Elle hoqueta encore deux ou trois fois. Pendant tout ce temps, Mme Rose, une bonne d’un certain âge, avait écouté la conversation en époussetant le dos des livres dans la bibliothèque. Elle descendit de l’échelle et fixa un moment la fillette attristée. Même si c’était une gosse de riche dans un uniforme coûteux, elle lui faisait de la peine.

— Poor darling, pauvre chérie, dit-elle en tirant de la poche de son tablier un mouchoir pas très net et une tablette de chocolat noir, dont elle rompit un carré.

Audrey tendit son visage vers Mme Rose et la laissa sécher ses joues humides avec docilité. En marchant vers le réfectoire, elle fit fondre un morceau de chocolat sur sa langue. Il avait le goût de larmes et de paradis.

*

Le samedi suivant, dans son camion, l’homme à tout faire de l’école emmena Audrey pour la première fois chez la famille Shooters. Il faisait étrangement chaud pour la saison – presque autant que dans cette ville balnéaire italienne, sur les bords de la Méditerranée, où elle avait passé des vacances avec sa mère – et l’homme portait un tricot de peau taché de sueur sous les aisselles. Il tirait sur une cigarette calée à la commissure des lèvres, ses grandes mains bronzées posées sur le volant. L’odeur de tabac rappelait son père à Audrey.

Elle ne voulait pas aller chez ces mineurs, elle voulait retourner chez elle. Dans la nouvelle maison de Linkebeek, qu’elle n’avait même pas encore vue ! Selon sa mère, elle était trop grande pour être nommée « maison », mais trop petite pour être qualifiée de « manoir ». Elle essaya d’imaginer comment ce serait de rentrer chez elle. La façon dont daddy se pencherait pour soulever sa petite fille et la faire tournoyer dans les airs. Il est vrai qu’il ne l’avait jamais fait. Ce matin, elle avait vu un père accueillir ainsi l’une de ses camarades de classe et oui, son daddy à elle ouvrirait grand les bras quand elle rentrerait. Elle lui manquait sans doute énormément.

— Bon, dit l’homme à tout faire lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin. Nous y voilà, little miss, ma petite demoiselle.

Elle tressaillit. En descendant du camion, elle vit une rangée de maisons en brique irréprochable, dont l’une avec un pot de géraniums rouges devant la fenêtre. C’est là que l’homme sonna.

Mme Shooters ouvrit la porte. Elle portait un tablier à carreaux, et une traînée de farine blanche barrait sa joue.

— Tu es sûrement Audrey, dit-elle, après avoir jeté un coup d’œil à la fillette timide tenant une valise.
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