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Introduction
Les historiens savent que le passé change avec le présent, que nous sommes sans cesse en train d’affûter nos instruments d’analyse, de les améliorer ou d’en changer. Cela vaut pour l’histoire de la chanson comme pour toutes les autres. Nous avons tous, durant notre scolarité, été initiés à une succession linéaire de dates et de noms. De dates de batailles, de révolutions, de naissances ou de morts, de couronnements : 732, Charles Martel bat les Arabes à Poitiers ; 800, couronnement de Charlemagne ; 1515, bataille de Marignan ; 1637, création du Cid ; 1789, Révolution française… Et de noms, batailles encore, souverains, personnages, événements : Vercingétorix, Jeanne d’Arc, Saint Louis, Louis XIV, prise de la Bastille, Valmy, Napoléon Bonaparte… Cette linéarité avait un sens – le progrès, la constitution puis l’amélioration du pays –, elle avait un but – l’élaboration de la nation –, et pour cela elle était prioritairement « héroïque ». Elle avait aussi une fonction : former des citoyens, de futurs soldats peut-être, qui sauraient s’il le faut défendre la nation. Bref, l’Histoire, dans sa traduction scolaire, était au service de l’État.
L’école des Annales a détrôné cette vision linéaire, événementielle. Elle doit son nom à une revue créée en 1929, dont le titre, Annales d’histoire économique et sociale, était explicite : économie et société furent au centre d’une nouvelle approche, qui mettait l’accent sur autre chose que la linéarité, la succession d’événements. Ce changement de perspective ne devait rien à la génération spontanée, mais au sociologue Émile Durkheim (1858-1917), à ses notions de fait social et de représentations individuelles et collectives. On en finissait avec l’événement, le personnage, la chronologie, jusque-là les idoles des historiens ; on se donnait des hypothèses, comme dans les sciences de la Nature ; on choisissait des facteurs considérés comme pertinents (les facteurs démographiques, les prix et les revenus, etc.) ; on aboutissait à une Histoire quantitative. Fernand Braudel (1902-1985) a parachevé cette évolution en prônant paradoxalement une histoire « immobile », rejetant les événements et les personnages du côté des faits divers. Certains se réclament aujourd’hui d’une histoire culturelle qui interroge les représentations successives du monde, les mœurs, les idées. C’est sans doute ici la pensée de Michel Foucault (1926-1984) qui a servi de déclencheur. S’intéressant à l’archéologie des phénomènes, il a montré, à propos de la prison ou de la folie, qu’on les concevait différemment suivant les époques, chacune ayant son idée du fou ou du coupable. Et l’on se tourne désormais vers l’analyse des cultures populaires, des approches religieuses, des pulsions, des émotions. Encore une fois, le passé change avec le présent.
Ces quelques lignes théoriques pourront paraître un peu pompeuses en ouverture d’un livre consacré à la chanson, mais elles nous mettent pourtant au cœur du problème. Que devrait ou pourrait être en effet une histoire de la chanson ? Et qu’est-ce que l’histoire d’une chanson ? Une histoire de la chanson doit-elle être une succession de noms, de titres et de dates, de disques et de spectacles ? Que faire de la subjectivité, des liens qu’un individu peut tisser entre la mémoire et l’histoire, entre le souvenir de quelques notes, de quelques mots, et son propre vécu ? Nous avons tous notre propre subjectivité « chansonnière », et même si elle ne passe pas par les mêmes chansons elle répond aux mêmes ressorts. Nous avons tous notre « dortoir mémoriel », une mémoire affective qui passe par différents éléments, parmi lesquels la chanson occupe une place non négligeable. En ce sens, la démarche que je vais tenter de suivre sera à la fois individuelle et collective.
Le devenir d’une chanson est toujours un grand mystère. Pourquoi celle-ci passe-t-elle à la postérité et celle-là à la trappe ? Pourquoi une chanson devient-elle subitement un « tube », comme « Un clair de lune à Maubeuge » ou « Le Métèque », pour prendre deux exemples très différents ? Pourquoi telle autre devient-elle le symbole d’une lutte politique alors qu’elle parle d’amour, comme « Le Temps des cerises » à l’époque de la Commune ?
Et le profil d’une carrière ? Pourquoi un artiste que l’on pensait prometteur disparaît-il après un ou deux disques ? Pourquoi tel autre, que l’on pouvait trouver quelconque ou ringard, reste-t-il cinquante ans en haut de l’affiche ?
En écrivant ces lignes, je m’interroge sur ce qui m’autorise à considérer quelqu’un comme ringard ou comme prometteur. J’ai toujours regardé le football comme une forme d’opium du peuple ; les supporters m’insupportent, me paraissent d’une très grande vulgarité. En revanche, le tennis m’a toujours paru d’une plus grande urbanité : on ne s’y bat pas dans les gradins, on n’y hurle pas, on ne s’y déteste pas, on ne s’y injurie pas. Mais, après tout, chacun a droit à son sport de prédilection. De la même façon, chaque public a droit à ses chansons, à ses vedettes, à son univers musical. Parler par exemple de la chanson française des années 1960 implique que l’on prenne en compte aussi bien Sheila ou Hallyday que Brassens ou Barbara, que l’on tente de comprendre les liens entre ces carrières et le public, ou les publics. Que l’on étudie aussi la place du piano ou de la guitare (sèche ou électrique) dans la chanson de l’époque, que l’on s’interroge sur la fonction sémiologique des nattes de la « petite fille de Français moyen », du mariage de Sylvie et Johnny, de la pipe de Brassens… Et peu importe si, dans celles et ceux qui ont fait ce moment de l’Histoire, il y a des artistes que j’apprécie, d’autres qui esthétiquement ne m’intéressent pas. De la même façon que certains peuvent aimer à la fois le football et le tennis, d’autres apprécient Barbara et Sheila.
Et puisque je viens de citer Barbara : qu’y a-t-il dans une chanson ? Une historiette, un discours explicite, ou quelque chose de plus ? Parfois, le récit d’une vie lève le voile, ou une partie du voile, sur les mystères d’une œuvre. Jérôme Garcin, dans un livre consacré à la « longue dame brune », écrit ceci :
« Muriel Serf1 avait dix ans et demi quand, à Tarbes, son père abusa d’elle. Sa jeunesse bascula soudain “dans l’horreur” d’où personne, pas même sa mère, ne tenta de la sauver – de cette solitude absolue, antichambre du délire, aucune victime ne réchappe. Il recommença plusieurs fois, elle multiplia les fugues, en vain. Un jour, en Bretagne, n’en pouvant plus, elle se précipita à la gendarmerie, où son père vint la chercher et, prenant un air patelin, laissa entendre qu’elle était coutumière de ce genre d’affabulations. Affaire classée. Quand, beaucoup plus tard, ce père vagabond qui avait fui son crime sur les routes pour le noyer dans la déchéance réclama, avant de mourir, sa fille auprès de lui, elle se précipita à son chevet2. »
Celui qui connaît l’œuvre de Barbara peut, à la lecture de ce passage, donner un autre sens, ou un sens complémentaire à deux de ses chansons, « L’Aigle noir » et « Nantes ». Il peut se dire que la première, une sorte de rêve dont le sens manifeste paraît obscur, et le sens latent inatteignable, est le récit d’un viol incestueux, l’aigle noir figurant le père3. Et il peut se dire que « Nantes » raconte la mort du même père – ce qui était d’ailleurs plus clair. Pièces de plus à verser au dossier du débat sur les rapports entre la vie et l’œuvre ? Sans doute. Mais il faut cependant ajouter que, par des procédés sur lesquels nous reviendrons dans ce livre, il y a dans certains vers de « Nantes » deux mots mis en valeur, à la rime :
« Madame soyez au rendez-vous
Vingt-cinq rue de la Grange-au-Loup […]
Vingt-cinq rue de la Grange-au-Loup
Je m’en souviens du rendez-vous […]
Pourtant j’étais au rendez-vous
Vingt-cinq rue de la Grange-au-Loup »

Et l’on peut ainsi entendre, de façon subliminale : « Vous loup ! » Cette hypothèse est d’autant plus plausible que, s’il y a bien aujourd’hui à Nantes une rue de la Grange-au-Loup, elle n’existait pas à l’époque où Barbara a écrit cette chanson, et que son père, Jacques Serf, est mort à l’hôpital, rue Saint-Jacques. La rue de la Grange-au-Loup a été inaugurée en présence de Barbara en 1986, en hommage à la chanson justement – et, depuis lors, une rue voisine a été baptisée « rue Barbara ». Pourquoi alors Barbara a-t-elle a inventé ce nom de rue et pas un autre, le mettant au singulier (on attendrait plutôt « Grange-aux-Loups »). On peut ainsi trouver dans une chanson autre chose que le sens manifeste : un sens latent que l’on peut tenter de cerner par le biais biographique, mais aussi par d’autres méthodes, plus complexes, qui nous mènent à des interrogations psychanalytiques.
C’est autour de toutes ces questions que je voudrais proposer dans ce livre quelque chose qui pourrait être une histoire, ou des histoires, ou encore des fragments d’histoire de la chanson, ou de ma chanson, ou de ce qu’est pour moi la chanson. Je ne prétends pas en effet retracer minutieusement le déroulement linéaire et événementiel d’un genre mais plutôt proposer une sorte de kaléidoscope, une histoire subjective, mon histoire de la chanson francophone, une rêverie parfois, et parfois des analyses de type sémiologique. En considérant la chanson comme une partie de la bande-son de l’histoire, c’est-à-dire de notre histoire mais aussi de mon histoire, même si cette dernière n’est pas la plus importante et ne prendra que peu de place.
Le lecteur pourra peut-être trouver étrange le contraste entre le premier chapitre de ce livre (Mes chansons), dans lequel j’évoque à propos de quelques œuvres des souvenirs personnels, d’autres chapitres plus « historiques » (Et tout ça fait d’excellents Français, Le temps de nos guitares, Et s’il n’en reste qu’un), dans lesquels je brosse les portraits de certaines époques de la chanson française, ou encore des chapitres plus « théoriques » (La tresse sémantique de la chanson, Poésie et chanson), dans lesquels j’aborde la sémiologie de la chanson. Mais cette coexistence, entre impressionnisme d’un côté, épistémologie de l’autre, est au centre de mon projet : je parlerai de chanson d’un point de vue à la fois personnel et collectif.
J’avais, en 1981, dans Chanson et Société4, tenté d’inaugurer une façon de parler de la chanson prenant en compte toutes ses composantes, le texte, la voix, la mélodie, l’orchestration, la scène, afin de construire un véritable discours critique. Plus de trente ans ont passé, d’autres auteurs se sont attelés à la même tâche. Dans la longue introduction d’un ouvrage consacré à Brel, Stéphane Hirschi en particulier abordait des « questions de méthode », citant abondamment Chanson et Société, annonçant dès ses premières lignes : « Une cantologie est à naître, objet des vœux de Louis-Jean Calvet, un des premiers à en poser les jalons5. »
Surtout, il précisait plusieurs fois qu’il voulait « aborder la chanson comme un tout », ajoutant : « À la suite de L.-J. Calvet, je pose donc la chanson comme un tout dont on ne peut exclure a priori aucune composante, tout concourant à l’œuvre finale, interprétée6. »
Stéphane Hirschi résumait ainsi assez bien le propos de mon livre. Mais, quel que soit l’intérêt de son approche, dont je reparlerai, le sujet n’est pas pour autant épuisé. Ce pour quoi je reviens en quelque sorte « sur les lieux de mon crime », pour tenter d’approfondir et d’élargir mes analyses de 1981.

1. Le vrai nom de Barbara. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

2. J. Garcin, Barbara, claire de nuit, La Martinière, 1999 ; rééd. Folio, 2002, p. 25-26.

3. C’est l’interprétation qu’en donne Philippe Grimbert dans Chantons sous la psy, Hachette Littératures, 2002, p. 61.

4. Louis-Jean Calvet, Chanson et Société, Payot, 1981.

5. Stéphane Hirschi, Jacques Brel, Chant contre silence, Nizet, 1995, p. 27.

6. Ibid., p. 29.





1
Mes chansons
Depuis quelques années, le jour de la fête de la Musique, se produit sur la place des Vosges, à Paris, un guitariste interprétant des chansons du répertoire français contemporain. Sous les arcades de la place, il y a un spectacle tous les trente mètres environ : groupe folklorique, chanteur à voix de castrat, trio baroque, rockers… Mais ce guitariste présente une particularité. À côté de lui, posées sur le sol, il y a en effet des piles de feuilles de papier sur lesquelles il a imprimé le texte des morceaux qu’il interprète. Et, avant d’entamer l’un des morceaux de son répertoire, il jette dans la foule des spectateurs les feuilles correspondantes. Les gens les ramassent et chantent avec lui, en chœur, des succès de Joe Dassin (« À Paris en vélo »), de Serge Gainsbourg (« Les P’tits Papiers »), de Georges Brassens (« Chanson pour l’Auvergnat »), de Gainsbourg encore (« La Javanaise »), d’Édith Piaf (« Non, rien de rien »), de Georges Moustaki (« Le Métèque »), d’autres encore. Rares sont ceux qui connaissent toutes les paroles, la plupart ne savent que les refrains et suivent le texte imprimé pour les couplets. Mais tous communient dans le partage d’un héritage commun, d’une culture commune.
En effet, dans le dortoir de notre mémoire, les chansons occupent une place particulière. Qu’il s’agisse de petits bouts de textes, de quelques mesures ou de chansons entières, elles sommeillent entre nos neurones, fossiles témoignant de temps révolus et pouvant parfois les ressusciter. Elles sont comme des catalyseurs de souvenirs, elles évoquent des odeurs, des sensations, des couleurs, elles nous restituent des événements, des paysages, des visages. Rencontrées tout au long de notre vie, accumulées dans notre besace, elles sont à la fois le déclencheur de notre mémoire involontaire et les munitions de notre mémoire volontaire.
Ainsi, chaque fois que j’entends, ou que je chante, une certaine chanson de Léo Ferré me revient l’image d’une caserne, à Perpignan. J’avais, en 1969, été incorporé dans un régiment d’infanterie de marine où j’attendais de passer devant le conseil de révision, dont j’espérais qu’il me déclarerait inapte au service. Sur mon petit poste à piles, j’écoutais, ou j’entendais (nous aurons à revenir sur ces deux verbes) « C’est extra, c’est extra, c’est extra »… Ce titre, qui fut un des tubes de l’été, représentait pour moi comme un souffle d’air, comme un appel vers l’extérieur, hors de cette caserne où j’étais confiné. En contrepoint, au petit matin, j’entendais la troupe des « marsouins » – qui sont en quelque sorte les parachutistes de la Marine nationale – entonner en chœur, pour se rendre à la cantine en marchant au pas, « Le Chant des marais » : « Ô terre de détresse où nous devons sans cesse piocher. » Je connaissais ce « Moorsoldatenlied » interprété par Mouloudji ; chanson des déportés du camp de concentration de Börgermoor, associée pour moi à une protestation, à une révolte. Mais dans leurs bouches, et je crois me souvenir qu’ils ne chantaient pas « où nous devons sans cesse piocher » mais « où nous devons sans cesse marcher », elle sonnait comme un chant nazi. Et pourtant ils chantaient bien, d’une voix virile, et l’on avait envie de reprendre avec eux cette cadence lente, cette mélodie en ton mineur… Je me suis soudain rendu compte qu’une chanson pouvait être ce qu’on en faisait, que son existence précédait les différents sens qu’elle pouvait prendre dans nos pratiques, et que la beauté pouvait parfois constituer un piège. Me sont revenues des images de films d’actualités dans lesquels on voyait défiler la Waffen SS chantant en chœur « Heili heilo », dont les paroles sont pourtant inoffensives, ou encore cette « Lili Marleen », chanson d’amour matraquée par la radio militaire allemande de Belgrade, devenue à la fois une marche militaire et un succès mondial. Dans les trois cas, « Moorsoldatenlied », « Heili heilo » ou « Lili Marleen », dans ces trois destins – et le destin d’une chanson est toujours énigmatique –, nous avons ce que j’appellerai des chansons « oxymoriques », des œuvres qui ne sont plus ce qu’elles sont mais ce qu’on en a fait, qui en viennent à signifier le contraire de leur sens : des chansons anodines connotant le nazisme.
Remontons plus loin dans le temps, dans mon temps. J’ai été un très mauvais élève, redoublant ma sixième, menacé de redoubler ma cinquième, et ma mère avait trouvé, à trois quarts d’heure de train de Bizerte, ma ville natale, un collège qui acceptait de me prendre en quatrième malgré mon lamentable bulletin scolaire. Il m’en reste quelques notions d’arabe classique, la seule deuxième langue alors enseignée dans ce presque village qu’était à l’époque Mateur, et surtout la découverte de Georges Brassens. Un jour de 1955, dans la cour du pensionnat, j’avais à travers une fenêtre capté une voix, quelques vers et quelques notes sortant d’une radio ou d’un tourne-disques : « Toi l’Auvergnat quand tu mourras, quand le croque-mort t’emportera… » La même année, dans les rues de Bizerte, un copain me fredonnait : « Le bon Dieu me le pardonne… Qu’il me le pardonne ou non d’ailleurs je m’en fous j’ai déjà mon âme en peine je suis un voyou. » Deux chansons, deux versants d’un même talent, associés à deux images, la pension en semaine, les rues de ma ville le dimanche, lorsque j’y retrouvais mes copains. Et bien sûr tout ceci me ramène en même temps à ma première guitare achetée justement pour jouer Brassens, à l’abandon du piano…
Souvent, quelques notes ou quelques accords introductifs nous suffisent pour anticiper ou reconnaître la chanson qui va suivre. Ainsi, quatre mesures en mi mineur et do, avec un rythme très particulier, associant noire pointée, croche et demi-soupir, cette introduction à elle seule suffit à me remémorer 1973, « San Francisco », les premiers pas de Maxime Le Forestier. L’histoire, la « vraie » ou l’événementielle, nous dit qu’en 1971, après avoir remporté le Grand Prix du Festival de Spa avec « Au pays de ton corps », Catherine Le Forestier part avec son frère en Californie, qu’à San Francisco ils séjournent dans cette maison bleue, que le frère en tire une chanson qui sera enregistrée, gravée et diffusée deux ans plus tard. Mon histoire – subjective celle-ci, mais elle compte autant – n’en a que faire et retient la première écoute et les conditions de sa réception, à un tournant de ma vie personnelle.
De Mai 1968, j’ai bien entendu des souvenirs de défilés, de barricades, des affiches que j’allais chaque jour ou presque chercher aux Beaux-Arts et que nous collions la nuit sur les murs du XIIe arrondissement de Paris, où j’habitais alors. Dans les manifestations nous scandions des slogans, parfois simplistes, « CRS SS », parfois extrêmement sophistiqués (du point de vue rythmique), « À bas le régime gaulliste, antipopulaire, de chômage et de misère… ». Mais je me souviens surtout d’une chanson qui passait en boucle sur les radios en grève, le premier 45 tours d’un inconnu, Gérard Manset : « Animal on est mal, on a le dos couvert d’écailles. On sent la paille dans la faille et quand on ouvre la porte, une armée de cloportes vous repousse en criant : “Ici, pas de serpent !”… » Je ne crois pas que Manset soit associé pour beaucoup de gens à ce printemps de rêves et d’espoirs, mais j’ai depuis lors suivi sa carrière avec, toujours en arrière-plan, le souvenir du contexte de cette première rencontre.
« Vous marchiez Juliet au bord de l’eau… » En 1973, Yves Simon disait d’une voix un peu blanche, sur trois accords simples (la mineur, do, sol), un texte légèrement hermétique, entrecoupé par un refrain chanté, « Maman on va cueillir des pâquerettes au pays des merveilles de Juliet ». La même année, Michel Sardou triomphait avec « La Maladie d’amour », et ces deux œuvres, dont l’une d’entre elles seulement me plaît, sont ainsi liées dans ma mémoire. Mais surtout me marque, dans « La Maladie d’amour », la reprise des harmonies du Canon de Pachelbel, en ré majeur, que l’on retrouve plus ou moins transposées dans « Rain and Tears » de Demis Roussos, « Le Temps de vivre » de Moustaki, peut-être aussi dans « Mes jeunes années » de Charles Trenet. Quelques accords, en boucle, pour plusieurs chansons… Il en va de même, mais multiplié par mille, de ce qu’on appelle dans l’argot des musiciens de jazz l’« anatole », une suite de quatre accords, le pont aux ânes des guitaristes débutants, sur lequel on peut chanter aussi bien « La Mer » que « La Cane de Jeanne », « Actualités » que « Il faut savoir » et quelques centaines d’autres œuvres encore. Elles me reviennent en mémoire chaque fois que je joue distraitement sur ma guitare un do majeur suivi d’un la mineur, d’un ré mineur puis d’un sol septième…
En 1974, j’étais allé faire un reportage au Sigma de Bordeaux, un festival culturel surtout axé sur la musique dite « classique » et qui cette année-là s’ouvrait également à la chanson. J’y avais découvert un grand gaillard au rire tonitruant, guitariste émérite, bête de scène évidente, et je me souviens surtout d’une chanson, « La Grande Marée », qui sera enregistrée un an plus tard et qui reste pour moi associée à Bernard Lavilliers, dont la carrière a pourtant montré qu’il avait bien d’autres cordes à son arc. Étrangement, cette chanson me ramène aussi à un petit-déjeuner tardif d’huîtres et de saucisses, une coutume locale, m’avait-on dit…
« Cal daissar lo Lengadoc per se n’anar a la mort… » : au début des années 1970, Claude Marti chante en languedocien « Le Conscrit du Languedoc1 ». « Se ieu la tire fort d’aqui, e tu la tiras fort d’aila, segur que tomba, tomba, tomba, e nos ne podrem desliurar. » Il s’agit là de la traduction en langue d’oc, par Patric, d’une chanson catalane de Lluís Llach, « L’Estaca ». Et ces deux œuvres s’associent dans ma mémoire pour évoquer l’émergence de la chanson régionale, des luttes politiques, des slogans comme « Gardarèm lo Larzac » ou « Volèm viure al país », toute une période de ma vie au cours de laquelle j’ai, pour l’hebdomadaire Politique Hebdo, suivi ces luttes, interviewé les chanteurs Marti, Alan Stivell ou Roger Sieffert, mais aussi des militants de l’ETA ou de l’IRA.
1955 encore, ou 1956 : Jacques Brel chantait « Sur la place », que je réussissais à jouer avec trois accords assez simples. « Sur la place chauffée au soleil, une fille s’est mise à danser… Sur la ville il fait trop chaud, hommes et femmes sont assoupis… » Je sais pertinemment que Brel est flamand, un Flamand de langue française, ou un francophone de sensibilité flamande, mais cette chanson me ramène toujours au Sud. Elle m’évoque des places italiennes ou espagnoles, des villages grecs ou tunisiens, au plein cœur de l’été, et me rappelle une phrase lue ou entendue je ne sais où, quelque chose comme « il fait si chaud qu’on ne voit dehors que des chiens fous et des Anglais ». Quoi qu’il en soit, la chanson d’un homme du Nord prend pour moi des connotations méridionales.
« Je vous chante ma nostalgie, ne riez pas si je rougis, mes souvenirs n’ont pas vieilli, j’ai toujours le mal du pays… » Nous sommes en 1976, je connais l’auteur de cette chanson, « Alexandrie », et je lui écris qu’elle m’a fait pleurer, qu’elle m’a ramené à ma ville natale, Bizerte, également de l’autre côté de la Méditerranée. Avec son humour habituel, Georges Moustaki me répond qu’il l’a faite pour ça, pour faire pleurer… Plus tard je connaîtrai sa ville, où je vais souvent ; plus tard encore, en 2004, je l’y entendrai la chanter, devant un public alexandrin qui attendait bien sûr la chanson. Il fête ses soixante-dix ans, est un peu ému, et fait une pirouette en changeant simplement le dernier vers, « Et c’est là-bas loin de Paris » devenant le temps d’un concert « Et c’est là-bas, non c’est ici ». Puis, pour éviter les applaudissements, il enchaîne immédiatement avec « Grand-Père », chanson qui évoque la même époque de sa vie. Je partage avec lui cette nostalgie de la ville natale, mais je n’aurais pas su lui écrire un tel hommage…
Nice, 1964. Le Paillon n’était pas encore enfermé sous une débauche de béton et il y avait sur ses berges un marché aux puces. J’y achète un disque de Maurice Fanon dont un titre, « L’Écharpe », me poursuit depuis lors : « Si je porte à mon cou, en souvenir de toi, ce souvenir de soi(e) qui se souvient de nous… ». Un constant va-et-vient entre deux interprétations possibles de la même suite de sons, que l’on peut d’abord entendre comme soi (« ce souvenir de soi… »), puis qui s’impose comme soie (« cette écharpe de soie… »). Ce jeu sur l’homophonie, pas vraiment rare dans la chanson, associé à des arpèges au piano, évoque pour moi des sonorités de clavecin, comme dans le prélude du Clavier bien tempéré de Bach, et me revient en mémoire chaque fois que, dans ma vie personnelle, se réveille une nostalgie amoureuse.
Je pourrais bien sûr prolonger cette liste ad libitum. Ajouter par exemple des chansons qui ont rythmé ma vie politique, comme « Hasta siempre » de Carlos Puebla, écrite après que Che Guevara eut annoncé à Castro son départ, ou « Conditionnel de variétés », de Léo Ferré. Ajouter encore celles qui m’ont fait découvrir un auteur ou un groupe, comme « Tranche de vie », petit chef-d’œuvre qui révéla François Béranger, ou « La Complainte du phoque en Alaska », de l’éphémère groupe québécois Beau Dommage. À chacune de ces œuvres correspond un moment de ma vie, de ma sensibilité. J’ai, dans les évocations qui précèdent, volontairement brouillé l’ordre chronologique, dont nos mémoires affectives n’ont que faire. Mais nous avons tous des chansons que nous associons à des souvenirs précis, une histoire d’amour, notre première cuite ou notre premier joint, un film, un voyage, une ville, une fille. Et elles constituent la bande-son de notre histoire individuelle. Comme l’écrit Philippe Grimbert : « Il nous est difficile de repérer leur acte de naissance : elles nous ont été transmises, elles nous ont séduits, nous les avons chantées lorsque nous étions enfant, ou bien encore elles sont apparues un beau jour sur les ondes pour ne plus nous quitter, familières dès la première écoute2. »
Traînent aussi dans nos neurones des bribes de la bande-son de notre histoire collective, des airs, des paroles que tous nous connaissons et dont nous ne savons ni où, ni quand, ni par qui nous les avons appris. D’où vient que nous sachions tous « Au clair de la lune » ou « J’ai du bon tabac » ? Et qui les a écrites ? Entre ces chansons venues du fond des âges, celles venues du fond de notre âge, et celles que nous venons de découvrir, nous avons ainsi chacun dans notre grenier mémoriel une nébuleuse chansonnière, mes chansons, nos chansons ou les vôtres, certaines partagées, d’autres spécifiques. C’est à toutes celles-ci qu’est consacré ce livre.

1. Guy Béart l’a enregistrée dans sa version française en 1967.

2. Philippe Grimbert, Psychanalyse de la chanson, Les Belles Lettres, 1996 ; rééd. Hachette Littératures, 2004, p. 300.
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Fonctions, sexes, habitus
En relisant le chapitre précédent, je me suis rendu compte que la liste de mes chansons présentait une étrange particularité : je n’y ai en effet cité que des hommes : Léo Ferré, Georges Brassens, Maxime Le Forestier, Gérard Manset, Yves Simon, Bernard Lavilliers, Patric, Claude Marti, Jacques Brel, Georges Moustaki, Maurice Fanon, Carlos Puebla, François Béranger… En outre, ces hommes sont pratiquement tous auteurs et compositeurs de ce qu’ils chantent. Hasard ? Machisme ? Sexisme ? Pourtant, j’ai écouté avec passion Barbara ou Anne Sylvestre, et j’écoute aujourd’hui Agnès Bihl, Jeanne Cherhal ou Juliette ; j’ai écrit un livre consacré à une chanteuse québécoise, Pauline Julien. Mon inconscient se manifesterait-il dans cette liste ? Je laisse à d’autres le soin d’interpréter ces choix ou ces oublis, que j’aurais d’ailleurs pu masquer en ajoutant à ma liste d’autres chansons, de femmes celles-là, qui seraient ainsi venues harmonieusement équilibrer les sexes… J’ai préféré laisser les choses en l’état et en profiter pour aborder une question plus large, celle des différentes fonctions en jeu dans la chanson, et des places respectives qu’y occupent les femmes et les hommes.
Entre les millions de personnes qui, chaque matin, chantent sous leur douche, et les interprètes qui, certains soirs, entrent en scène, il y a bien des différences, en particulier des différences de talent. Mais beaucoup ont en commun le fait de n’avoir écrit ni les paroles ni la musique de leur répertoire. Entre la chanson et l’interprète, qu’il soit amateur ou professionnel, il y a les mêmes rapports qu’entre les dialogues et l’acteur : d’un côté un matériel ne varietur, et de l’autre quelqu’un qui va lui donner vie, qui va habiller ce matériel de sa personnalité, de son interprétation. Ce statut d’interprète, qui confère donc à certains artistes une fonction particulière, implique que d’autres personnes écrivent ou composent – écrivent des paroles et composent des mélodies. Pour qu’une chanson parvienne à l’oreille du public, il faut bien sûr d’autres interventions encore, comme celles des musiciens, de l’orchestrateur. Mais nous allons nous en tenir à ces trois fonctions de base, celles d’auteur, de compositeur et d’interprète, un bon angle d’attaque pour analyser certains aspects de la sociologie de la chanson.
Il y a donc des interprètes, comme Yves Montand, Jane Birkin ou Mylène Farmer, qui chantent des chansons que d’autres écrivent pour eux : Serge Gainsbourg pour Birkin, par exemple, ou Laurent Boutonnat pour Farmer. Il y a également des auteurs, comme Étienne Roda-Gil, qui a écrit bien des chansons pour Julien Clerc (« La Cavalerie », « Niagara »), Claude François (« Alexandrie Alexandra »), Vanessa Paradis (« Joe le taxi »), ou comme Pierre Delanoë, qui a écrit pour Gilbert Bécaud (« Mes mains », « Le jour où la pluie viendra », « Nathalie »), Michel Sardou (« Le France ») ou Joe Dassin (« L’Été indien »). Et il y a des compositeurs, enfin, qui mettent des textes en musique ou écrivent des musiques sur lesquelles d’autres poseront des textes, comme Jacques Revaux (« Les Bals populaires », « La Maladie d’amour », « Les Villes de solitude », « Les Lacs du Connemara » pour Michel Sardou) ou Gérard Calvi (« Le Prisonnier de la tour », « La Polka des lampions »).
Ces fonctions de base peuvent bien sûr se combiner de différentes façons. Certains cumulent les trois, les ACI (« Auteurs, Compositeurs et Interprètes ») comme Georges Brassens, Jacques Brel ou Barbara il y a un demi-siècle, Jeanne Cherhal ou Bénabar aujourd’hui. D’autres sont auteurs-compositeurs, comme Jean Lenoir qui écrivit et composa « Parlez-moi d’amour » pour Lucienne Boyer. Certains ACI font parfois des chansons pour d’autres et deviennent alors un temps auteurs-compositeurs, comme Georges Moustaki écrivant pour Serge Reggiani. Restent des compositeurs interprètes, comme Julien Clerc ou Gérard Lenorman, qui écrivent leurs musiques pour des textes qui ne sont pas d’eux, et des auteurs interprètes, comme Allain Leprest ou Clarika, qui écrivent des textes que d’autres mettent en musique. En y regardant de plus près, on discerne parfois des galaxies, par exemple des interprètes qui ont leur parolier de prédilection, comme Julien Clerc et Roda-Gil ou Gilbert Bécaud et Delanoë, ou des auteurs qui travaillent plutôt avec tel ou tel compositeur, comme le « couple » constitué par Alain Souchon aux paroles et Laurent Voulzy aux musiques. Ces affinités sont bien sûr affaire de goût, d’amitié ou de hasard. Mais, nous allons le voir, elles révèlent quelque chose de plus.
Dans ces métiers de la chanson, il y a donc comme un éventail de fonctions allant des interprètes aux ACI, en passant par les différentes combinaisons que nous venons de voir. Bien sûr, les interprètes sont les plus connus du grand public, qui bien souvent ne sait même pas s’ils sont auteurs ou compositeurs : « Grands boulevards » ou « Les Feuilles mortes » sont simplement considérées comme des chansons d’Yves Montand, « Padam Padam » ou « Milord » des chansons d’Édith Piaf, « Quelque chose de Tennessee » ou « Ma gueule » des chansons de Johnny Hallyday. Et lorsque Camille reprend « Que je t’aime », on dit : « Tiens, elle chante une chanson de Johnny ! », sans savoir qu’elle est de Jean Renard et Gilles Thibaut. Les auteurs et les compositeurs sont à de rares exceptions près les grands inconnus de la chanson, les soutiers du métier, même s’ils peuvent très bien gagner leur vie ; tandis que les interprètes sont, eux, sur le devant de la scène. Mais il est intéressant d’examiner ces combinaisons du point de vue de la répartition des sexes.
Dans un ouvrage paru en 19811, je consacrais quelques pages au statut de la femme dans la chanson, en m’appuyant en particulier sur l’inventaire de la première édition de Cent ans de chanson française2 pour analyser les fonctions remplies par les femmes dans la chanson. Cent ans de chanson française, paru en 1972, a été plusieurs fois republié et sa dernière édition, en 20083, mise à jour et considérablement remaniée, nous permet de mesurer l’évolution de la situation. Dans les deux éditions de Cent ans de chanson française, tous les chanteurs et toutes les chanteuses de l’époque ne sont bien sûr pas listés mais, d’un point de vue statistique, cela ne change rien aux résultats que nous allons présenter. Le nombre d’articles consacrés à des femmes est à peu près le même dans les deux versions de l’ouvrage (116 en 1972, 113 en 2008), mais la fonction des femmes dans la chanson a évolué, comme le montre le tableau ci-dessous.
		1972
 	2008
 
	I
 	93
 (81 %)
 	73
 (64 %)
 
	ACI
 	14
 (12 %)
 	25
 (22 %)
 
	AI
 	3
 	8
 
	CI
 	2
 	6
 
	C
 	2
 	1
 
	A
 	1
 	


(I : interprète. C : compositeur. A : auteur.)


Nous y voyons que les femmes sont majoritairement interprètes même si, entre 1972 et 2008, en presque deux générations, leur proportion a baissé, tandis que le nombre de femmes qui écrivent leurs chansons, paroles et/ou musique (les ACI, les AI et les CI), a notablement augmenté.
Pour les hommes, les chiffres sont très différents. Dans Cent ans de chanson française, ils étaient 257 en 1972 et sont 324 en 2008. Le nombre d’ACI, qui augmente lui aussi, est bien supérieur à celui des femmes, et celui des interprètes nettement inférieur. Surtout, on est frappé par le nombre élevé d’auteurs et de compositeurs.
		1972
 	2008
 
	ACI
 	83
 (32 %)
 	152
 (47 %)
 
	I
 	57
 (22 %)
 	49
 (15 %)
 
	C
 	36
 	33
 
	A
 	30
 	40
 
	AI
 	18
 	31
 
	CI
 	18
 	15
 
	AC
 	15
 	4
 


(I : interprète. C : compositeur. A : auteur.)


C’est-à-dire que non seulement les hommes sont plus souvent que les femmes auteurs des chansons qu’ils interprètent, mais encore qu’ils sont aux commandes des métiers de la chanson : des compositeurs, auteurs ou auteurs-compositeurs en majorité de sexe masculin écrivent et composent pour des hommes et pour des femmes. Pascal Obispo écrit pour Patricia Kaas ou Natasha Saint-Pier, Laurent Boutonnat pour Mylène Farmer, et le plus notoire de ce que nous pourrions appeler des maîtres chanteurs, qui « font chanter les femmes », est sans doute Serge Gainsbourg.
De France Gall (« Poupée de cire, poupée de son », « Les Sucettes à l’anis ») à Jane Birkin (tous ses albums du vivant de Gainsbourg) en passant par Petula Clark (« La Gadoue »), Brigitte Bardot (« Harley Davidson »), Isabelle Adjani (« Pull marine »), Catherine Deneuve (« Dieu est un fumeur de havanes ») ou Vanessa Paradis (Variations sur le même t’aime), Serge Gainsbourg, toute sa vie, a fait chanter les femmes. Il savait leur mitonner des textes sur mesure, adaptés à leur personnalité, à leur image ou à celle qu’il en avait, qu’il voulait en donner – et, dans le cas de Birkin, à leur accent –, il savait composer des mélodies faites pour leur voix, leur tessiture, leurs possibilités. Ni Bardot ni Deneuve ni Adjani n’ont envisagé de poursuivre une carrière dans la chanson, elles s’amusaient, c’est tout, aidées par le talent de Gainsbourg. Paradis ne manquait pas de paroliers et a pu se passer de lui. Mais Jane Birkin était l’interprète par excellence de Gainsbourg, elle lui était étroitement liée, elle l’est toujours dans nos mémoires et nos représentations ; il paraissait impossible qu’elle parvienne, après sa disparition, à négocier un virage pour passer à autre chose. Y avait-il, pour elle, un « après-Gainsbourg » dans la chanson ? La suite est d’ailleurs intéressante. Gainsbourg meurt en 1991, et en 1996 Jane Birkin enregistre un CD intitulé Versions Jane sur lequel elle interprète des chansons de Gainsbourg qu’il avait été jusque-là le seul à chanter, à l’exception de « La Gadoue », qu’avait interprétée Petula Clark. Deux ans plus tard, elle enregistre son premier disque sans chansons de Gainsbourg, douze titres dont deux seulement sont signés par des femmes (Zazie pour l’un, Françoise Hardy pour les paroles de l’autre), les dix autres étant dus à Alain Chamfort, Miossec, Alain Souchon, Nilda Fernández, MC Solaar, Gérard Manset, Étienne Daho, Marc Lavoine… Puis en 2002 elle revient à Gainsbourg, enregistrant sous le titre d’Arabesque des œuvres de son « maître chanteur » favori, arrangées par le violoniste Djamel Benyelles et traitées dans une tonalité orientalisante. Et ce n’est qu’en 2008 qu’elle chantera des textes qu’elle a elle-même écrits.
Nous avons ici l’archétype de ces rapports de domination, ou de ces rapports que nous pourrions dire hiérarchiques entre hommes et femmes : la chanson est bien sûr un métier d’hommes et de femmes, mais aussi un métier de femmes interprètes et d’hommes auteurs et compositeurs. Ceci n’explique sans doute pas pourquoi, dans la liste de mes chansons, il n’y avait que des hommes mais nous a au moins permis de lever un lièvre ; il sera intéressant de suivre, dans l’avenir, l’évolution des proportions d’hommes et de femmes dans les différentes fonctions que nous venons de voir. De ce point de vue, le statut de la femme dans les métiers de la chanson ne diffère guère de ce qu’un (ou une) sociologue pourrait nous dire sur le statut de la femme dans la société.
J’ai aussi souligné que les interprètes de mes chansons étaient pratiquement tous auteurs et compositeurs de ce qu’ils chantaient. Or, si la place des femmes dans les métiers de la chanson relève évidemment d’une approche sociologique, celle des ACI est plus complexe. Les auteurs-compositeurs-interprètes sont, dans l’histoire de la chanson française, d’apparition récente. Il y en avait très peu avant la Seconde Guerre mondiale : Charles d’Avray (1878-1960), Dominique Bonnaud (1864-1943), Théodore Botrel (1868-1925) ou Gustave Nadaud (1820-1893) sont des exceptions notables. C’est au milieu des années 1930 que les choses vont bouger, essentiellement avec Johnny Hess (1915-1983) et Charles Trenet (1913-2001) qui, en duo d’abord puis séparément, vont lancer un genre. Leur « Vous qui passez sans me voir », popularisée par Jean Sablon, les révélera et l’on sait ce que sera ensuite la carrière de Trenet. Tous deux composaient au piano et nous verrons, dans le chapitre consacré à la chanson Rive gauche, que la floraison des ACI sera liée à un autre instrument, la guitare, ce qui, aux yeux (ou plutôt aux oreilles) de certains, aurait engendré une baisse de la qualité musicale. Cet argument selon lequel les mélodies composées à la guitare seraient plus « simplistes » que celles composées au piano n’est guère recevable, comme le montre l’exemple de Vincent Scotto.
Vincent Scotto (1874-1952), qui fut le compositeur de chansons du début du xxe siècle, auteur de « Elle vendait des petits gâteaux » pour Mayol, « J’ai deux amours » pour Joséphine Baker, de « Marinella » pour Tino Rossi, du « Plus beau tango du monde », de « La Java bleue », de « Sous les ponts de Paris », etc., composait à la guitare.


Mais, qu’ils utilisent la guitare, l’accordéon, le piano ou le ukulélé, les ACI constituent dans la représentation collective une sorte de noblesse de la chanson française.
Personne ne se demande si Luis Mariano écrivait ses chansons, ni qui écrit celles de Mireille Mathieu ; tous deux ont fait carrière, se sont constitué un public sur leurs qualités d’interprètes, en particulier sur leur voix. Tandis que Georges Brassens, Barbara, Jacques Brel, Georges Moustaki ou Anne Sylvestre jouissent d’un « plus », d’une aura particulière, caractéristique d’une certaine chanson française : la chanson « à texte ». Et cette chanson définit du même coup un public, leur public, qu’ils partagent avec certains interprètes, comme Yves Montand, Juliette Gréco, Serge Reggiani, Isabelle Aubret, Cora Vaucaire et quelques autres. Si donc les ACI constituent la noblesse de la chanson française, et si celles et ceux qui interprètent leurs œuvres partagent un peu de cette dignité, c’est bien sûr dans les représentations qu’en a une partie du public. Nous avons tous nos vedettes, nos chansons, nos styles musicaux préférés, et Brassens, Gréco ou Barbara sont pour les uns ce que Vartan, Hallyday ou Sheila sont pour les autres. « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà », écrivait Pascal (Pensées, 294), faisant écho à Montaigne : « Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-delà » (Essais II, XII). Sans élaborer ici une sociologie des publics, nous pouvons cependant souligner qu’il y a convergence entre certains types de chansons, et plus largement certains types de musiques (la chanson à texte, le rock, le yé-yé, le disco, le rap…), certains lieux (le cabaret, le music-hall, les festivals…) et certains publics, définis par des critères de classes d’âge, d’origine sociale, de culture et de goûts. En d’autres termes, la chanson peut être considérée comme faisant partie de l’habitus, au sens où le sociologue Pierre Bourdieu définissait cette notion. Il entendait par là des « styles de vie » incluant tout aussi bien le rapport à la nourriture que le type de loisirs, l’habillement, le rapport à l’art, etc., le tout remontant à différents types de socialisation et constituant en bref une matrice de comportements. Cela lui permettait de dresser des sortes de portraits-robots comportementaux (que certains pourraient trouver caricaturaux) : on parle ou on s’habille comme on prend l’apéritif (pastis ou scotch), comme on joue aux cartes (belote ou bridge), comme on écoute de la musique (valse musette ou Bach) ou comme on s’intéresse au sport (football ou tennis).
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