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Au comédien Bernard Noël, qui a donné à

toute une génération le goût

d’en savoir plus sur Vidocq.




Avant-propos

On a beaucoup écrit sur Vidocq. D’innombrables auteurs ont rendu son nom célèbre et même – jusqu’à un certain point – populaire. La télévision s’en est emparée et Bernard Noël, puis Claude Brasseur l’ont magistralement incarné dans les années 1960 et 1970, exagérant le côté truculent et fabuleux du personnage. Car, à n’en pas douter, c’est un individu hors du commun qu’il faut dépeindre. Et ce n’est pas le plus facile, puisque Vidocq est entré dans la légende.

La littérature l’a immortalisé : Balzac, Hugo, Alexandre Dumas, Eugène Sue, qui l’ont côtoyé et fréquenté, beaucoup d’autres encore, n’ont pas manqué de s’en inspirer. Il a eu – comme Napoléon – sa légende noire et sa légende dorée. Mais si sa vie a inspiré bien des écrivains – pas toujours les meilleurs –, il lui a manqué longtemps un véritable historien.

Le premier fut Jean Savant. Avec talent, il a restitué un Vidocq plus vrai que nature, cherchant à effacer les publications erronées et tapageuses qui, à intervalles réguliers, envahissaient les librairies. Ainsi, pour Louis Hamre, Vidocq était le « maître du crime » ; pour Marc Mario et Louis Launay, « le roi des voleurs ». Ces biographes rivalisaient de fantaisie, ce qui n’empêcha pas leurs œuvres de supporter plusieurs éditions. Beaucoup amputèrent sa vie d’un quart de siècle, les Mémoires de Vidocq s’arrêtant en 1832. Après cette date, sa vie aurait été mal connue, mal définie.

Jean Savant y a mis bon ordre. Il a démontré que Vidocq n’était pas seulement un héros de roman-feuilleton. Et cependant, il semble bien qu’il se soit laissé emporter par son admiration. Ne définit-il pas Vidocq comme « le Napoléon de la police […], un aventurier dont les prouesses intéresseront toujours. Une victime aussi » ? Il ne tarit pas d’éloges sur ce personnage dont il entend peindre le vrai visage :

Un créateur, un organisateur de génie ; un inventeur dont les réalisations marquent encore. Un artiste, un grand comédien… Un homme d’une éloquence sobre, ferme, puissante […]. Un psychologue étonnant, un diplomate, à la fois Fouché et Talleyrand, suivant le concept balzacien. […] Un homme qui séduisit, attira et influença fortement les écrivains les plus différents, toute une pléiade d’hommes d’État, de diplomates, de magistrats, de grands seigneurs, de militaires, d’ecclésiastiques, sans omettre les femmes – de toutes les conditions – jusqu’à son heure dernière.

On peut difficilement faire plus dithyrambique !

Si Vidocq fut – en effet – tout cela à la fois, mais avec moins de génie que son historien veut nous le faire croire, il n’en reste pas moins qu’il fut aussi et avant tout « un mauvais garçon » qui eut l’occasion de commettre les pires turpitudes. Son intelligence, indéniable, le sauva d’une destinée tragique qui le promettait au bagne, voire à l’échafaud. La morale qu’il avait reçue dans son enfance d’une famille honorable y contribua probablement beaucoup.

C’est le mérite d’Éric Perrin d’avoir repris le travail de Jean Savant et de l’avoir nuancé par l’exploitation de toutes les archives existantes. Il a démontré la culpabilité de Vidocq dans l’affaire du faux ordre de libération. Sans doute, aujourd’hui, bénéficierait-il des circonstances atténuantes. Il n’en reste pas moins que Vidocq connut et fréquenta trop de truands pour demeurer honnête !

Sa participation à certains méfaits est quasi certaine. De même que sa présence au sein de ces « chauffeurs du Nord », qui feront fantasmer les milieux bien-pensants de la bourgeoisie louis-philipparde, même si aucun document n’en fournit la preuve irréfutable. En ce qui nous concerne, il apparaît que l’existence de Vidocq comprend encore de nombreuses zones d’ombre : nous les avons recensées, faute d’avoir pu les exploiter, en particulier son implication dans les réseaux royalistes en 1799. La grande mansuétude de Louis XVIII, qui, en 1818, lui accorde sa grâce par lettres patentes, paraît à cet égard moins surprenante.

Il n’en demeure pas moins que la destinée de Vidocq illustre le triomphe du courage et de l’inventivité sur le poids de la fatalité. Sa vie, à nulle autre pareille, compose une page pour le moins rabelaisienne, que nous sommes tentés d’associer à « l’exception française ». À ce titre, chaque génération ne peut manquer de connaître et d’interroger Vidocq : tout ce qui est humain ne lui fut pas étranger, et c’est avec un panache toujours plus affirmé qu’il fit face à l’adversité, jusqu’aux portes de la mort.




1

UNE ENFANCE TUMULTUEUSE

La nuit du 23 juillet 1775, vers 2 heures du matin, alors que sévit un violent orage, l’épouse d’un boulanger d’Arras met au monde Eugène-François Vidocq, dans une maison de la rue du Miroir-de-Venise. En hâte, l’enfant est baptisé en l’église Saint-Géry. Le parrain, Jean-François Legru, et la marraine, Françoise-Josèphe Héringuen, ne paraissent pas avoir joué par la suite un rôle très important. Le père, Nicolas Vidocq, est le fils de Nicolas-Joseph-Guislain et de Marie-Josèphe Cornort. Son épouse, Henriette Dion, la fille de Nicolas-Joseph et de Marie-Marthe Josèphe Vasseur.

Les deux parents sont nés en 1744. Leur entourage ? Celui des maîtres boulangers, comme Alexandre Fouquet, des tailleurs d’habits, comme Louis Delattre, ou encore des marchands de chevaux, comme Joseph et Albert Fournier, qui ne savent ni lire ni écrire.

Au moment de l’ondoiement, le père, Nicolas, se penche sur l’enfant, s’interrogeant sur son avenir. Son large visage, orné d’une verrue disgracieuse, surmonte un torse volumineux, une panse rebondie ; ses mains, des battoirs ; c’est un hercule sans beauté, d’apparence patibulaire.

Son fils François (ce sera son prénom usuel), doté par la nature d’une force et d’une dextérité inhabituelles, sera également doué d’un caractère, d’une volonté et d’une intelligence hors du commun. Dès qu’il peut marcher, sa mère ne vit plus ; de turbulent, il devient batailleur, et chaque année apporte de nouvelles frasques. Il commence par rosser tous les gamins du voisinage et s’en prend même aux chiens et aux chats1.

Les habitants de la paroisse se plaignent auprès du père ; celui-ci administre de mémorables corrections au « vautrin2 », surnom dont la renommée l’a affublé. Rien n’y fait, d’autant que sa mère, dont il est l’idole, cherche toujours à le protéger et à le disculper. Bien qu’il aille à l’école et y reçoive les rudiments d’une honnête instruction, il rêve déjà d’aventures et manifeste un solide bagout, qui lui permet de s’attirer les bonnes grâces des filles du quartier.

Les garnements de la paroisse Saint-Géry ont trouvé à qui parler. François s’impose très vite, couvrant de plaies et de bosses ceux qui ne se rangent pas sous son autorité. Ce n’est pas du goût de tout le monde, et combien de parents, furieux, viennent s’en plaindre à la boulangerie ! « Né avec un tempérament bouillant », diront tous les témoins, le jeune Vidocq passera auprès des bourgeois bien-pensants pour « un vagabond et un mauvais sujet3 ».

Vidocq père s’impatiente de ces plaintes et des incidents qui lui sont rapportés ; il lui tarde que tout ceci prenne fin lorsque, ayant cessé de fréquenter l’école, l’enfant pourra être mis devant le pétrin, comme tout bon fils de boulanger. François va alors sur ses treize ans. Après avoir fait sa première communion et s’être attiré à maintes reprises les foudres du curé, il commence son apprentissage. Dans le même temps, il obtient de fréquenter les salles d’armes, premier accroc à la vie sans éclat d’un pétrisseur de pâte à pain.

Contrairement à ce que l’on a parfois soutenu, la famille Vidocq n’est pas pauvre. Le père, maître boulanger, est aussi marchand de blé : il faut le considérer comme un bourgeois de la ville d’Arras, relativement fortuné. D’abord établi à Lille, il s’y est enrichi avant de faire de bonnes affaires sous la Révolution4. Sensible à l’esprit du temps, l’artisan est passionné par la lecture ; il lit avidement, s’aidant d’un pince-nez qui lui donne un aspect comique.

Il ne délaissera pas l’éducation de son fils, s’efforçant au contraire de le conserver dans le droit chemin. Mais François devait bien ressembler un peu à son père. Sinon, de qui tiendrait-il ce tempérament bouillant dont parlent les contemporains ? Sa mère, en tout cas, le préfère à ses autres enfants : François-Guislain, qui mourra prématurément, et leur sœur, Augustine5.

Cette mère câline, que Vidocq surnomme « Marioune », sera toujours sa confidente et sa protectrice. Si, au-dehors, son fils joue les matamores, il redevient à la maison l’enfant délicat qu’elle serre dans ses bras. Comme le note justement Éric Perrin, Vidocq aura toute sa vie des attitudes antinomiques : ainsi, après avoir été marchand forain, il deviendra mercier et bonnetier, n’hésitant pas à parler chiffon avec les clientes pour vendre de la mousseline…

Devenue veuve en 1799, Henriette Vidocq n’hésitera jamais à secourir son fils. Les documents conservés nous apprennent qu’« elle a tout fait, tout sacrifié pour lui6 ». Vidocq n’est pas un ingrat et saura s’en souvenir. Installé à Versailles en 1805, il y vivra avec elle « par amour et par reconnaissance ». Elle s’éteindra chez lui, à Paris, en 1824.

Maniant le fleuret avec art, François Vidocq aime à se mesurer aux meilleurs escrimeurs de la bonne ville d’Arras. Après quelques humiliantes défaites, il ne tarde pas à dépasser ses adversaires. Solidement bâti, d’une taille convenable, il paraît beaucoup plus que son âge. Il recherche la compagnie des soldats de la garnison7. Ceux-ci s’amusent de ses exploits ; alors, abandonnant le fleuret, il se met à l’épée, dont il joue très vite avec art. Ayant appris à leurs dépens à se méfier de ses poings, les soldats et les mauvais sujets de la ville font bientôt connaissance avec la dextérité de son poignet. Rien ne l’effraye : lui vante-t-on une réputation, il brûle de s’y mesurer. Dans ces conditions, la plupart des « Fracasse » de la ville préfèrent se concilier ses bonnes grâces.

Réputé pour sa force et ses talents d’escrimeur, François ne tarde pas à piquer la curiosité des galantes. Redouté mais populaire parmi les hommes, le voici désiré et adulé par la gent féminine. De quoi lui tourner la tête, car il n’a pas quinze ans ! Ces dames n’en ont cure et croient bien faire en s’offrant à lui, ce qui ne manque pas de susciter la haine et la jalousie de ses rivaux. Le jeune Vidocq s’en soucie comme d’une guigne ; mieux, c’est lui qui les provoque en duel. À l’épée ou aux poings, il est toujours vainqueur : un phénomène, digne de Rabelais… Comme son abattage n’exclut pas la coquetterie, il prend toujours soin de sa personne et met un point d’honneur à se présenter sous son meilleur jour.

A-t-il, comme l’avance Jean Savant, expédié ad patres deux maîtres d’armes ? L’anecdote est trop forte pour être vraisemblable8. Il y avait un guet, à Arras comme ailleurs, et une justice royale qui ne badinait pas avec les meurtres. Certainement les laissa-t-il sur le carreau ; la rumeur fit le reste.

Lutteur et bretteur réputé, Vidocq a néanmoins reçu une éducation soignée. Il sait lire, écrire, compter ; il est frotté d’un peu de latin ; une instruction qui le servira pour se dépêtrer de certaines situations scabreuses dans lesquelles il ne manquera pas de se fourrer. Son père lui propose de recevoir l’éducation dispensée par les oratoriens, chez qui les études et l’hébergement sont peu coûteux. Mais François s’y refuse. Il lui faut cependant travailler : il revêtira donc le tablier de mitron, et l’on verra ce que peut donner cette graine de chenapan !

La fréquentation des tavernes l’amène très vite à dépenser outre mesure. Pour quelle raison ? Manque d’autorité paternelle, diront ses apologistes, dont Jean Savant. L’explication est un peu courte. L’exemple déplorable du frère aîné ? Les documents font défaut et François-Guislain est mort assez tôt, un peu avant son père. Ce qui oblige à s’en tenir – avec circonspection – aux Mémoires de Vidocq.

Le mauvais exemple du frère est probable. Ensemble, ils ont pris la fâcheuse habitude de puiser dans la caisse paternelle. Il faut bien que l’un des deux ait commencé, et il est assez logique de penser que c’est le grand frère qui décida l’autre. Seulement, il n’est pas non plus impossible que ce soit le cadet qui, le premier, en ait eu l’idée : ce que l’on sait de François, son extraordinaire personnalité et son caractère hors norme, peut laisser planer un doute.

Comme il fallait s’y attendre, les parents constatent bien vite le déficit. On ôte la clé de la caisse. Qu’à cela ne tienne : Vidocq trouve le moyen de passer outre. Enduisant de glu une plume de corbeau, il la fait pénétrer dans la fente destinée à recevoir les pièces et parvient à les retirer une à une. Mais c’est une tâche fastidieuse, pour un petit rapport, vite dépensé au jeu et en boisson. Une de ses mauvaises fréquentations, un nommé Poyant, fils d’un sergent de ville, lui conseille de faire usage d’une fausse clé. Voyant que le jeune écervelé trouve la chose amusante, il s’engage même à la lui fournir, escomptant probablement bénéficier de ses larcins.

L’idée se révèle payante, mais n’augmente pas les recettes du commerce paternel. Le père Vidocq s’arrache les cheveux, crie, tempête et convoque ses deux fils, qui se tiennent cois. Pourtant, le prélèvement invisible continue. Alors, le père se cache pour monter la garde ; et prend François sur le fait. La fausse clé est confisquée, et le jeune voleur reçoit une sévère admonestation, sans doute suivie d’une correction non moins sévère.

Le fils indigne va-t-il s’amender ? Au contraire, le voilà qui dérobe les provisions : vin, café, sucre, tout y passe. Et quand ce n’est pas suffisant, il vole même le pain ! Le garnement s’empresse de tout vendre à vil prix, pour financer une réputation à laquelle il tient, déjà, par-dessus tout.

Par malchance, le voilà trahi par le caquètement de deux poulets qu’il vient de dérober et qu’il a cachés sous son tablier de mitron. La mère se récrie. Elle peut beaucoup pardonner à son fils, mais cela devient difficile. Le père, cette fois, lui tombe dessus à bras raccourcis et administre au drôle une correction dont il n’ira pas se vanter auprès de ses belles. On peut imaginer que François mit plaies et bosses sur le compte d’un improbable hercule, naturellement défié et vaincu !

En principe, ce serait l’occasion de s’amender. Pas pour notre gaillard. Besoin ou vengeance, le lendemain, il escamote dix couverts en argent et autant de cuillers à café. Puis il fugue de la maison paternelle, trouve un usurier peu regardant et empoche huit ou dix louis – de quoi faire bombance pendant deux jours, régaler ses comparses, épater la galerie… Le matin du troisième jour, notre indocile apprenti se retrouve sans le sou.

Alors qu’il réfléchit, attablé dans l’une des tavernes les plus mal famées d’Arras, songeant au moyen de se faire pardonner, il est empoigné par deux sergents de ville qui le conduisent aux Baudets9, cachot où sont enfermés les vauriens de la région. Le père a dû donner des consignes de sévérité : François y passe dix jours dans le plus complet dénuement, au pain sec et à l’eau. Le onzième, sa mère, toujours trop indulgente, obtient sa remise en liberté.

Tirera-t-il la leçon de ses dangereux exploits ? Sûrement pas. Le conflit avec son père est allé trop loin, et François, desservi par un indéniable manque de scrupules, a trop d’indépendance pour rentrer dans le rang. Il va le prouver une nouvelle fois en dévalisant ses propres parents. Poyant lui aurait suggéré de s’emparer d’un seul coup du pécule, afin de s’éloigner du giron parental et, pourquoi pas, de gagner le Nouveau Monde, cette Amérique qui le fait rêver et où tout est permis.

Un plan est aussitôt conçu et mis à exécution. Un soir que le père est en voyage, un complice de Poyant vient avertir la mère Vidocq : son fils fait du scandale dans une des maisons les plus mal fréquentées d’Arras ; il est sur le point de tout démolir, à moins qu’elle ne vienne le calmer. Tandis que la pauvre femme se précipite, Poyant et Vidocq pénètrent dans la boutique à l’aide d’une fausse clé et fracturent la caisse. La recette est de 2 000 francs, que les deux complices se partagent sur-le-champ. Chacun suit sa route, Vidocq empruntant pour sa part celle de Lille.

Jean Savant se donne beaucoup de mal pour défendre Vidocq : en résumé, il explique qu’à cette nature active, il fallait une vie agitée, et que ce n’était pas son père qui pouvait la lui offrir, n’ayant qu’un fonds de boulanger à transmettre. Ce serait donc pour fuir un destin médiocre que Vidocq força sa chance et s’embarqua vers la grande aventure, influencé par un frère pas très net et un camarade particulièrement pernicieux. En somme, tous coupables, sauf le « vautrin » ! C’était aussi l’opinion de la mère de Vidocq.

François, qui n’a pas seize ans, ne perd pas son temps. Après un crochet par Lille, il gagne Dunkerque. Là, première déception : aucun bâtiment n’est prêt à appareiller pour l’Amérique. Sur de vagues indications, il se rend à Calais. Cette fois, il y a bien un navire en partance vers les Îles et les États-Unis, mais le capitaine exige une somme dépassant son petit capital. Un peu désabusé, François écoute un matelot qui lui conseille de se rendre à Ostende, où le prix du transport serait moins élevé. Parvenu dans le port flamand, il doit déchanter : c’est aussi cher.

Le jeune Vidocq promène son désarroi sur les quais d’Ostende. Ses fonds baissent dangereusement. Un soir, il est abordé par un étranger, qui s’intéresse à sa situation et lui promet de le tirer d’embarras. Réconforté par cette générosité spontanée, François, tel le Candide de Voltaire, accepte avec reconnaissance de souper en sa compagnie chez deux dames de Blankenberghe, petite ville des Flandres. L’une des deux « nymphes » s’occupe fort bien de lui et, après avoir « émerveillé » sa compagne, Vidocq s’abandonne au plus délicieux des sommeils dans un bon lit de plumes.

Au réveil, il se dégrise rapidement. Il gît à demi nu sur un tas de cordages, avec pour toute fortune deux écus en poche. Pas de doute, il a été joué par l’escroc et ses deux belles garces. Le voici dehors, sans argent. En vain propose-t-il ses services comme mousse. Il désespère d’être engagé, quand le directeur d’une ménagerie foraine qu’il a croisé par hasard lui propose de le prendre à son service.

Cotte-Comus, de son vrai nom Nicolas-Philippe Ledru, s’intitule « premier physicien de l’univers10 ». C’est un personnage haut en couleur, qui se dit savant mais tient davantage du prestidigitateur. Plus habile qu’érudit, il époustoufle les foules en faisant tonner et grêler, ou devine l’âge et les pensées de complices savamment dispersés dans la foule. Pour l’instant, Vidocq est chargé d’installer girandoles et lampions, de nettoyer la cage des animaux et de balayer le reste…

Ses fonctions, pour peu reluisantes qu’elles soient, lui permettent de s’instruire sur la manière de bonimenter les foules : on imagine Vidocq assistant aux tours de Comus et méditant sur la crédulité humaine. Au bout d’un mois, ses habits tachés de suif, déchirés par les singes et infestés de vermine, il a le front de réclamer un emploi plus artistique. Comus veut bien le mettre à l’essai. Il suit alors des cours d’acrobatie, dispensés par un certain Balmatte, qui initiera d’ailleurs le comte d’Artois aux joies du tremplin. Ces leçons lui seront très utiles pour faire le mur, lorsqu’il voudra quitter rapidement l’atmosphère assez triste des prisons.

Mais François ne paraît pas assez doué à ses professeurs pour continuer dans cette voie. On préfère lui demander de revêtir une peau de tigre, afin de singer les anthropophages des mers du Sud. Il lui faut faire impression sur les foules en ingurgitant plusieurs livres de viande crue, présentée comme humaine. C’est beaucoup… et surtout très indigeste. En pleine séance, Vidocq veut tout arrêter. Il demande aussitôt son congé. Pour seule réponse, Garnier, l’associé de Comus, le soufflette. Le malheureux apprend qu’il ne faut jamais défier François : saisissant l’un des pieux qui soutiennent la baraque ambulante, celui-ci menace de l’assommer. Sur quoi toute la troupe se jette sur lui et l’expulse dans la rue après force horions, à la grande joie du public.

Vidocq se retrouve sur le carreau. Dans un cabaret, il avise cependant un bateleur qui anime un petit théâtre de marionnettes, et qui se donne le titre de « directeur des variétés amusantes ». Âgé de trente-cinq ans, il est l’époux d’une jolie brunette de seize ans, Élisa. Son nom nous est inconnu, Vidocq n’ayant pas voulu l’indiquer en 1828, pour protéger son anonymat. Il accepte de prendre François à son service. Celui-ci est chargé de tendre au marionnettiste les petits acteurs de bois. Pendant ce temps, Élisa fait la quête.

Tout se passe d’abord pour le mieux. Mais le troisième soir venu, après mille agaceries, Élisa avoue son faible au beau et séduisant François. Et les deux amants de rire, jouer et plaisanter, à la grande joie du mari, qui prend cela pour des enfantillages. Hélas, pendant une représentation, une marionnette manque à l’appel. Le marionnettiste insiste ; elle tarde toujours à faire son entrée en scène. Interloqué, le mari va aux renseignements. Ce qu’il découvre ne lui laisse aucun doute sur son infortune. Furieux, il saisit l’un des crochets servant à suspendre les marionnettes et fait si bien qu’il crève l’œil de la belle.

Vidocq file sans demander son reste ni prendre des nouvelles de la jeune fille. Non seulement il prouve qu’il n’est pas digne de confiance, mais encore qu’à l’occasion, il manque aussi de courage. Il se décide enfin à regagner Arras. En chemin, il se met au service d’un négociant ambulant en élixirs, le père Godard11. C’est l’occasion de comparer ses talents oratoires avec un spécialiste de la question, et de s’apercevoir qu’il réussit aussi bien que Godard, sinon mieux, à saouler ses interlocuteurs de formules. Les femmes, surtout, sont suspendues à ses lèvres. Plus tard, ses contemporains l’affirmeront : « Vidocq parlait mieux, et surtout, plus à propos que les trois quarts de nos meilleurs avocats. » Ils iront jusqu’à comparer sa dialectique à « un tissu qu’on ne peut rompre, un poignet qu’on ne peut fléchir12 ».

Parvenu dans sa ville natale, tel l’enfant prodigue, François se précipite dans les bras de sa mère, implorant un pardon qu’il obtient aisément. Par chance, le père n’est pas là : on pourra le fléchir de loin… Mais la boulangère, sentant bien le poids des fautes de son « vautrin », estime qu’elle ne parviendra point à désarmer seule le bras vengeur de son mari. Elle décide donc de recourir à l’intervention de l’aumônier de l’Anjou-Infanterie, qui tient garnison à Arras. Mme Vidocq étant pieuse, l’aumônier13 visite la maison de temps à autre et connaît les frasques de François. Et, Dieu merci, le père Vidocq professe respect et estime pour ce personnage qu’il tient pour un saint et un savant. Vidocq et sa mère implorent donc l’aumônier, qui accepte d’intercéder. Le père a bien du mal à admettre que Dieu exige un pardon complet et exemplaire, mais enfin, il pardonne…

Cette réconciliation ne résout rien : Arras abrite toujours les mêmes lieux de perdition, fréquentés par les mêmes mauvais sujets, et Vidocq refuse toujours d’être boulanger. Il faut lui donner un état, mais lequel ? L’armée ? Le coquin paraît encore trop jeune pour cela, et sa mère n’envisage cette solution que comme ultime expédient. Il reprend donc momentanément sa place de mitron, sous l’œil vigilant du père. Le reste du temps, il retrouve sa liberté et jouit d’une popularité renaissante : toute la ville s’entretient de sa fugue et de ses prouesses, qu’il étale complaisamment, les enjolivant à plaisir.

Pour ceux de sa génération, il fait figure de héros, réputation qu’il faut peut-être rapprocher du climat révolutionnaire et des idées nouvelles. Car l’autorité du roi contestée, c’est aussi l’autorité paternelle jugée réactionnaire ; l’influence de l’Église controversée, c’est aussi le poids des familles remis en question. N’oublions pas que les premières années de la Révolution (1789-1791) voient s’exprimer une aspiration générale au bonheur. Les pitreries d’un Vidocq sont peu de chose ; néanmoins, elles s’inscrivent dans cet air du temps. Elles rejoignent aussi une tradition rabelaisienne encore vivace en France.

Dans ces conditions, même en faisant la part de l’exagération, il n’est pas douteux que son succès grandisse auprès des filles. Ce sont d’abord deux jolies modistes de la rue des Trois-Visages qui se le partagent. Cela ne dure pas : il doit ensuite répondre aux assiduités d’une comédienne. Jean Savant a raison d’écrire qu’il s’agit de son premier grand succès galant. La vanité du jeune homme en est flattée. On l’imagine se rengorgeant parmi les spectateurs, désignant à ses camarades le nouvel instrument de ses plaisirs.

La troupe à laquelle appartient la jeune fille séjourne quelque temps à Arras, avant de partir pour Lille, où il n’hésite pas à la suivre. Seul hic : elle est mariée. Pour ne pas éveiller les soupçons, Vidocq se déguise en jeune fille et se fait passer pour la sœur de la femme de chambre ! L’épisode doit être charmant car il conservera toute sa vie une propension à se travestir en femme. Et malgré des traits assez virils, il y parviendra avec un art consommé !

L’aventure lilloise dure tout de même trois semaines. François complète ses connaissances sur la nature humaine, vérifie la faculté des femmes mariées à mentir et tromper leur époux, tout en étudiant la topographie des quartiers lillois, habitude qu’il mettra à profit durant sa carrière aventureuse.

À son retour de Lille, aucun scandale familial n’éclate cette fois. Son père s’est contenté du motif officiel de cette escapade : François serait allé rencontrer son frère Guislain et étudier un éventuel projet d’établissement. En effet, il parle maintenant de s’engager. Vidocq père donne son consentement, désormais convaincu que son fils cadet ne sera jamais son successeur. Espère-t-il secrètement que l’autorité militaire redressera cette forte tête et lui apprendra à marcher droit ? Il sera vite déçu…
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UN CŒUR SOUS UN UNIFORME

Il était logique que notre « vautrin » choisisse le régiment de Bourbon-Infanterie. Dans les tavernes d’Arras, il avait souvent rencontré des soldats de cette unité, assez en tout cas pour penser qu’il y serait reconnu et respecté. Du reste, l’exemple lui est donné par François Patte, qui s’engage le 8 mars 1791, et dont le nom précède le sien sur la liste des enrôlements. Le surlendemain, Vidocq se présente au corps. Il est immatriculé à la compagnie des chasseurs, sous le matricule 18431. À la lecture des documents, on relève qu’il mesure seulement cinq pieds, soit un peu plus de 1,62 mètre. Mais il n’a pas encore seize ans ! 

Dans ce milieu, Vidocq va de nouveau se distinguer. À n’en pas douter, c’est un meneur d’hommes et sa fougue, sa force étonnante, la crainte qu’il inspire, le placent d’emblée au-dessus de ses camarades. Son caractère turbulent semble l’avoir conduit à tirer quinze fois le sabre pour résoudre de ridicules querelles, envoyant tous ses adversaires à l’hôpital ou au cimetière – mais c’est à prendre avec précaution. Au bout de six mois, on le surnomme « Sans-Gêne »…

Il ne faut pas compter sur l’autorité militaire pour le mater. Les conséquences de la Révolution désorganisent l’armée, les officiers d’extraction noble émigrent en masse, la discipline se relâche, on ira même jusqu’à élire les chefs… Vidocq n’en a cure. Il jouit de tout le bonheur que peut procurer la vie de garnison. Il adore l’exercice, et les gardes qu’on lui impose sont toujours montées aux dépens de quelques bons marchands dont les filles se cotisent pour lui procurer des loisirs2. Si le trait est trop beau pour être totalement véridique, il témoigne d’une situation enviable. De plus, Vidocq assurera que sa mère ajoutait à ces libéralités, et que son père lui faisait une bonne paye.

Toutefois, rien ne dure en ce bas monde. La guerre est bientôt déclarée par les Girondins « au roi de Bohême et de Hongrie ». Le Bourbon-Infanterie participe aux premières opérations militaires. Avec lui, Vidocq assiste à la déroute de Marquain3, qui aboutit au massacre du général Dillon, le 29 avril 1792. Son régiment se porte ensuite sur le camp de Maulde, que commande Dumouriez à compter du 18 juin. Puis, tout le monde rallie le camp de la Lune4 avant la bataille de Valmy, dernière victoire de la monarchie ou première de la République, sous les ordres de Kellermann5.

Le soir de l’affrontement, Vidocq est promu caporal de grenadiers. Faut-il en déduire qu’il a déjà intégré une compagnie d’élite, malgré sa petite taille ? Probablement. Hélas, le jour même où il arrose ses galons, un sergent-major vient lui chercher querelle : le « bas-officier » insulte le caporal et Vidocq provoque son supérieur en duel. Au moment de s’affronter au sabre, le sergent, qui connaît la force de son adversaire, refuse de se battre… et perd la face devant les hommes du rang. On imagine sans peine les quolibets. Humilié, le gradé dénonce le caporal à ses supérieurs. Sans hésiter, Vidocq lui inflige une magistrale correction. Cette fois, le sergent porte plainte et, les lois militaires étant inflexibles s’agissant de voies de fait à l’encontre d’un supérieur en présence de l’ennemi, réclame la peine de mort.

Aussitôt, Vidocq déserte en compagnie d’un camarade, témoin du duel. Des environs de Sainte-Menehould, les deux jeunes gens marchent au sud, en direction de Vitry-leFrançois. En ville, ils croisent une partie du 11e régiment de chasseurs à cheval. Là encore, l’esprit de Vidocq fait merveille : son compagnon, vêtu d’une veste et coiffé d’un bonnet de police comme un soldat puni, précède le caporal de grenadiers, qui a conservé son bonnet à poils et son fusil, et qui porte un paquet cacheté de cire rouge, revêtu de l’inscription : « Au citoyen commandant de place à Vitry-le-François. » Ce subterfuge leur permet de passer sans encombre. Il ne leur reste qu’à se procurer des habits de bourgeois auprès d’un marchand juif.

Danton venant de lancer son appel aux volontaires pour sauver la Patrie en danger, Vidocq et son compagnon n’ont ensuite aucune peine à trouver un maréchal des logis du 11e chasseurs qui reçoive leur engagement. Voilà nos deux ex-déserteurs en route pour Philippeville, où se trouve le dépôt de leur nouvelle unité6.

Passant par Châlons-sur-Marne, ils font la connaissance d’un soldat du régiment du Beaujolais qui, quelques verres lui ayant délié la langue, leur confie qu’il a trouvé dans un portefeuille une liasse d’assignats. Hélas ! ne sachant pas lire, il en ignore la valeur ; aussi offre-t-il aux deux compères de les partager s’ils consentent à le renseigner. Bien entendu, les lascars profitent sans attendre de l’aubaine et s’adjugent une petite partie du lot… qui représente 90 % de la somme totale. L’instruction sert à tout, en période troublée…

Après seulement quelques jours, une fois dignement fêtée son arrivée au corps, Vidocq fait montre d’une bonne pratique de l’équitation, ce qui lui vaut d’être dirigé sur les escadrons de guerre. Un peu plus tard, le 6 novembre 1792, il participe à la bataille de Jemmapes. Il semble s’y distinguer suffisamment pour être remarqué par Dumouriez lui-même, qui le destine à servir d’ordonnance aux demoiselles Fernig, célèbres amazones et aides de camp du général en chef7, que Dumouriez s’est attachées à la suite d’une rencontre assez extraordinaire. Il n’est d’ailleurs pas impossible que Vidocq ait côtoyé ces dignes émules de Jeanne Hachette dès son séjour au camp de Maulde.

Théophile et Félicité, originaires de Mortagne, village proche du camp, sont les filles d’un greffier, ancien maréchal des logis de hussards. Elles ont l’habitude d’accompagner, sous des habits masculins, les expéditions organisées par les paysans pour repousser les maraudeurs autrichiens. Accoutumées dès l’enfance à monter à cheval, à tirer à l’arc et au fusil, elles se sont fait remarquer par un brillant courage, tout en conservant la modestie et la douceur de leur sexe. Revêtues d’une sorte de costume militaire, elles feront bientôt partie de tous les détachements engagés contre l’ennemi.

Dumouriez les accueille avec faveur et les attache à son état-major, leur accordant le brevet d’adjoint aux adjudants généraux, ce qui correspond au grade de capitaine d’état-major. Il saura, dans plus d’une circonstance, utiliser l’empire que ces deux amazones exercent sur l’imagination et le moral de la troupe… On avance qu’au cours de leur vie aventureuse, elles ne prêtèrent jamais le flanc à la médisance. Pourtant, en imaginant un gaillard comme Vidocq galopant à leurs côtés, on serait vite tenté d’entrevoir le début d’une idylle. À moins qu’il ne fût, comme Gilles de Rais devant la pucelle d’Orléans, paralysé par leur charisme !

Pour Vidocq, cette promotion aurait pu être le début de la gloire. Dans sa vieillesse, il évoquera cette période avec nostalgie :

Si, au lieu de me jeter follement, comme un cheval fougueux dans l’abîme, sans l’apercevoir, j’avais pris la place pour laquelle j’étais destiné par l’intelligence et l’énergie que le Ciel m’avait départies, je serais devenu aussi grand que Kléber, Murat et les autres… Tête et cœur, je les valais, et j’aurais fait comme eux ! Le théâtre m’a manqué. J’étais né pour figurer dans les nobles scènes de la guerre. Quand mes yeux s’ouvrirent enfin avec la raison, je n’ai vu autour de moi que la prison, le cachot, le bagne.

Et Vidocq de conter qu’il fut obligé de passer aux Autrichiens pour échapper à la mort, son capitaine l’ayant averti juste à temps de son arrestation prochaine comme déserteur… La suite de son récit est totalement travestie :

Admis dans les cuirassiers de Kinski, je pris le parti de donner des leçons d’escrime aux officiers de ce corps. Je fis d’abord d’excellentes affaires, mais par suite d’un démêlé avec un brigadier, je fus condamné à recevoir, à la parade, vingt coups de schlague. Furieux de cette correction, je quittai les cuirassiers et suivis, en qualité de domestique, un lieutenant qui se rendait au corps d’armée Schroeder. Arrivé près du Quesnoy, j’abandonnai cet officier et j’allais, à Landrecies, me présenter comme un Belge désertant les drapeaux autrichiens. Je fus reçu au 14e léger. Ce régiment faisait partie de l’armée de Sambre-et-Meuse. Il était en marche pour Aix-la-Chapelle. En arrivant à Rocroi, j’y trouvais le 11e chasseurs. J’appris qu’une amnistie me mettait à l’abri de tout danger. Et bientôt, par les soins et démarches de mon ancien capitaine, j’étais réintégré dans ce régiment.

En réalité, Vidocq veut dissimuler le fait qu’il a joué le mauvais cheval. Entraîné par les demoiselles Fernig à la suite de Dumouriez dans sa tentative contre la Convention8, il a rallié les Autrichiens avec lui le 5 avril, aux environs d’Ath. Comprenant qu’il s’est fourvoyé, le 25, il regagne le 11e, après avoir été informé d’une amnistie en faveur de ceux que Dumouriez a « trompés ». Bien entendu, il n’a jamais figuré sur les états du 14e léger…

Vidocq a-t-il manqué de patriotisme, comme l’en accuse Éric Perrin ? Certes, il n’a pas réagi comme le futur maréchal Davout, qui, haranguant son bataillon et l’enjoignant de rester fidèle à la République, a fait tirer sur les émissaires de Dumouriez. Mais il était bien difficile à un jeune sous-officier de se faire une idée claire du devoir… Quoi qu’il en soit, Vidocq ne semblait pas présenter les qualités requises pour devenir général de la République. Il ne suffisait pas d’être sans peur, il fallait encore du patriotisme, et pas seulement en paroles, ainsi qu’une certaine dose d’ascétisme. Or, François aime trop les plaisirs, et surtout les femmes, pour s’y contraindre.

D’ailleurs, il le prouve encore en devenant l’amant d’une certaine Manon, gouvernante d’un vieux garçon. Si celle-ci le trouve fort à son goût, elle comprend qu’il lui faut cajoler son protégé. Les présents, montres et autres bijoux s’accumulent. Est-ce la raison qui aurait poussé la gouvernante à voler ? Vidocq était-il son complice ? En tout cas, voici la belle arrêtée. Pis, elle dénonce son François. Aussitôt appréhendé, celui-ci fait preuve d’un beau sang-froid et n’a aucun mal à se disculper. Élargi de la maison d’arrêt de Stenay où il était enfermé, Vidocq retrouve son régiment et son capitaine (dont il ne donne jamais le nom), qui est fort content de le revoir.

Notre jeune chasseur semble dès lors en butte à l’hostilité de ses camarades, qui auraient donné crédit aux accusations de la fameuse Manon. En six jours, il aurait manié dix fois le sabre, avant d’être envoyé à l’hôpital soigner une blessure. Un congé de six semaines lui aurait permis de regagner Arras pour y prendre des nouvelles de sa famille… Quoi de vrai dans cette partie de l’histoire ? Rien. En réalité, Vidocq est renvoyé du 11e chasseurs sans aucun congé, simplement parce qu’il est un incorrigible duelliste. En le conservant dans leurs rangs, ses chefs auraient pris le risque de le voir estropier tout un escadron !

Fin mai 1793, Vidocq est de retour à Arras, sans situation. Pas sans ressort, cependant : il va faire étalage de séduction et passer de bras en bras. S’engage-t-il dans la Légion germanique, où le grade de maréchal des logis lui aurait été attribué ? Il prétend qu’une blessure reçue sous les murs de Givet s’étant rouverte, il ne peut suivre son nouveau corps.

Ce qui est certain, c’est qu’il va séduire un essaim de jolies filles. D’abord une certaine Constance, puis la fille d’un notaire, suivie – excusez du peu – par ses trois sœurs ! Cette série ne calme pas ses ardeurs, et s’il nous assure avoir trop aimé les femmes, il garantit n’en avoir débauché aucune… Cependant, à la manière de Casanova, il s’amourache de la maîtresse d’un ancien musicien, du 11e chasseurs précisément. Lequel, on le comprend, en conçoit quelque dépit : une querelle s’élève. Vidocq, comme à son habitude, entend la résoudre sur son terrain favori, celui de l’affrontement à l’arme blanche.

Le musicien manie mieux l’archet que l’épée. Poussé dans ses derniers retranchements, il dénonce Vidocq auprès des autorités comme favorable aux aristocrates. Aussi, lorsque notre bretteur se présente à l’endroit du rendez-vous pour en découdre, il est saisi par les gendarmes et incarcéré à la prison des Baudets.

La période, il est vrai, n’est pas favorable. Depuis l’arrestation des Girondins le 23 mai 1793, on est en pleine Terreur. Dans la ville d’Arras, Joseph Le Bon officie comme proconsul de Robespierre. À l’instar de Fouché, l’homme cède à ses penchants sanguinaires pour faire triompher la nouvelle vérité. Ancien oratorien, il a été ordonné prêtre par Talleyrand, évêque d’Autun, le 25 décembre 1789. Le sacre de sa tonsure, son pédantisme professoral (il signait « Le Bon, prêtre de l’Éternel ») le destinaient sans doute à l’exercice despotique de l’autorité.

En véritable opportuniste, Le Bon ne tarde pas à renier son ministère pour s’inscrire au Club des patriotes d’Arras. Le voici bientôt maire de la ville. « Animé d’une sainte fureur », son zèle le désigne pour être le représentant dévoué de la Convention montagnarde. Il s’empresse de faire exécuter en série prêtres et religieuses. Ce qui ne l’empêche pas de prendre femme, une ex-béguine de l’abbaye du Vivier, non moins avide d’or et de sang que son époux. Ce dernier, pour mieux se faire pardonner ses dévotions passées, court la ville au sortir de ses orgies, tient des propos obscènes aux femmes, brandit son sabre et tire des coups de pistolet devant les bourgeois. Vidocq raconte comment ce personnage, accompagné de la Mère Duchesne, marchande de pommes devenue déesse de la Liberté à Arras, fit guillotiner tous les habitants d’une rue9.

Vidocq, dénoncé à Chevalier, adjoint du bourreau d’Arras, et très impressionné par la cruauté de Le Bon, se croit perdu. Son récit est plaisant :

Je m’adressai en vain à deux autres terroristes 10, l’ancien perruquier de mon père et un cureur de puits nommé Delmotte, dit Lantillette. Joseph Lebon, visitant ma prison, me regarda fixement et me dit, d’un ton moitié dur, moitié goguenard : « Ah ! ah ! c’est toi, François ! Tu t’avises donc d’être aristocrate. Tu dis du mal des sans-culottes. Tu regrettes ton ancien régiment de Bourbon. Prends-y garde ! car je pourrais bien t’envoyer commander à cuire [guillotiner]. Au surplus, envoie-moi ta mère. » Je lui fis observer qu’étant au secret, je ne pouvais la voir. « Beaupré, dit-il alors au geôlier, tu feras entrer la Mère Vidocq. » Les instances de ma mère auprès de la sœur du terroriste réussirent complètement.

Mais tout ceci est du roman. La vie de François n’est pas en danger aux Baudets. En janvier 1794, l’incarcération dans cette prison n’est pas encore synonyme d’arrêt de mort ; le tribunal révolutionnaire de la ville ne prononce à cette époque qu’une seule condamnation à la peine capitale. Le Bon ne se rend à Paris qu’à la mi-février, où il sera tancé par le Comité de salut public. C’est à son retour qu’il déchaînera la terreur dans Arras – pas avant ! Vidocq connaîtra les agissements de Le Bon par les témoignages de ses voisins et de ses amis, mais seulement après l’exécution de celui-ci, le 17 octobre 1795.

De même se targue-t-il faussement d’avoir pris la défense des prêtres qu’on menaçait pendant la Terreur. Il ajoute qu’il se bat avec trois dragons, responsables de l’exécution des demoiselles Sus-Saint-Léger sur la place de la Révolution, qu’il aurait vue de ses yeux. Seulement, ainsi que l’a dévoilé Éric Perrin, Vidocq n’était plus à Arras le 17 mai 1794, date de cette affreuse condamnation ; il avait gagné Lille, d’où il ne reviendra qu’au cours de l’été.

Est-ce à dire que Vidocq n’avait aucune opinion politique bien tranchée ? Sans doute, à dix-huit ans, est-on sensible aux influences, aux modes – ce que l’on appellerait aujourd’hui le « politiquement correct ». De là à hurler avec les loups et fraterniser avec les plus abjects des sans-culottes… Oui, il les croise dans les tavernes et boit avec eux à la santé de la République ; mais son engagement ne va pas au-delà. Il pense davantage aux plaisirs de la vie et aux faveurs que peuvent dispenser les puissants du jour, les Delmotte, les Chevalier.

Si Vidocq fréquente assidûment la sœur de ce dernier, c’est que cette brune « passionnée » a jeté son dévolu sur lui. Il dira pourtant de celle qui va devenir son épouse que « ses grands yeux noirs et sa bouche fraîche ne compensaient pas ses vilains traits ». Assurément, il pense pouvoir tirer profit de la fréquentation de ce laideron, dont le frère est si influent. Bien mal lui en prend : pour une fois, il est le dindon de la farce ! Car la citoyenne Louise Chevalier s’est mis en tête de l’épouser. Difficile de repousser les avances de Louise, dont il ne faudrait pas mécontenter le frère ! Par bonheur, les parents de François, pour une fois d’accord avec lui, mettent en avant son âge : dix-huit ans, tout de même, c’est bien jeune pour convoler !

Contraint et forcé, François se réfugie une fois de plus au sein de l’armée. Profitant de l’organisation des bataillons de réquisition11, il s’enrôle dans le 2e bataillon du Pas-de-Calais, en qualité de sous-officier instructeur. Il ne lui a pas été difficile de faire valoir son expérience acquise à Valmy et à Jemmapes. Bientôt, il reçoit même les épaulettes de sous-lieutenant, au moment où le bataillon séjourne à Saint-Sylvestre-Cappel. Se liant d’amitié avec un certain Cézar12, ex-caporal du régiment du Languedoc et présentement adjudant-major, il trouve le moyen de s’assurer le gîte et le couvert chez le maire de cette commune, en manipulant sa vieille gouvernante, une certaine Ziska, qui s’éprend de lui. Ces aventures accroissent encore sa renommée auprès du sexe faible et lui valent de nombreuses bonnes fortunes, dont une très accorte limonadière !

Tout peut encore basculer en faveur du jeune énergumène : il lui suffirait, en effet, de s’illustrer sur les chemins de la gloire pour entamer une belle carrière militaire. Son bataillon reçoit l’ordre de se porter sur Steenvoorde, à la rencontre des Autrichiens, qui ont amorcé un mouvement vers Poperinge. Placés en première ligne, les gardes nationaux sont surpris par l’ennemi, qui s’empare du village de La Belle. Se formant précipitamment en bataille, les jeunes réquisitionnaires, quoique surpris, ne se débandent pas. Aux premières lueurs du jour, ils sont chargés par un escadron de hussards. Vidocq se dira atteint de deux coups de sabre, après avoir eu maille à partir avec un hussard autrichien.

Ensuite, il faut encore repousser une colonne d’infanterie, qui aborde les gardes nationaux formés en carré. Ce n’est qu’à l’issue d’un engagement assez vif, poussé jusqu’au corps à corps à la baïonnette, que l’infériorité des Français les oblige à se replier sur le quartier général, à Steenvoorde même. En y parvenant à son tour, Vidocq reçoit les félicitations du général Vandamme13… et un billet d’hôpital pour Saint-Omer.

Après un séjour de deux mois, notre sous-lieutenant rejoint son bataillon à Hazebrouck. Là, il croise les sectionnaires14, armés de piques et coiffés du bonnet rouge, « destinés à terroriser les officiers des quatorze armées de la République et les populations ». Vidocq se donne encore le beau rôle : il aurait souffleté l’un des chefs de ces « gardes du corps de la guillotine », ce dernier lui ayant reproché de porter des épaulettes d’or, le règlement prescrivant qu’elles fussent en laine. Se sortant de ce guêpier par une fuite organisée grâce à ses supérieurs, Vidocq se retrouve à Cassel. Lorsque son bataillon l’y rejoint, tous sont licenciés ; les officiers redeviennent simples soldats, et c’est en cette qualité que Vidocq est versé au 28e bataillon de volontaires.

Cette unité appartient à l’armée destinée à chasser les Autrichiens de Valenciennes et de Condé ; elle cantonne à Fresnes. Vidocq y trouve un bon lit chez un marinier chargé de famille, père d’une jolie Delphine. Le brave homme se désole tout haut de la perte d’une péniche chargée d’avoine, restée sur la rive autrichienne. Comme elle ne paraît pas étroitement surveillée par l’ennemi, Vidocq décide de tenter un coup de main, avec une douzaine de camarades, pour récupérer l’embarcation. Il traverse la rivière à la nage et s’efforce de couper les amarres… Las ! les Autrichiens, alertés, ripostent. Trois hommes sont tués, et le marinier tombe au pouvoir de l’ennemi. Cependant, son épouse parvient à récupérer un sac de florins caché dans l’avoine.

Vidocq, lui, s’en tire avec deux doigts cassés. Delphine lui prodigue les soins les plus empressés, à tel point que les deux jeunes gens parlent sérieusement de se marier. Pour ce faire, François, tout heureux de sa bonne fortune, prend la route d’Arras afin d’obtenir les papiers nécessaires et le consentement de ses parents. À peine a-t-il parcouru une lieue que l’oubli providentiel d’une pièce l’amène à rebrousser chemin ; c’est pour constater que la perfide Delphine se donne au médecin qui l’a soigné les jours précédents. Vidocq découvre à ses dépens que la légèreté de certaines femmes peut aussi lui jouer quelques mauvais tours.

Pour se consoler, il s’installe quelques jours à Lille, où il décide de faire la conquête d’une femme mariée, afin de ne pas rester sur une humiliation. L’aventure ne sera remarquable que par sa brève conclusion : surpris par le mari, Vidocq s’enfuit après avoir revêtu la toilette de sa maîtresse ! Mais le déguisement n’abuse qu’un instant l’époux trompé, qui court après le Casanova du Nord et alerte la police. Voilà François appréhendé et conduit devant le général commandant la place de Lille. Ayant excédé le délai de sa permission, il risque les arrêts de rigueur, pour le moins. Mais, écoutant son récit, l’officier trouve l’aventure plaisante et se montre indulgent : il ordonne la remise en liberté du soldat Vidocq, à qui il fait délivrer une feuille de route pour rejoindre le 28e bataillon, stationné dans le Brabant.

Vidocq s’en détourne. Peu satisfait de l’avancement qui lui a été accordé, il emprunte brusquement la route d’Arras. On comprend qu’ayant été sous-lieutenant (à titre provisoire), la condition de simple soldat ne l’enthousiasme guère. Toute cette période est passée sous silence par les auteurs modernes, qui semblent considérer ces récits comme de pures affabulations : en vérité, s’il faut faire la part de l’exagération, on peut comprendre que Vidocq, lassé par la vie militaire, ait décidé de rentrer « dans ses foyers » et, pour mieux parvenir à ses fins, qu’il ait souhaité faire intervenir le fameux Chevalier, chargé de lui ménager une meilleure place…

Pour commencer, Vidocq obtient – par le canal de Le Bon – une prolongation de sa permission. Mais en devenant l’obligé de Chevalier, il doit subir les agaceries de sa sœur, qui lui fait bien comprendre qu’il ne saurait la dédaigner. L’habitude de la voir (pour ne pas dire davantage) le familiarise avec sa laideur. Après quelques semaines de fréquentation, Vidocq n’envisage toutefois aucunement d’unir ses jours à cette brune passionnée. Peut-être même estime-t-il avoir suffisamment payé sa dette auprès du terroriste Chevalier en étant devenu l’amant de la sœur. Par malchance, celle-ci se déclare enceinte. Le frère, informé de la situation, pousse vivement au mariage, et les parents de Vidocq sont près d’y consentir, espérant assagir pour de bon leur phénomène de fils.

Le menaça-t-on de la guillotine, comme il le prétendra dans ses Mémoires ? D’après Ledru, « le célèbre proconsul Le Bon lui enjoignit […] de se marier avec une personne qu’il croyait compromise. Vidocq eut trois jours pour échapper à la guillotine en épousant cette personne, à qui on l’eût offert en holocauste comme amie de la femme du proconsul15. » La vérité, c’est que Vidocq, dupé à la fois sur l’état de la future épouse et l’étendue de sa dot, a tenté de camoufler cette pitoyable aventure !

Le 8 août 1794, Marie-Anne-Louise Chevalier épouse François Vidocq. Ils ont dix-neuf ans l’un comme l’autre16. Quelques jours ensuite, elle lui avoue qu’elle a simulé une grossesse pour mieux le circonvenir. Et les deux familles ont conjugué leurs efforts pour établir le couple dans une boutique d’épicier ! Comme l’écrit Éric Perrin, « cela n’avait rien de très exaltant, mais il s’était pourtant laissé manœuvrer par ce repoussoir grâce à qui toutes les conquêtes du “Casanova d’Arras” seront vengées ».

Vidocq, que le petit commerce n’enchante guère, se résigne pourtant. Mais il ne va pas tarder à se quereller avec son « épicière ». S’il se fait à sa laideur, il ne lui pardonne pas le tour qu’elle lui a joué. Dans ces conditions, l’union ne peut être heureuse. Mme Vidocq déserte la boutique et passe des journées entières chez son frère ; de plus, elle est dépensière. De son côté, le mari renoue avec ses douteuses fréquentations ; il ne s’écoule guère de journée sans que Vidocq aille rejoindre les mauvais sujets qui traînent au cabaret de la Bouteille noire.

La dot de « la fille Chevalier » est vite dilapidée. Aussi, lorsque le jeune épicier n’a plus d’argent, il recourt aux expédients, se nourrissant sur le stock. Il n’apprécie pas de s’occuper seul de tout et finit par se rendre chez ses beaux-parents (peut-être pour réclamer plus d’argent). L’explication tourne mal et s’envenime lorsque le beau-frère s’en mêle. Le soir même, Vidocq décide de quitter Arras et de renouer avec le métier des armes.

Il obtient d’être dirigé vers Tournai, où un ancien officier du régiment de Bourbon, alors adjudant-général17, le prend sous sa protection. Le voilà affecté au bureau de l’habillement, où l’on pense qu’un ancien épicier qui sait lire et écrire fera merveille. Et puis, Tournai n’est pas si loin d’Arras. Vidocq pourrait, dans ce service sédentaire, mener un train de fonctionnaire, pas trop loin de sa patrie. Il y retourne d’ailleurs très vite, chargé d’une mission de confiance. Mais, plutôt que de regagner la maison paternelle, Vidocq tourne ses pas vers le logis conjugal.

Sa femme se console de ses désillusions dans les bras de Pierre-Laurent Vallin, adjudant-major au 17e chasseurs. Vallin est un officier de quarante-deux ans, bien plus mûr que Vidocq, qui surprend les deux amants en flagrant délit d’adultère. Humilié d’inaugurer le rôle du cocu, François pourchasse son rival dans la nuit et, l’ayant rattrapé, oblige le « traîneur de sabre » à avouer son forfait devant les témoins accourus pour assister à ce nouvel épisode des aventures du « vautrin » !

Pour Vidocq, pas de doute : il faut laver l’affront par un duel et le divorce. Seule la famille Chevalier saura l’en empêcher. Quand il se présente le lendemain pour demander raison à son rival, il est saisi par les gendarmes pour être écroué aux Baudets. Mais Vidocq exige d’être conduit devant le représentant du Peuple, ce que l’on n’ose lui refuser. Le voici donc de nouveau confronté au terrible Le Bon, qui l’apostrophe en ces termes : « C’est donc toi qui viens ici sans permission… et encore, pour maltraiter ta femme ! » Mais Vidocq ne s’en laisse pas conter. Il exhibe son mandat, et l’autre est bien obligé de convenir que les torts sont du côté de Louise. Il engage le jeune homme à quitter la ville dès l’accomplissement de sa mission, ce qu’il fait aussitôt – non sans dérober la totalité des bijoux de l’infidèle. Il ne la reverra qu’en 1805, à la prison de Douai, quand Louise Chevalier viendra lui signifier leur divorce, prononcé peu auparavant.

Vidocq conte alors qu’il rejoint Tournai pour se mettre aux ordres de son adjudant-général, qui aurait gagné Bruxelles, et à la suite duquel il se serait porté. En réalité, son protecteur ayant été appelé à la barre de la Convention comme suspect, il déserte, profitant du désordre général, et en profite pour s’établir à Bruxelles.

Désormais, il entend s’affranchir de toute autorité, de toutes règles. Ce faisant, il s’expose à une errance sans fin, et à des infortunes sans nombre.
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DE L’ARMÉE ROULANTE AUX GALÈRES

Vidocq a rompu avec sa belle-famille. Il a déçu ses parents et se trouve en délicate position par rapport aux autorités. C’est un jeune aventurier comme il en existe des centaines à cette époque ; mais sa quête de liberté va le conduire à vivre de dangereux expédients. Lui-même admet qu’il lui a sans doute manqué une grande ambition, précisant :

Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des autres hommes 1.

Dépourvu de dessein précis, Vidocq va se camper en être supérieur. Rien ne saurait désormais l’arrêter – surtout pas les lois. S’adaptant au gré des circonstances, il se coule dans tous les milieux, du Nord de la France à la Belgique. Ce sera sa force et sa chance. Son caractère va le servir ; il y entre plus de ruse que d’intelligence, en attendant que celle-ci s’affine. Il fait déjà montre d’un sang-froid imperturbable. Son esprit, vif et pénétrant, lui permettra de saisir tous les sentiments, toutes les consciences, et de pénétrer toutes les questions.

En cet automne 1794, il s’est établi à Bruxelles. Plus précisément chez une femme de sa connaissance, la belle Émilie, richement entretenue jusque-là par un général Van der Nott.

Quand il quitte les bras de sa nouvelle maîtresse, c’est pour fréquenter le Café Turc, un établissement mal famé où les étrangers de passage – « les gonses » – se font plumer par les plus adroits filous du pays. Avec ce sens de l’observation qui lui est propre, il ne tarde pas à découvrir les tours de ces redoutables joueurs professionnels. Alors qu’il s’apprête à dénoncer l’un des escrocs, celui-ci, qui a compris ses intentions, lui propose de partager les gains. Mais François fait chanter les tricheurs, impressionnés par son calme, sa sagacité et son aplomb.

A-t-il toujours eu de l’aversion pour le jeu, comme il le prétendra ? Ou bien cette hostilité fait-elle partie de son fonds de commerce, au moment où il publie ses Mémoires ? En tout cas, lors de cet épisode de jeunesse, Vidocq paraît avoir été remarqué – et appréhendé – par les agents chargés de surveiller les tricheurs invétérés. Étant sans papiers, il est conduit à la maison d’arrêt la plus proche, les Madelonnettes. Présenté à un juge, il invente son premier pseudonyme, « Rousseau » ; peut-être un souvenir des Rêveries du promeneur solitaire… Le reste n’est pour lui qu’un jeu d’enfant, le digne magistrat prêtant foi aux déclarations du jeune homme, qui prétend être né à Lille et souhaite y retourner. Deux gendarmes reçoivent l’ordre de l’y escorter pour vérifier ses dires. Émilie est autorisée à le suivre, ce qui prouve la faculté de persuasion de Vidocq ! Chemin faisant, les deux amants se concertent sur le moyen de se débarrasser des pandores. Le mieux est d’assoupir leur méfiance, en leur donnant l’impression que l’amour seul les préoccupe, ce qui n’est pas trop difficile. Ensuite, gagner leur confiance ; il suffira pour cela de les régaler avec force rasades de vin et de bière. Et le jour venu, au lieu choisi, les endormir pour de bon, en les invitant à festoyer plus que de raison. Profiter de leur torpeur, enfin, pour prendre la poudre d’escampette…

L’évasion se produit à Tournai, comme Vidocq l’a programmée. C’est la première d’une longue série. Il lui suffit de descendre d’un second étage par la fenêtre, à l’aide d’une paire de draps. Émilie n’a plus qu’à le suivre. Par des chemins de traverse, ils parviennent facilement à Lille. Il s’agit de ne pas perdre son sang-froid ; Vidocq emprunte une capote de chasseur à cheval et se fait passer pour borgne. Le voici grimé en vétéran : qui le reconnaîtrait sous ce déguisement ? Il a l’art de voir sans être reconnu !

Cependant, il ne faut pas s’abuser, le séjour à Lille est dangereux. Aussi les deux amants gagnent-ils Gand, en Belgique. Malheureux hasard ou pure invention du mémorialiste, Émilie y rencontre son père, qui exige qu’elle reste dans cette ville. Elle y consent, à condition que Vidocq puisse la rejoindre. Ce dernier promet, mais il veut retourner à Bruxelles pour s’y procurer des papiers. Là-bas, il se replonge dans la société des habitués du Café Turc, oubliant bien vite Émilie. L’un de ces abonnés, Labbe2, capitaine des carabiniers belges au service de la France, accepte de lui fabriquer des faux papiers au nom de Rousseau, moyennant une forte rémunération.

Au Café Turc, Vidocq affirme reconnaître trois des officiers prétendument croisés dans une diligence lors de son premier voyage en Belgique : un lieutenant-colonel, un capitaine et un lieutenant. Le premier est un certain Auffray – en fait, un nom de guerre. Il offre une sous-lieutenance au 6e chasseurs à cheval, que Vidocq accepte, recevant aussitôt une feuille de route au nom du sous-lieutenant Rousseau, ce qui lui donne droit à un logement et à toutes les distributions pour lui et son cheval.

Par ce biais, sans trop en peser les conséquences, François se trouve incorporé dans la fameuse « armée roulante », cette « armée sans troupes » dont l’histoire captivera Balzac3. Autour d’un noyau de véritables militaires, qui les premiers en eurent l’idée, se sont agglomérés des dizaines puis des centaines d’aventuriers, de filous, qui endossent l’uniforme et se font coudre des épaulettes. Le désordre est alors si complet dans l’administration militaire et dans l’administration civile, que plus de deux mille officiers, munis de faux brevets et d’états de service parfaitement imités, se dotent de feuilles de route leur permettant d’accaparer vivres, fourrage et traitements, et vivent ainsi aux dépens de la République ! Cinquante ans plus tard, Vidocq se fera fort de nommer plusieurs énergumènes devenus généraux et Grand-Croix de la Légion d’honneur, qui n’accédèrent à la gloire que par le subterfuge frauduleux de l’armée roulante. La comédie humaine…

Jean Savant, cependant, n’hésite pas à absoudre Vidocq pour cette période. Pourtant, tandis que François et sa bande de coquins font en sorte de ne manquer de rien, il ne faut pas oublier que de vrais soldats se couvrent de gloire, faisant campagne dans un dénuement total, souvent très mal chaussés et privés de ravitaillement.

Plusieurs des représentants éminents de cette armée d’un genre particulier accompliront tragiquement leur destinée : au « pré » (le bagne), pour la plupart, et beaucoup à « l’abbaye de Monte-à-Regret » (l’échafaud). Vidocq croisera plus tard certains de ses camarades enchaînés en marche vers le bagne de Toulon, notamment le fameux Albert Labbe qui, en fait d’avoir l’étoffe d’un héros, ainsi que l’affirmera Vidocq, se conduira en réalité comme un tortionnaire de la pire espèce, adoptant sans barguigner les méthodes sadiques des chauffeurs4. 

En attendant, voilà Vidocq qui accompagne ses nouveaux amis en tournée d’inspection aux Pays-Bas, tout juste conquis par les bandes de Pichegru. Et ils prennent du galon : Auffray se bombarde général, Vidocq passe capitaine. Quelle promotion ! Partout, ils touchent leurs rations sans que personne ne s’étonne le moins du monde.

Après son voyage d’inspection en pays batave, le « général Auffray », accompagné de son « capitaine de hussards », réintègre la place de Bruxelles, où ils reçoivent un billet de logement. On les envoie chez une riche veuve, la baronne d’I***5. Auffray se charge des présentations ; inutile de dire que le « capitaine Rousseau » fait grande impression ! On l’installe dans la plus belle des chambres, et son couvert sera toujours mis à la table de la baronne. Cette dernière, très riche veuve, a presque cinquante ans, mais, comme le notera notre capitaine, « elle était restée fort désirable. Je n’avais rien négligé pour lui plaire. »

Beauté mûre, ronde et potelée, la baronne ne résiste pas au charme du séduisant hussard ; parvenue à l’automne de la vie, elle jette avec passion les derniers feux de son ardeur. On sent bien que Vidocq s’en trouve flatté. Diantre, une femme de condition ! C’est la première ; il en aura bien d’autres…

Vidocq passe là quelques semaines qui compteront parmi les plus agréables de sa vie. Seulement, la dame est tellement enivrée qu’elle se met en tête d’épouser le capitaine Rousseau, malgré leur différence d’âge. Que faire ? Vidocq pourrait s’enfuir, invoquer de fausses raisons, mais l’imposture durerait-elle ? Il préfère tout avouer, certaines de ses mauvaises actions, sa fausse identité et ses faux galons, sans omettre – circonstance aggravante – qu’il est déjà marié. Reste à espérer que la baronne lui pardonnera et qu’il pourra continuer à mener grand train à ses dépens.

Madame d’I*** ne l’entend, hélas ! pas de cette oreille. D’abord abasourdie, elle s’enferme dans sa chambre pour donner libre cours à son chagrin et… signifie vraisemblablement son congé à l’imposteur. Vidocq veut nous faire croire que sa maîtresse, désespérée, se serait résolue à la séparation inévitable, en lui laissant quinze mille francs-or pour atténuer la cruauté de ces moments, sans même le revoir. Il est beaucoup plus vraisemblable qu’il se soit emparé d’une cassette bien garnie et qu’il ait filé sans demander son reste6 !

Cette fois, il prend la route de Paris. La petite fortune qu’il emporte dans ses bagages va lui permettre de mener la belle vie, à défaut de s’établir. Le 2 mars 1795, Vidocq franchit les barrières de la capitale. Il a déjà dépensé une grande partie de son avoir en route : il ne possède plus que trois cent soixante-quinze louis à cette date, comme il en fera la confidence plus tard dans ses Mémoires. À Paris, la bourgeoisie s’amuse pour oublier les affres de la Terreur, et notre jeune Artésien (il n’a pas vingt ans) aspire à y prendre sa part.

A-t-il un projet d’établissement sérieux ? Il semble que non, car il prend gîte et couvert à l’hôtel du Gaillard-Bois, rue de l’Échelle – en fait, une maison de rendez-vous –, et succombe rapidement à la tentation d’arrondir son magot en fréquentant les « étouffoirs » (maisons de jeux), espérant valoriser l’expérience des dés pipés et autres tours qu’il a acquise au Café Turc de Bruxelles. Il en sera pour ses frais, perdant une centaine de louis, pour le plus grand profit des escrocs parisiens.

Cette mésaventure n’est pas la seule. Vidocq, décidément, ne peut se passer de femmes. Il tombe amoureux d’une certaine Rosine, assez habile pour le flatter, et qui va se révéler n’être qu’une intrigante. En attendant, il l’entretient et multiplie les cadeaux pour se l’attacher. La belle n’a cependant guère d’autre objectif que de vivre au crochet d’un pigeon assez niais pour gober ses manœuvres. Interceptant une correspondance adressée à son compagnon, Vidocq finit par s’en apercevoir. C’en est trop : non seulement il est grugé, mais encore il est cocu ! Entrant dans une colère noire, il dévaste l’appartement de la perfide.
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