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ÉPILOGUE





Pour Anne Williams.
Sept ans déjà…




PROLOGUE

L’aile diaphane et délicate se détacha d’un coup sec.

Trahissant la concentration de la petite fille, une pointe de langue rose apparut dans le vide laissé par les deux incisives tombées quelques jours plus tôt. S’aidant du pouce et de l’index, elle cloua d’une main l’insecte désemparé sur le bois de la table de jardin, puis s’appliqua de l’autre main à démembrer le papillon qui se débattait.

Une vulgaire piéride du chou sans aucun intérêt, lui précisa son père.

À l’exception du terme vulgaire que l’enfant ne connaissait pas, les mots lui étaient familiers.

Elle posa délicatement sur la table l’aile supérieure droite, ses deux points noirs tels des yeux sans vie, puis elle détacha du corps l’aile inférieure. Tout à sa tâche, la petite fille observait avec attention le papillon qu’elle libéra soudain. Sous son regard curieux, l’insecte battit de ses ailes restantes, furieusement dans un premier temps, puis plus lentement. Il renonçait déjà. Pour l’avoir appris à l’école, elle savait que le papillon avait une espérance de vie d’une quinzaine de jours. Ce n’était pas comme si elle le tuait pour de vrai.

Surtout, elle lui offrait une expérience rare.

Une légère brise emporta l’une des ailes arrachées qui flotta jusqu’à l’autre extrémité de la table. La petite fille arrêta sa course du plat de la main avant qu’il soit trop tard et un fin nuage de poudre blanche filtra entre ses doigts. Elle soupira de dépit en voyant l’aile abîmée. Elle allait devoir capturer une autre piéride et recommencer.

Sa mère, qui observait son manège à travers la fenêtre de la cuisine, fut prise d’un affreux pressentiment et sentit la peur lui contracter les intestins. Elle ne connaissait que trop bien les symptômes.

Mon Dieu, je vous en prie. Pas ça.

L’histoire était-elle sur le point de se répéter ?
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JENNY

Mercredi

Je regarde fixement mes mains, la marque de l’alliance qui a disparu de mon annulaire. Le cœur battant, j’essaie de me rappeler ce que j’en ai fait tout en remarquant la présence de traces noires à l’orée de mes ongles courts aux extrémités déchirées, moi qui les porte habituellement soigneusement manucurés. J’écarte les doigts d’une main tremblante en me demandant pour quelle raison ils sont dans cet état. J’ai beau me creuser la cervelle à la vue de ces restes de terre, aucune explication plausible ne me vient à l’esprit.

Je sursaute en entendant frapper.

— Tout va bien, ma chérie ? Il y a des heures que tu es là-dedans.

C’est Mark. Évidemment. Qui d’autre ? Les images se bousculent dans ma tête, tel un nuage de scarabées affolés, mais elles n’ont aucun sens.

— Oui, oui. Tout va bien.

Tout en débitant ce mensonge, mon regard s’arrête sur les carreaux marbrés de gris au-dessus du lavabo. Comment lui avouer que je n’ai aucun souvenir d’avoir quitté mon lit ? En me réveillant à même le sol glacé de la cuisine sur lequel j’étais allongée depuis Dieu sait combien de temps, j’ai rejoint furtivement la salle de bains du premier étage où je me suis enfermée, inquiète. Mais inquiète de quoi, au juste ?

Je n’avais plus été victime d’un trou noir depuis bien longtemps. Il m’arrive souvent d’être victime de terreurs nocturnes, mais pas de sortir de la chambre, encore moins de quitter la maison. Du moins pas depuis que… Seigneur ! Je reprends longuement ma respiration en avalant ma salive dans l’espoir de refouler la panique qui s’est emparée de moi. Dans un recoin de ma tête se tapit un sentiment d’angoisse. Sans être capable de l’identifier, je sais déjà qu’il dissimule quelque secret horrible. Un secret qui surgira brusquement et me prendra de court.

— Tu vas être en retard, Jen, insiste Mark d’une voix douce.

Il a probablement perçu mon malaise. À moins qu’il ait retrouvé mon alliance quelque part, auquel cas il pense que c’est reparti pour un tour. Le souvenir de la dernière fois où j’ai retiré cette alliance pour la lui lancer au visage est encore frais. Je grimace intérieurement en repensant au chapelet d’injures et d’insultes qui s’est échappé de ma bouche ce jour-là. Un épisode peu glorieux.

— J’en ai pour une minute. Tu peux t’occuper des enfants en attendant ?

Je m’efforce de lui parler d’une voix normale, en dépit de la peur qui m’étreint. Qu’est devenue mon alliance, et pourquoi ai-je de la terre sous les ongles ?

Je les récure longuement avec la brosse du lavabo avant de quitter mon refuge, mon pyjama crotté en boule dans les bras. En passant, je le fourre au fond du panier à linge, sous une pile d’affaires sales. Il ne faut pas que Mark le voie.

Qu’ai-je bien pu fabriquer la nuit dernière ?
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MARK

Mes yeux peinent à s’habituer à l’obscurité. En tâtonnant d’une main, je m’aperçois que le lit est vide à côté de moi. Quelle heure peut-il être ? Je me sens vaseux, sans doute à cause de la bouteille de vin rouge que j’ai vidée hier soir. Je me sens lourd et j’ai mal à la tête. J’aimerais me convaincre que c’est parce que j’ai mal dormi, mais je ne suis pas dupe. J’ai la gueule de bois, voilà tout. Boire en semaine n’est pas une bonne idée, mais j’ai le don de ne jamais m’en souvenir. Une petite voix me souffle qu’il fallait bien fêter l’événement. C’est vrai, j’adore célébrer les bonnes nouvelles, même les plus modestes. Hier soir, j’étais heureux d’avoir repris contact avec un vieux copain de fac qui devrait m’aider à développer ma boîte d’informatique. Du moins c’est ce qu’il m’a promis, même si les détails restent flous.

Je me dégage tant bien que mal de la couette et titube jusqu’à la salle de bains. J’entends l’eau couler de l’autre côté de la porte, Jen est en train de se préparer. Je retourne jusqu’au lit sur lequel je m’écroule. Je saisis au vol mon portable sur la table de nuit. L’heure s’affiche. Sept heures. Merde ! Le réveil n’a pas fonctionné. Pourquoi diable n’a-t-il pas sonné aujourd’hui ?

La réponse est simple : quelqu’un l’a éteint.

Ce n’est tout de même pas moi qui aurais fait ça !


La tête sur l’oreiller, je tourne le dos à la lueur du jour qui filtre à travers les rideaux en essayant de rassembler mes souvenirs. Jen était déjà couchée quand je suis monté hier soir, elle a pris les devants pendant que j’achevais la bouteille de vin en regardant un vieil épisode de Breaking Bad. Après lui avoir souhaité bonne nuit en l’embrassant, j’ai mis mon portable sur la table de nuit et je n’avais pas plus tôt posé la tête sur l’oreiller que je dormais. Je n’ai aucun souvenir d’avoir éteint mon réveil. Le front barré d’un pli, j’allume le portable afin de m’assurer que l’appli se déclenchera demain, après quoi je me lève à nouveau. Jen est enfermée dans la salle de bains depuis beaucoup plus longtemps que d’habitude.

— Tout va bien, ma chérie ?

Elle me répond par l’affirmative. Je me demande si son réveil n’a pas été victime d’une panne, lui aussi. Sachant que je vais être en retard, j’étouffe un soupir quand Jen me demande de m’occuper d’Ella et d’Alfie. Je vais devoir préparer le petit déjeuner et m’assurer qu’ils ont leurs affaires de classe. J’avais vraiment besoin de ça, alors que je suis à la bourre. Décidément, la journée commence mal. Non ! Pas question de me laisser aller à des pensées négatives. Au même moment, mon attention est attirée par un objet brillant sur l’épais tapis écru au pied du lit. Je me baisse pour le ramasser et ma gorge se noue. Je laisse échapper un gémissement en reconnaissant l’alliance de Jen.

Et merde !

Il lui arrive de la retirer à cause de son travail, c’est vrai, mais la seule fois où elle l’a enlevée à la maison en dix ans de mariage, le ciel nous est tombé sur la tête. Me l’aurait-elle jetée à la figure hier soir ? Je n’étais tout de même pas soûl au point de ne pas m’en souvenir… Une malheureuse bouteille de vin… En attendant, Jen a retiré son alliance et elle s’est enfermée dans la salle de bains.

Je pose mon regard sur la porte fermée, inquiet de ce qui m’attend quand Jen l’ouvrira. Les cris qui me parviennent du rez-de-chaussée me rappellent à mes responsabilités. Je vais devoir accélérer le mouvement. Je sors de la chambre, direction la cuisine, soulagé d’avoir un prétexte pour ne pas gamberger sur ce qui pousse Jen à m’éviter.
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JENNY

Quand j’entre dans la cuisine, enfin prête, maquillée et souriante, je m’aperçois que Mark a assuré. Ella et Alfie, assis à table dans leur tenue d’école, dévorent des tartines. Une fois leur jus d’orange avalé, il ne restera plus qu’à les pousser jusqu’à la voiture et les conduire à Coleton Combe où se trouve l’école primaire. Il était convenu que Mark les dépose, me laissant le soin de les récupérer après la classe, ce qui m’aurait permis d’arriver tôt à mon cabinet. Voyant qu’il n’est toujours pas habillé, j’ai déjà compris que j’allais devoir m’y coller.

En pareil cas, je regrette vraiment qu’il n’ait pas choisi d’installer son bureau à la maison, alors que nous disposons de tout l’espace nécessaire. Ce serait tellement plus simple, sans parler des économies que ça engendrerait, mais il a toujours refusé, au prétexte qu’il souhaite cloisonner son travail et sa vie de famille. Résultat, il bosse à Exeter, à quarante minutes d’ici en voiture. De mon côté, avoir mon cabinet de véto à la sortie du village me permet d’être quasiment sur place, de sorte que c’est moi qui conduis les enfants à l’école le plus souvent. En attendant, moi qui espérais commencer ma journée tôt ce matin, c’est raté.

Mark pose sur moi de grands yeux inquiets.

— Bonjour, dit-il en reposant son mug.

Il n’a pas ajouté « ma chérie », contrairement à son habitude. Je lui réponds sur un ton enjoué en l’embrassant sur la bouche pour mieux museler mon anxiété. Les muscles de ses épaules se détendent instantanément. Il s’attendait manifestement à une autre réaction de ma part.

Je dépose un baiser sur la tête d’Ella et d’Alfie en ébouriffant de la main leurs tignasses brunes.

— Aïe, maman ! se plaint Alfie en se recoiffant, tandis qu’Ella se contente de lever les yeux au ciel.

Mark observe notre manège. La tension est retombée, mais l’atmosphère reste lourde et je vais devoir prendre les devants.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé avec les réveils. Désolée d’avoir monopolisé la salle de bains. Tu n’as qu’à monter te préparer, je vais conduire les enfants à l’école.

Je m’approche et glisse mes bras autour de ses épaules nues en attardant mon regard sur son torse brun particulièrement sexy. Il pose ses mains sur les miennes et mon angoisse fond sous l’effet de sa chaleur. Il rompt le charme en se levant de table après avoir vidé son mug. Mark mesure une bonne vingtaine de centimètres de plus que moi. Il est mince, avec des bras et un torse musclés qu’il entretient en faisant du vélo et de la gym. J’ai toujours adoré sa force. C’est en partie ce qui m’a séduite chez lui quand on s’est rencontrés il y a onze ans, mais c’est aussi ce qui m’inquiète parfois. J’ai beau avoir choisi un mari aussi différent que possible de mon père, ils ont ça en commun.

Je m’empresse de repousser ces sombres pensées. Au même moment, Mark saisit ma main, la retourne et dépose dans la paume mon alliance en m’observant d’un air interrogateur.

— Tout va bien, Jen ?

La gorge nouée, je le regarde droit dans les yeux en lui avouant :

— Je n’ai pas le souvenir de l’avoir enlevée.

Je glisse l’anneau à mon doigt et Mark me prend dans ses bras. Sa chaleur me rassure. Je me sens bien. En sécurité.

— J’aimerais tant que nous passions la journée ainsi, serrés l’un contre l’autre.


Je lui adresse un sourire en reculant. Mon mari. Le père de mes enfants, celui à côté duquel j’ai passé toutes ces années. Mark est un bon père, et même un très bon père. Ella et Alfie sont tout pour lui, il leur consacre du temps, jamais il ne hausse le ton, jamais il ne perd patience, il leur donne invariablement le meilleur de lui-même. Toujours présent, il ne disparaît pas pendant des journées entières, comme le faisait mon père, laissant à une épouse perturbée le soin de veiller sur sa progéniture.

Quoique…

Pourrait-on dire que je suis perturbée ? Je suis victime de terreurs nocturnes et, de façon plus inquiétante, j’ai parfois des absences au point de n’avoir aucun souvenir de ce que j’ai fait. Il m’arrive, comme la nuit passée, de me réveiller hors de mon lit et de ne pas savoir où je suis allée. J’aimerais croire que je suis une aussi bonne mère que Mark est un bon père. Que nous formons une équipe solide. Malgré ce qui est arrivé l’an dernier. J’essaie de ne plus y penser, mais des bribes de défiance restent ancrées au fond de moi.

— Moi aussi, ma chérie, me répond Mark. Mais les factures ne se règlent pas…

— … toutes seules.

Nous avons conclu la formule à l’unisson.

— Écoute, reprend-il. Si tu as des soucis en tête…

— On en discutera plus tard.

J’ai ponctué ma réponse d’un sourire rassurant. Les huit prochaines heures ne seront pas superflues pour trouver une explication à ce qui s’est passé. Une explication plausible, qui m’évitera de lui avouer la vérité.
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JENNY

Le temps de crier au revoir à Mark, de claquer la porte de la maison derrière moi, de déverrouiller la voiture à l’aide du bip électronique et d’ouvrir la portière, je suis en nage.

— Pourquoi papa nous emmène pas aujourd’hui ? m’interroge Ella en récupérant le rehausseur sur la banquette arrière de façon à l’installer sur le siège passager de mon break Volvo.

— Euh… ma grande ! Tu sais bien que tu es censée rester à l’arrière, c’est la…

— La loi, je sais ! me coupe Ella avec une expression moqueuse en reprenant le réhausseur.

Finir la phrase de l’autre est un trait familial. Est-ce le signe qu’on passe notre temps à répéter les mêmes choses ? Comme Un jour sans fin ?

— Pour répondre à ta question, nos réveils n’ont pas sonné ce matin, on est en retard et papa doit être à son travail au plus tard à neuf heures et demie.

Par chance, Alfie a eu la bonne idée de se hisser sans un mot sur son propre réhausseur et d’attacher sa ceinture tout seul.

— C’est bien, mon Alfie.

Tout en félicitant mon fils de six ans, j’adresse à Ella un regard qui lui fait bien comprendre que son cadet est plus sage qu’elle.


— N’importe quoi, réagit-elle en me tirant la langue.

— Beurk ! Tu ne vas tout de même pas remettre dans ta bouche un truc aussi dégoûtant ?

— Ah. Ah. Très drôle, maman.

J’ai la curieuse impression qu’Ella entre dans l’âge ingrat alors qu’elle a tout juste huit ans. En ouvrant la portière, je jette machinalement un regard en direction de la maison. Un sac-poubelle noir au pied des marches de la porte d’entrée attire mon attention. Je suis sortie si précipitamment que je ne l’ai pas vu. Je n’ai pas le temps de m’en occuper maintenant, je verrai ça tout à l’heure. Et puis non. J’ai besoin de savoir.

Tout en sachant que la curiosité est un vilain défaut, je reviens en arrière après avoir averti les enfants que j’en avais pour une seconde. Il s’agit d’un sac-poubelle ordinaire, à ceci près que nous n’avons pas de sacs-poubelle noirs à la maison. J’achète uniquement des sacs blancs aux dimensions de ma poubelle de cuisine à pédale. Mes intestins se nouent, un souvenir enfoui de longue date remonte à la surface. Le sac est anormalement lourd. Brusquement hésitante, je n’ai plus du tout envie d’en connaître le contenu.

— Dépêche-toi, maman ! m’apostrophe Ella depuis le break.

— Oui, désolée. Je mets juste ce truc à la poubelle.

Le sac à la main, je jette autour de moi un regard circulaire. L’allée gravillonnée est déserte, pas un bruit ne s’échappe des maisons voisines. Celles-ci sont d’ailleurs trop éloignées pour qu’on puisse les apercevoir. Je longe le côté de la maison où se trouvent les poubelles à roulettes et les bacs de recyclage. Cachée à la vue des enfants, je pose le sac à mes pieds et j’en écarte les bords d’une main tremblante. Je sais déjà que son contenu va me révulser.

Une odeur pestilentielle s’en échappe et flotte jusqu’à moi.

— Vacherie !

Je recule machinalement.

Le contenu du sac est répugnant. Une charogne animale, sans doute un chat. Qui a bien pu déposer une horreur pareille sur le pas de notre porte ? Il m’est arrivé de trouver devant chez nous des animaux vivants, apportés par des inconnus qui me savent vétérinaire. Mark plaisante à chaque fois en disant que la maison sert de refuge à tous les animaux domestiques non désirés. L’équivalent animalier des bébés que l’on trouvait autrefois à l’entrée des hospices. En revanche, abandonner devant chez moi un animal mort n’a aucun sens. Personne ne ferait un truc pareil, à moins de vouloir me blesser. J’en ai les larmes aux yeux. J’espère au moins que la pauvre bête n’a pas souffert. Je m’apprête à refermer le sac lorsqu’un détail m’interpelle.

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.

En écartant les bords du sac, je découvre une queue tigrée à côté des entrailles. Couverte de sang, mais à peu près intacte.

Pourtant ce n’est pas la queue de ce chat qui me donne la nausée.

C’est le papillon mort posé dessus.

Je titube en arrière en m’appuyant contre le mur de la maison et je vomis tout ce que je peux.

Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence.

Quelqu’un est au courant.
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JENNY

— Bonjour, Jen ! Je commençais à m’inquiéter.

Hayley recule sa chaise à roulettes et se lève en me tendant une feuille par-dessus le comptoir de l’accueil.

— Voici la liste des opérations de ce matin, m’annonce-t-elle d’une voix tranchante. Nisha a procédé aux examens préliminaires, Vanessa prépare le bloc et j’ai tout rentré sur l’ordinateur.

— Merci infiniment, désolée pour mon retard.

Jamais je ne suis arrivée au cabinet dans un tel état.

— Samir n’est pas là ?

— Non, et Abi non plus. C’est à se demander ce qui se passe ce matin. Tout va de travers. On ne pourra jamais y arriver si personne ne respecte les horaires.

Ses joues roses tranchent avec la blancheur de son visage. On la sent fatiguée. Hayley est la plus ancienne employée du cabinet, en dehors de Samir et moi qui avons ouvert ensemble le Centre de soins pour animaux de compagnie de Well Combe. L’aventure a commencé autour d’une pinte et d’un verre de vin lors de l’inauguration du cabinet d’un confrère. Depuis la fin de mes études, je n’avais jamais été à mon compte. Et à trente-cinq ans, j’avais envie d’indépendance. Sous l’effet de l’alcool, j’ai divulgué mon « plan d’avenir » à Samir ce soir-là, et il se trouve que lui aussi rêvait de voler de ses propres ailes.


Nous avons eu la chance, grâce aux parents de Samir et aux grands-parents de Mark qui lui avaient laissé un bel héritage, de disposer des fonds nécessaires à l’achat des murs et du terrain. Mark y voyait la possibilité d’un bon investissement, mais aussi l’espoir de construire un jour, à côté du cabinet, un bâtiment susceptible d’accueillir les locaux de sa boîte d’informatique.

Nous avons démarré sans AV – l’acronyme qui désigne les aides vétérinaires –, le temps de développer notre clientèle. Samir et moi prenions soin des animaux et Hayley gérait le reste. Et puis, il y a trois ans, nous avons recruté Vanessa, devenue depuis notre AV en chef. Nisha a rejoint le cabinet plus récemment, en même temps qu’Abi. Hayley forme cette dernière comme secrétaire d’accueil, mais Abi a l’ambition de devenir AV. Son intelligence et son enthousiasme jouent en sa faveur, de même que son jeune âge. Nous formons une équipe soudée, chacun apportant à l’ensemble ses compétences spécifiques.

Hayley n’est pas au mieux de sa forme ces temps-ci à cause d’une mauvaise crise d’arthrite et je n’ai pas envie de la stresser inutilement.

— Allez donc prendre un thé. Je me charge d’appeler Samir et Abi. Ils sont sûrement en route. Je me demande s’ils n’ont pas été retardés par un accident, il y a beaucoup de circulation ce matin.

Hayley s’éloigne en direction de la salle de pause, me laissant le temps de souffler et de me reprendre. Je ressens une curieuse impression de déjà-vu.

Au moment où je compose le numéro de Samir, il pousse la porte du cabinet.

— Putain de matinée de merde, peste-t-il.

Il tient dans ses bras un grand carton et une pile de dossiers sur lesquels trône une lunch box aux armes des Avengers, « provisoirement empruntée » à son petit garçon de sept ans depuis que Duffy, leur cacatoès, a mis en pièces sa propre gamelle qu’il avait eu le tort de laisser traîner. Chez moi, Ella et Alfie rêvent d’avoir un chien, mais je trouve que c’est trop de tracas et je leur ai promis à la place un lapin, sans m’engager sur une date.

L’arrivée tonitruante de Samir me fait sourire. Il enfile les gros mots comme des perles, mais sa grossièreté n’a jamais rien de vulgaire. Peut-être est-ce son accent indien qui confère à son langage fleuri émaillé d’expressions locales un certain charme, même s’il s’est estompé depuis l’époque où nous faisions nos études ensemble, à Plymouth. S’il parvient à tempérer ses ardeurs et évite de jurer en présence de clients, il se lâche lorsque nous sommes seuls.

Je repose le combiné.

— Si je comprends bien, je ne suis pas la seule. Figure-toi que nos réveils ne se sont pas déclenchés, avec Mark. J’ai littéralement jeté les enfants devant l’école avant de me retrouver coincée dans les embouteillages, ce qui n’arrive jamais dans le village. La journée commence vraiment mal.

— Évite de sortir ça à Mark, lui qui dit toujours que la vie est ce qu’on en fait.

Je hausse les sourcils.

— Mark et son positivisme !

Samir éclate de rire et pousse les portes battantes avec son dos avant de disparaître. On est amis depuis suffisamment longtemps pour se moquer de nos conjoints respectifs et s’envoyer des piques. Amis et associés.

Je m’empare à nouveau du téléphone afin d’appeler Abi. Je tombe sur son répondeur et laisse un bref message du style : « J’espère que tout va bien. » Inquiète, j’essaie de me rassurer en me disant qu’elle aussi est prise dans les embouteillages. Quelques instants plus tard, je pousse la porte de ma salle de consultation où je suis accueillie par un aboiement. Entre surprise et soulagement, je découvre Abi, les bras passés autour d’un imposant golden retriever qu’elle tente en vain de faire monter sur la balance.


— Mais… tu es là ?

Je retire mon manteau à la hâte afin de l’aider.

— Comment tu es entrée ?

— Nisha… m’a ouvert… la porte de derrière, halète-t-elle tout en maintenant Goldie.

J’ai du mal à ne pas éclater de rire.

Peser ce chien n’est pas une mince affaire, mais nous finissons par y parvenir et Abi entre son poids dans l’ordinateur. Elle réajuste sa blouse et refait sa queue-de-cheval, victime de la bataille. Ses longues mèches noires volent entre ses doigts agiles qui les immobilisent à l’aide d’un élastique.

— Je ne t’ai pas engagée comme dompteuse, mais merci.

— J’ai voulu vous faire gagner du temps, étant donné que les clients attendent déjà. Mais vu comme je m’y prends, je ferais mieux de rester à l’accueil.

Elle ponctue sa phrase d’un rire gêné et quitte la pièce en trombe.

J’aurais été mieux inspirée de la remercier, au lieu de la laisser croire qu’elle s’est mal débrouillée, mais j’ai la tête ailleurs. Je vais devoir me reprendre car une opération m’attend, que je dois pratiquer avec l’aide de Samir et Vanessa.

Concentre-toi un peu.

À l’heure de la pause déjeuner, la vision de ce chat mutilé revient me hanter, alors que j’avais réussi à ne plus y penser pendant les opérations du matin. Qui est capable d’une horreur pareille ? Sans ce papillon, j’aurais pensé qu’il s’agissait d’un animal écrasé qu’on aurait déposé devant ma porte.

Mais ce papillon fait voler en éclats une explication aussi commode.

Ce papillon fait tout voler en éclats.

Les portes battantes de la salle de pause s’écartent, me tirant brusquement de mes pensées.

— Ah, c’est toi ?

Il s’agit d’Abi, qui brandit une petite boîte striée de rose.


— Des gâteaux de chez Kelly’s. Je n’ai pas pu résister, désolée. J’ai dû attendre qu’elle ouvre et elle a mis une éternité à me servir, c’est pour ça que j’étais en retard, ce matin.

Abi soulève le couvercle de la boîte d’un air inquiet. Aurait-elle peur que je lui adresse des reproches ? Je n’ai aucune envie qu’elle me prenne pour une patronne irascible et je lui souris. Une façon de m’excuser de ne pas l’avoir remerciée tout à l’heure. Elle me tend la boîte, son avant-bras s’échappe de la manche de son polo et j’aperçois une succession de cicatrices transversales. Les échos d’une adolescence troublée, sans doute. Je m’empresse de détourner le regard.

— Merci, Abi. Ils ont l’air délicieux.

Je choisis un chou au chocolat.

— Mon Dieu ! Je n’en avais pas mangé depuis que j’étais petite. Ma mère…

Je m’arrête net et Abi me lance un regard surpris.

— Votre mère… ?

Je balaie la question d’un geste.

— Rien.

Je croque dans le chou à la crème pour me donner une contenance. Inutile de plomber plus encore ma journée en évoquant ma mère. C’est la première fois que je pense à elle depuis une éternité. Il arrive qu’un mot ou une situation viennent réveiller chez moi de vieux souvenirs, mais je m’arrange généralement pour enfouir tout ce qui la concerne dans un recoin de mon cerveau. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis la dernière fois que j’ai vu son visage.

— Votre mère est morte ? m’interroge Abi d’une voix douce.

C’est ainsi qu’elle se sera expliqué mon refus d’aller plus loin. Il me serait tellement plus facile de lui répondre par l’affirmative, mais la vérité sort de ma bouche.

— Non. Du moins, je ne crois pas. Je ne le saurais sans doute pas si ça arrivait, nous n’avons plus aucun lien.

— Je suis désolée, réagit Abi. C’est triste.


Je hausse les épaules.

— C’est aussi bien comme ça.

Ces confidences me mettent mal à l’aise. Abi est jeune, elle vient tout juste d’arriver au cabinet, et ce n’est pas une amie. Sans doute est-ce la raison qui m’a poussée à cette confidence, après tout. En attendant, autant recentrer la conversation.

— Et toi, tu t’entends bien avec ta mère ?

C’est au tour d’Abi de balayer d’un geste mon interrogation.

— Comme ci comme ça, vous savez ce que c’est. Il lui arrive d’être gentille avec moi, mais je me demande parfois si elle ne regrette pas de m’avoir eue.

Je bats des cils, incapable de trouver les mots justes. Si elle a subi comme moi le joug d’une mère mal aimante, elle n’a sûrement pas traversé les mêmes épreuves que moi. Je revois soudain ma mère refermant la porte de la maison de mon enfance quand mes copines passaient devant chez nous pour se rendre à l’école. Effrayée à l’idée que sa petite fille cherche à s’enfuir, à échapper aux quatre murs entre lesquels nous étions enfermées. Terrorisée à l’idée de rester seule. « Tu n’es pas comme elles, tu es mieux à la maison. Et puis tu préfères rester avec maman, non ? »

Je serre brièvement les paupières, soucieuse d’aiguiller la conversation dans une autre direction.

— Merci de ton aide ce matin. Je suis contente que tu envisages d’entamer des études d’AV. Le métier de secrétaire n’a rien de déshonorant, mais je sens bien que tu as d’autres ambitions.

— Absolument ! s’écrie-t-elle, le visage radieux. J’adorerais suivre votre exemple. Vous avez un parcours fabuleux et une famille magnifique. Je suis admirative de votre réussite.

— Tu es vraiment gentille, Abi.

Je lui adresse un rire nerveux. Si seulement elle savait.

— Dans la vie, il faut parfois se battre pour échapper à son passé. Mais il faut surtout avoir confiance en soi.


— Je pèche un peu de ce côté-là, reconnaît Abi en baissant les yeux. C’est difficile d’avoir conscience de sa valeur quand les autres vous répètent à longueur de temps que vous ne valez rien.

Elle s’est exprimée d’une voix tremblante et je sens ma gorge se nouer.

— Eh bien on va leur donner tort, Abi. Je fonde beaucoup d’espoirs sur toi, à condition que tu t’accroches. Tu te débrouilles très bien depuis ton arrivée. Je suis sincèrement contente de t’avoir recrutée.

— Moi aussi, je suis contente d’être ici.

Elle m’adresse un large sourire et je vois s’illuminer son visage grave, avec ses pommettes saillantes et ses petits yeux tout ronds. Son teint de lait et ses cheveux noirs me font penser à Blanche-Neige. Il y a chez Abi une fragilité qui me donne envie de la prendre sous mon aile. Reste à savoir si je le fais pour elle, ou pour moi. J’éprouve le besoin de me montrer attentionnée avec les autres, en contrepartie de mon histoire familiale, de tout le mal dont s’est rendu coupable mon entourage. Sans doute est-ce en partie ce qui m’a poussée à devenir vétérinaire : j’avais envie de panser les plaies.
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MARK

Mon cœur bat la chamade, ma main s’est crispée sur le couvercle du panier à linge dont je regarde le contenu, comme hypnotisé. En me débarrassant de mon pantalon de jogging, j’ai remarqué l’extrémité du pyjama de Jenny qui dépassait, et je reste tétanisé, plié en deux comme si je venais de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Le tissu est encore humide et je n’ai pas besoin de m’approcher pour distinguer les auréoles brunes laissées par des traces de boue. Elle s’est appliquée à l’enfouir sous les affaires sales des jours précédents, comme si elle souhaitait le cacher. Si je n’ai pas voulu m’inquiéter en retrouvant son alliance sur le tapis de la chambre, la découverte de ce pyjama, ajoutée au comportement étrange de Jen, m’empêche de jouer la carte de l’insouciance.

J’ai toujours su que Jen me cachait les zones d’ombre de son passé. Très vite après notre rencontre, elle m’a avoué avoir connu une enfance « compliquée et troublée », ce qui l’avait incitée à prendre son indépendance très jeune. Elle n’est jamais retournée chez elle après son entrée à l’université et, quand j’ai tenté d’en savoir davantage, c’est tout juste si elle m’a confié quelques détails en précisant qu’elle ne souhaitait plus jamais aborder le sujet. Conformément à son souhait, aucun membre de sa famille n’a assisté à notre mariage.

À ce jour, jamais je ne lui ai demandé la moindre explication. Pas même lors de ses terreurs nocturnes, lorsqu’elle se réveille en hurlant : « Ils viennent me chercher ! », répétant sans fin : « Je ne suis pas comme lui. » Je ne l’ai pas davantage interrogée sur ses cauchemars et ses crises lorsque je l’ai retrouvée à plusieurs reprises évanouie dans la cuisine, ou bien dans le jardin, toute tremblante après avoir passé plusieurs heures dans le froid. J’ai toujours respecté son vœu de ne pas revenir sur le passé qui la hantait.

De son côté, elle ne s’est jamais expliquée.

Ce sont là les « mystères de Jen », comme je les appelle.

Il m’arrive de me demander si je suis le seul à qui elle refuse d’en parler, ou bien si elle s’est confiée à Roisin, sa meilleure amie. Si ça se trouve, Roisin n’est au courant de rien non plus car chaque fois qu’il nous arrive de passer du temps avec elle et Harry, son compagnon, Jen trouve le moyen de détourner le cours de la conversation dès qu’il est question de l’enfance. Ces trous dans la raquette de son passé ne m’ont jamais empêché de soutenir Jenny. De l’aimer. De lui accorder toute ma confiance.

Elle, à l’inverse, ne me l’accorde plus. L’abcès ne cesse de gonfler depuis l’an dernier, menaçant de crever et de disséminer son poison, au risque de détruire notre couple. Les yeux rivés sur le pyjama, je comprends brusquement pourquoi elle s’est enfermée aussi longtemps dans la salle de bains. Pourquoi elle me fuyait.

Elle a recommencé.

Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ?

Tu avais trop bu.

Je referme le panier à linge et m’assieds lourdement sur le lit. Les crises de somnambulisme de Jenny sont rares, elle souffre essentiellement de terreurs nocturnes. Le rythme de celles-ci s’est accéléré au cours de l’année passée. Rien que d’y penser, j’en ai des aigreurs d’estomac. C’est ma faute, après tout, même si j’ai tout tenté pour l’empêcher de se blesser pendant ses trous noirs, allant jusqu’à barricader notre porte un soir. La manœuvre a échoué car Alfie a voulu nous rejoindre en pleine nuit, il a paniqué en constatant qu’il ne pouvait pas entrer dans notre chambre. Jen était furieuse contre moi, si bien que je me suis résolu depuis à la suivre quand elle a une crise, l’obligeant à retourner au lit.

Elle aura échappé à ma vigilance la nuit dernière, ce qui n’était arrivé qu’une seule fois auparavant, à ma connaissance.

Reste à deviner où elle est allée.
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JENNY

Après avoir mal commencé, la journée s’est correctement terminée, et c’est l’esprit paisible que je me suis garée à côté de l’Audi de Mark. J’ai peut-être surréagi ce matin, qu’il s’agisse de ma crise de somnambulisme ou de la découverte de ce chat mutilé. Les meilleures explications sont toujours les plus simples et j’ai la conviction à présent d’avoir dramatisé inutilement. Ce n’est pas la première fois. Après tant d’années, il est peu probable que l’un des acteurs de mon passé ait retrouvé ma trace, d’autant que je vis à plusieurs centaines de kilomètres de l’endroit où j’ai grandi et que j’ai changé de nom dans l’intervalle.

Comment aurait-on pu me retrouver ? J’ai réussi à garder le secret avec mon propre mari pendant onze ans, et rompu tout lien avec ma famille. La présence de ce papillon est une simple coïncidence. Forcément. Il se sera retrouvé prisonnier du sac-poubelle par hasard, attiré par la carcasse sanguinolente de ce pauvre chat. Je me sens idiote de ma réaction de ce matin.

À peine franchi le seuil de la maison, je suis accueillie par une odeur de poulet à la jamaïcaine que je hume avec gourmandise en rejoignant la cuisine.

— Quel fumet divin !

Mark, armé d’une louche, a enfilé un tablier à carreaux bleu et blanc. Il remue le contenu de la casserole d’un geste cocasse, ce qui provoque des éclats de rire chez Alfie et Ella, assis à table, couteau et fourchette aux poings.

— Merci d’être passé chercher les enfants à la garderie, mon chéri. Bonsoir, mes deux amours. Vous avez passé une bonne journée à l’école ?

Ella retrousse le nez et je m’attends à ce qu’elle me réponde, comme à son habitude : « Je me souviens plus de ce qu’on a fait. » Mais elle déjoue mes pronostics en se montrant inhabituellement diserte.

— C’était bien. On a commencé un projet nature très cool.

— Ah bon ?

Je hausse les sourcils, étonnée d’un tel enthousiasme. Depuis quelque temps, elle manifeste un intérêt très limité pour la vie scolaire, au point que je m’en inquiétais. J’en arrivais à me demander si elle n’était pas victime de harcèlement. Ce soir, elle paraît ravie de me parler longuement de l’habitat et des caractéristiques physiques des insectes. Je pose mon sac sur le plan de travail afin d’embrasser Mark.

— Et comment s’est passée la journée de l’amour de ma vie ?

Je grimace intérieurement. Je ne l’ai pas appelé de cette façon-là depuis très longtemps. À sa réaction, je devine qu’il est aussi surpris que moi.

— Un peu stressante, mais productive. Et toi ?

C’est à peine si l’ombre d’un sourire a effleuré son visage, et je comprends qu’il ne me retourne pas uniquement la question pour la forme. Il m’en veut, sans que je sache pourquoi. S’est installé entre nous un malaise diffus. Je recule d’un pas en cherchant à déchiffrer son expression. Tout mon corps se tend. On dirait qu’il est au courant de détails que j’ignore.

— Moi ? Je n’ai pas arrêté, mais c’est ce que j’aime, alors je ne m’en plains pas.

Je me suis exprimée de la façon la plus anodine possible, en dépit de l’atmosphère tendue.


— La nouvelle équipe fonctionne bien et j’ai eu une discussion très positive avec l’une de mes dernières recrues. Elle me fait penser à moi quand j’étais plus jeune.

Je trempe un doigt dans la casserole et Mark me donne un coup de louche.

— Interdiction de goûter au chef-d’œuvre du chef, madame Johnson. Un peu de patience.

Les enfants rient de plus belle, mais je comprends au son de sa voix qu’il est sérieux.

— Désolée.

Je voudrais croiser son regard, mais il fuit le mien et je lui demande dans un souffle, pour ne pas effrayer les enfants :

— Il y a un problème ?

— Tu n’es pas au courant de ce qui est arrivé ?

Il couvre la casserole et quitte la cuisine en direction du salon. J’en déduis qu’il ne veut pas évoquer devant les enfants la nouvelle à laquelle il a fait allusion. Le mieux est encore de le suivre.

— Je n’ai pas écouté la radio de la journée. Que se passe-t-il ?

Nous nous arrêtons sur le seuil de la pièce. La télé est allumée, le son coupé. Mark jette un bref coup d’œil vers l’écran avant de se concentrer sur ses pieds. Il refuse toujours de me regarder. Je sens une boule se former au fond de ma gorge. Je tousse dans l’espoir de la chasser. Pour que Mark réagisse de la sorte, la nouvelle doit être grave. J’avais peut-être raison de penser à un accident ce matin, au vu de la circulation inhabituelle dans le village. Un accident mortel ? Quelqu’un que je connais ? Mon cœur fait un bond. Non, pas ça ! Il est arrivé malheur à Roisin ! Je ne l’ai pas eue au téléphone depuis plusieurs jours. Non, impossible. Mark ne s’y prendrait pas de cette façon s’il voulait m’annoncer que ma meilleure amie est blessée ou pire. Je respire longuement dans l’espoir de me calmer.


— De quoi s’agit-il ? Pour l’amour du ciel, Mark ! Dis-moi !

— Depuis ce matin, on ne parle que de cette femme du village qui a disparu. Elle n’est jamais rentrée chez elle après avoir participé à une soirée quiz au pub.

— Quel pub ? Le nôtre ?

La nouvelle me cueille à froid. Un drame ici ? À Coleton Combe ? J’en aurais forcément entendu parler.

— Oui, l’Union, réplique Mark en relevant enfin les yeux. Ils ont apparemment entamé les recherches de très bonne heure ce matin, quand son compagnon a donné l’alerte.

— C’est curieux qu’on n’ait rien entendu.

— J’ai le sommeil lourd, rétorque-t-il avec un haussement d’épaules. Contrairement à toi. Tu n’as vraiment rien entendu au petit matin ?

J’en ai le vertige. Je ne peux tout de même pas lui avouer que j’ai eu un trou noir cette nuit. Pas tant que je ne saurai pas ce que j’ai fait. Autant feindre l’innocence.

— Non, rien du tout. Pour une fois, j’ai bien dormi. D’où le fait qu’on ne se soit pas réveillés. Tu sais ce que c’est : quand tu dors tout ton soûl, ton corps en réclame davantage.

Je le sais sensible à cet argument. Il me le sort régulièrement.

— Et de qui s’agit-il ? Je la connais ?

Une vague acide m’envahit l’estomac. Tout le monde se connaît dans le village, il est logique que le nom de la disparue me soit familier.

Il me dévisage longuement, sans ciller. On pourrait croire qu’il me sonde, dans l’espoir d’explorer mon cerveau. J’espère qu’il ne remarquera rien.

— Olivia Edwards, répond-il dans un souffle, le visage chiffonné.

Je sens mes intestins se nouer, le sol se dérobe sous mes pieds. Je titube jusqu’au canapé sur lequel je m’écroule, le cœur battant. Le sang se met à bourdonner dans mes oreilles qu’il envahit d’une cacophonie rythmée par mes pulsations cardiaques.

Oh oui, je connais Olivia Edwards.

Nous la connaissons tous les deux.

Il s’agit de la femme avec laquelle Mark a eu une aventure.
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MARK

Je ne pense à rien d’autre depuis que j’ai entendu la nouvelle en partant travailler ce matin. Et mon mal de tête avait repris de plus belle quand je suis arrivé au bureau – un local que je loue provisoirement –, alors que j’avais pris du paracétamol pour chasser ma gueule de bois. Aucun détail ne circulait encore, mais le peu d’informations donné par la radio locale a suffi à me plonger dans l’horreur.

Mon épouvante ne fait que croître à la vue des traits livides de Jenny, de son regard figé. Ce n’est pas uniquement de la surprise que je lis dans ses yeux, mais de la peur. Ses pupilles dilatées effacent presque entièrement le vert sapin de ses iris. Ma carotide cogne sourdement contre la peau de mon cou.

La dernière fois que j’ai vu Jen dans cet état, l’an dernier, il m’a fallu la saisir par les épaules et la secouer pour la sortir de sa transe. Elle n’avait aucun souvenir de ce qu’elle avait fait au cours des heures précédentes. J’avais trop bu la veille au soir et ne l’avais pas entendue se lever. Je ne saurai jamais depuis combien de temps elle s’était éclipsée, je sais juste que le lit était froid à sa place quand je me suis aperçu de sa disparition. À la seule évocation de cette nuit, je retrouve le sentiment de panique éprouvé en parcourant les rues du village au volant de ma voiture. Le même pincement de culpabilité quand j’ai deviné où elle était allée. Je la vois encore, un caillou serré dans son poing, plantée dans le jardin d’Olivia. J’en ai des frissons rien que d’y penser.

Jen reste tétanisée sur le canapé, la bouche agitée d’un tremblement. On ne parle que de la disparition d’Olivia dans le village, et bien au-delà, mais tout ce qui m’importe est d’entendre la version de Jenny.

Je l’implore des yeux afin qu’elle sorte de sa léthargie.

— Elle a vraiment disparu ? Qui peut disparaître comme ça ? Dans un patelin comme le nôtre ?

Elle secoue la tête, puis elle prend une longue inspiration.

— Bon, décide-t-elle en battant des paupières et en redressant le torse. On ne va pas parler de ça maintenant. Allons dîner, que les enfants ne s’inquiètent pas.

J’écarquille les yeux. Aller dîner ? Comment peut-elle se montrer aussi calme dans un moment pareil ? Sans me laisser le temps de réagir, elle se lève et regagne la cuisine. J’en reste muet de saisissement. Je ne sais pas vraiment à quelle réaction je m’attendais, mais pas à celle-là. Une petite voix me souffle qu’elle agit de cette façon parce qu’elle était déjà au courant. Son comportement était pour le moins bizarre ce matin, sans parler des taches de boue sur son pyjama et de son alliance retrouvée par terre.

— Non ! Pas ça…

Les mots sont sortis dans un chuchotement, comme si je voulais me bâillonner moi-même. Ressaisis-toi ! Sa crise de somnambulisme est une simple coïncidence.

— Tu viens nous servir ? s’élève la voix de Jen depuis la cuisine.

— J’arrive !

Je me vide les poumons en redressant les épaules et les rejoins à table.

Je me force à sourire.

Serai-je capable d’ignorer le signal d’alarme qui hurle à l’intérieur de mon crâne ?


Je m’étrangle en avalant une bouchée de poulet et Jen ne me quitte pas des yeux alors que je porte mon verre d’eau à la bouche. Je donnerais n’importe quoi pour un verre de vin rouge, mais je dois garder les idées claires ce soir. Au cas où Jen serait victime d’un nouveau trou noir. Je croise son regard et nous sommes incapables de détacher nos yeux l’un de l’autre pendant une éternité. Un nuage accusateur invisible flotte au-dessus de nous.
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JENNY

Je n’arrive pas à dormir, les yeux grands ouverts dans la pénombre, en dépit de l’état d’épuisement avancé dans lequel je me trouve. La lueur du réverbère filtre à travers les rideaux, projetant des ombres sur le plafond et les murs, un peu comme ces veilleuses pour enfants qui dessinent des vagues apaisantes au-dessus de leur tête. J’aimerais parfois retomber en enfance et retrouver le sommeil. Le mot enfance fait aussitôt ressurgir en moi des souvenirs pénibles. Dieu merci, jamais je ne revivrai ce que j’ai connu autrefois.

À côté de moi, Mark ne bouge pas. Comment font les hommes pour s’endormir en moins de deux ? Ça m’agace au plus haut point. Pour un peu, je le secouerais pour l’obliger à partager mes insomnies. Il est rare que je mette moins d’une heure à trouver le sommeil. Depuis l’horrible épisode de l’an dernier, les troubles que j’ai connus tout au long de l’enfance sont de retour. J’alterne nuits d’insomnie, terreurs nocturnes et crises de somnambulisme. Tel est mon lot quotidien. Je n’ai pas voulu consulter, terrifiée à l’idée que la vérité puisse ressortir au grand jour. Alors je m’enferme dans le déni, enterrant consciencieusement ce qui m’est arrivé tout en reniant mes parents. Les rares fois où il nous arrive d’évoquer mes crises, Mark parle de « trous noirs ». Ces moments d’absence font partie de mon quotidien depuis toujours et j’en connais la cause. Si je suivais une thérapie, mon psy n’aurait aucun mal à repérer l’instant précis où tout a basculé.

Mes troubles remontent au jour où mon père m’a été arraché.

— Jane ! Jane !

Jane se réveilla en sursaut dans son lit alors que sa mère la saisissait par les épaules, la tirant d’un sommeil profond. Elle battit des paupières et sentit monter en elle une sensation de peur nauséeuse. Le visage de sa mère, tout proche du sien, semblait aussi livide que celui d’un spectre. Jane ravala le cri qui lui brûlait les lèvres.

— Quoi, maman ? Qu’est-ce qu’il y a ? coassa-t-elle d’une voix qui hésitait entre la fatigue et la crainte.

Que se passait-il ? Il faisait encore nuit, ce n’était donc pas l’heure de se lever. Elle ne réclamait plus de veilleuse depuis plusieurs mois déjà, estimant être suffisamment grande dorénavant. Elle pouvait compter sur son vieil ours en peluche adoré, et puis papa avait décidé qu’elle avait l’âge de dormir dans le noir. Au même moment, sa mère alluma la lampe de chevet et Jane constata qu’elle avait les yeux rouges, emplis de larmes, sa bouche tordue en un rictus de détresse.

— Il faut te lever, lui enjoignit sa mère d’un murmure rauque en tirant brusquement la couette de Jane qui sentit l’air glacé courir le long de ses bras nus.

Sa mère lui passa maladroitement un pull au-dessus de la tête d’une main tremblante.

— J’ai peur, maman. C’est un cauchemar ?

— Non, Jane.

— Putain, Claire ! tonna la voix de son père dans le silence de la nuit. Où es-tu ?

Au son du rugissement paternel, Jane se sentit envahie par une nouvelle vague de terreur. Elle distingua à travers les rideaux des lueurs bleues intermittentes.

— On arrive !


— J’ai peur, répéta Jane alors que sa mère la tirait du lit, pieds nus. Elle la sortit de force de la chambre et l’entraîna dans l’escalier.

— C’est trop tard, bordel ! hurla papa.

Jane ne le voyait pas, sa voix s’échappait du couloir. Sa mère lui enfila de force des baskets et Jane grimaça de douleur.

Encore hébétée de ce qui lui arrivait, Jane sentit jaillir ses larmes.

— J’ai besoin de chaussettes.

— On n’a pas le temps.
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