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PRÉFACE

L’ironique conclusion de ce beau livre en donne la clé. Je me suis d’abord demandé d’où venait cette impression de netteté, de fraîcheur, d’absolue « nouveauté  » (eh oui !) que l’on ressent à la lecture de cette exploration de la réalité vietnamienne. La réponse est simple : elle vient du refus clair et net des clichés, c’est-à-dire, en dernière analyse, de l’exotisme. Il faut entendre ce mot dans son sens fort, qui évoque une certaine forme de mensonge. L’exotisme est toujours mensonger. C’est même lui qui gâte souvent, en l’égarant, la démarche du voyageur.

Songeons à toutes ces injonctions publicitaires qui, bon an mal an, nous invitent au départ. Sur la plupart d’entre elles plane une redoutable ambiguïté. Elle constitue le paradoxe fondateur du voyage et de la (fausse) découverte. Il se définit en peu de mots. Ce que l’on va chercher au bout du monde, cet « exotisme » frelaté, participe d’un ailleurs en trompe l’œil. C’est ce faux ailleurs dont on achète la promesse sur les catalogues des agences spécialisées, il procède d’un gros mensonge et entend répondre à un désir que l’on pourrait qualifier de consumériste.

Ce que nous cherchons d’instinct en quittant notre pays, notre quotidien, nos horizons familiers, ce n’est
pas seulement la beauté spécifique de certains paysages ou monuments. Nous escomptons un surcroît d’étrangeté, un dépaysement radical, une « différence », si possible irréductible. Dans les souks d’un pays arabe, dans les rues d’une ville indienne ou sur une piste d’Afrique, nous voulons être ébahis de découvrir des hommes et des femmes qui auraient d’autres modes de vie, d’autres traditions, d’autres visions du monde. Radicalement autres.

Toutes les célébrations médiatiques du voyage ne font qu’exalter avec plus ou moins de finesse cette « différence  ». Des femmes girafes en Birmanie, des fakirs à Bénarès, des Inuits au Groenland, des paysans vietnamiens accroupis dans leurs rizières : c’est de cette étrangeté supposée que l’on nous invite à jouir.

Or, pareille vision du monde triche avec la vérité. D’abord, ce que nous prenons pour du pittoresque n’est le plus souvent qu’un effet de la pauvreté. Ce que nous trouvons distrayant (ces foules cheminant à pied en Afrique, ces villes grouillantes et colorées, ces paysannes courbées sous leur fagot, etc.) est vécu sur place comme une misère noire. Dans la démarche voyeuse du voyageur qui déambule sur les marchés, appareil photo brandi, quelque chose ressemble à du cannibalisme.

Ensuite, il se trouve que le monde entier change et évolue. Il s’uniformise, s’urbanise, se développe. Les gardiennes de chèvres en Afrique écoutent aujourd’hui de la techno sur leur baladeur numérique ; les bonzes du Vietnam circulent en taxi et apprennent l’informatique ; les peuples du monde veulent participer, comme nous, à l’universel et à sa monotonie. Cette banalisation de la planète contrarie évidemment notre soif d’exotisme. Elle nous agace. D’où la tentation d’entretenir la fiction d’un pittoresque disparu, d’enfermer les habitants du lointain dans la prison de leur différence. Pour ce faire, on réinventera un monde imaginaire, plus factice qu’un décor de théâtre ; on filmera la planète
comme un vaste zoo multicolore. On réclamera des peuples qu’ils se conforment à ce que nous attendons qu’ils soient.

Je garde en mémoire une anecdote recueillie en Océanie. Aux îles Fidji, le gouvernement demandait chaque année aux habitants de ne plus s’habiller à l’occidentale pendant la saison, afin de ne pas décevoir les touristes. Tout était dit.

Chaque pays est ainsi détenteur d’un exotisme spécifique et d’une collection de stéréotypes propre à l’endroit. Au sujet du Vietnam, les clichés qui habitent notre imaginaire sont constitués de différentes strates. Il y a tous ceux qui procèdent de la splendeur du paysage, bien sûr. Dès la fin du XIXe siècle, les découvreurs du Vietnam, fascinés, parlent de l’infini des rizières qu’encadrent des montagnes mouchetées de cumulus. Ils décrivent ce compartimentage méticuleux en alvéoles d’abeilles qui, centimètre par centimètre, disciplinent la terre et l’eau jusqu’à l’horizon ; ces quadrillages de digues glaiseuses où trottinent des femmes, l’épaule penchée sous le poids du balancier ; ces gestes et ces rythmes – les godets d’irrigation que deux hommes tiennent face à face et balancent en cadence au bout d’une corde, le pataugeage précautionneux des buffles attelés dans l’eau jusqu’à mi-pattes.

À ces sempiternelles célébrations de la beauté géographique – qui est indéniable – se sont ajoutés, au fil du temps, les souvenirs directement liés à la colonisation, puis aux guerres successives. Les soldats français, « anciens de l’Indo », ont beaucoup contribué à diffuser ce que certains appelaient un « envoûtement » particulier à ce pays. Les GI’s américains, au-delà de leurs meurtrissures et de leurs deuils, ont développé – et colporté – une étrange et forte nostalgie vietnamienne. Ils l’appelaient la « namstalgie ». Sédimentés, accumulés au fil du temps, tous ces clichés ont fini par composer un
Vietnam imaginaire, un Vietnam virtuel dans lequel la vraie vie des habitants, les réalités évolutives de la (vraie) société vietnamienne n’avaient plus vraiment leur place. C’est ce Vietnam imaginaire qu’évoquent la plupart des livres et des guides publiés dans les pays occidentaux.

Ainsi le Vietnam véritable demeure-t-il largement invisible – comme la face cachée de la lune – et par conséquent inconnu de nous. C’est cette « face cachée » que nous font découvrir Philippe Papin et Laurent Passicousset. Ils usent pour ce faire du calme décomplexé – et même de l’humour bienveillant – qu’autorise une parfaite connaissance du pays – et de sa langue, ce qui n’est pas si fréquent.

Pour tous ceux qui, comme l’auteur de ces lignes, aiment depuis longtemps le Vietnam, pour tous ceux qui croyaient le connaître un peu, ces pages sont paradoxalement providentielles. Distanciées mais érudites, bienveillantes mais critiques, elles nous donnent un accès direct au grain du réel. C’est-à-dire à la rude et passionnante vérité d’un pays.

 


Jean-Claude GUILLEBAUD






INTRODUCTION

Le Vietnam, fort de 90 millions d’habitants, pivot stratégique entre l’Asie du Sud-Est et l’Asie orientale, est un pays qui compte. Il est pourtant mal connu. La cause en est l’éloignement, bien sûr, et tout autant l’écran tendu par l’histoire récente le long de son avant-scène. L’œil est captif des images qui s’y bousculent : Indochine, Diên-Biên-Phu, guerre et napalm, ballet des hélicoptères américains, chute de Saïgon. On peut rouler cet écran, certes, mais alors on en découvre un autre, celui de la République socialiste, du communisme national, des affiches de propagande, de la faucille et du marteau. L’œil reçoit son second flot d’images plus actuelles, tout aussi vagues et trompeuses que les premières.

Le vrai pays, lui, résiste. Il semble inconnaissable. La communication avec les habitants est restreinte quand on ignore leur langue. Les contacts professionnels, sauf exception, restent protocolaires. Quand on ne fait que passer, on ne voit pas grand-chose ; quand on réside, on en voit trop. Car s’il est un pays qui bouge, bouillonne, se renouvelle sans cesse et défie les opinions définitives, c’est bien le Vietnam. Il n’a pas accompli un parcours miraculeux depuis qu’il s’est ouvert au début des années 1990, comme on l’entend
dire trop souvent : il partait de très loin, de sorte que le moindre changement y a pris, et y prend encore, l’allure d’un bouleversement. Même les choses les plus simples : l’abandon de la veste de treillis, du casque militaire et des sandales Hô Chi Minh en pneu de camion, le remplacement du béret basque par la casquette américaine, le port de chaussettes, l’apparition des robes imprimées et des formes féminines, et puis le démantèlement des haut-parleurs publics, l’installation de feux de circulation aux grands carrefours, enfin le droit de parler, de circuler dans le pays, d’en sortir…

L’uniformité des mises et des idées, troublante il y a vingt ans, a laissé place à une diversité d’aspects et d’opinions qui se constate tous les jours. La société vietnamienne s’est complexifiée, comme son économie, sa culture, un peu moins son système politique. Elle a tourné certaines pages, en a écrit d’autres. Elle est redevenue ce mille-feuille d’individus qui ne se laisse pas réduire. Elle s’entend de la ville, de la campagne, du Nord et du Sud, du Centre, de la plaine et des montagnes, des riches et des pauvres, de la classe moyenne qui émerge, des jeunes et des anciens, des cadres politiques, des hommes d’affaires, des fous d’Internet. Plus que jamais, « Vietnam » et « Vietnamiens » se déclinent au pluriel. À nier la diversité, à passer la vie au rabot et les gens sous la toise, on verse inévitablement dans cette litanie de généralités et d’idées toutes faites si souvent entendues : nous les avons inventoriées, avec un brin de malice, en guise de conclusion à cet ouvrage.

Notre objectif, on le comprendra dès les premiers chapitres, est de montrer non pas le spectacle, vite folklorique en terres socialistes tropicales, mais bel et bien les coulisses. Elles ne nous sont pas inconnues. Nous y furetons depuis vingt ans et possédons le double des clés de certaines portes (pas de toutes). Notre souci de montrer comment les gens vivent explique le soin que
nous avons mis à quantifier, compter, recouper des informations recueillies sur le terrain, relater des situations tangibles et des expériences concrètes. Il justifie aussi que notre seul critère a été de dire ce qui est vrai, quelle qu’en soit la teneur.

Il est pourtant une structure unitaire, un môle compact, une ancre solidement fichée au sol et qui ne bouge pas : le Parti unique. Il a beau être parcouru de tendances, divisé, lézardé, lui-même sujet à des évolutions, il n’empêche qu’il trace le périmètre de ce qu’il est possible de faire et de dire. Le monopole du parti communiste vient soudain mettre de l’unité dans le divers car, d’un bout à l’autre du Vietnam, on est bien obligé de s’y soumettre. On ne peut pas ne pas en tenir compte car son influence s’exerce, à des degrés différents, dans tous les domaines de la vie quotidienne. Comme les gens ne sont pas des automates, le véritable objectif de ce livre est précisément d’observer le rapport, le décalage, le jeu qui font que cette vie de tous les jours ne s’emboîte pas parfaitement sur ce que la politique voudrait qu’elle soit.

Dès lors qu’on aborde le terrain de la politique, de l’État, du système économique mis en place par les élites à leur plus grand profit, la critique est inévitable. Nous ne l’avons pas évitée, fidèles à l’impératif de rendre compte de l’expérience des gens, surtout ceux à qui on donne rarement la parole. Au-delà des saillies moqueuses, qui ont toujours existé, un vrai mouvement de réprobation se fait jour et, sur sa marge, tourne à la dissidence. Celle-ci est aujourd’hui sévèrement réprimée. On ne peut pas l’ignorer et faire comme si tout le monde était d’accord avec les dernières évolutions du régime de Hà-Nôi.

Les critiques que nous formulons n’enlèvent rien à l’affection qui nous attache au Vietnam. Elles sont plutôt la preuve que nous n’en jugeons pas ses habitants
indignes. Cela dit, force est d’avouer que nous avons eu de gros scrupules à les écrire. Nos hésitations étaient de deux ordres. Nous avons fait taire les premières, liées à la mise en danger de celles et ceux qui se sont confiés à nous sur des sujets sensibles, voire risqués pour leur tranquillité, en modifiant presque toujours leurs nom et prénom. Restaient les secondes : dire du mal n’est jamais agréable, même en politique. Ce qui nous a ôté ce scrupule, c’est la remarque percutante d’une amie vietnamienne (qui sait le poids de la censure et le prix de l’autocensure), à qui nous exprimions nos doutes : « Si ce n’est pas vous qui le dites, ce sera qui ? »






1

PREMIÈRE MUSARDISE EN PROVINCE

Nous sommes dans une ville moyenne de la région centrale du Vietnam. On y accède par une large avenue qui s’allonge sur des kilomètres avant de croiser, à angle droit, un boulevard secondaire, perpendiculaire à l’axe général de la ville, avec lequel elle forme le carrefour central. C’est à ce carrefour que l’on trouve la poste, le comité populaire provincial et, en face, cette « maison des hôtes » qui, depuis quelques années, a pris le nom d’« hôtel international ». En retrait du carrefour : le Trésor public, la librairie, les différents services du comité populaire de la province (et leurs terrains de badminton tracés sur le sol de la cour), des mini-hôtels, le siège du Parti, les bureaux de l’armée, le comité populaire municipal et l’énorme marché couvert, en béton, où il n’est pas nécessaire d’entrer puisque l’essentiel se passe dehors, près du parking : les collecteurs de taxes y sont moins exigeants.

Un trait rouge et sonore

Entre l’avenue principale, le boulevard secondaire et les artères qui quadrillent l’espace, pas de lacis de rues et de ruelles, de centre historique, de vestiges d’une ville ancienne. À quelques exceptions près, tout est au cordeau car tout est récent. Le Vietnam est riche de sa
civilisation rurale, agraire, paysanne, beaucoup moins de sa culture urbaine. Celle-ci se résume à la vieille capitale impériale (Thang-Long, devenue Hà-Nôi) ; puis au XVIIe siècle à Saïgon et trois ou quatre villes-comptoirs (du type Hôi-An) créées et utilisées par des commerçants chinois et japonais ; au XIXe siècle à la capitale impériale (Hué) et, encore que l’aspect urbain n’y soit pas net, aux citadelles militaires érigées dans les chefs-lieux de province au début du XIXe siècle. Au total, donc, peu de chose et jamais du très ancien. Le modèle visible à Hà-Nôi ou Hô-Chi-Minh-Ville, avec ses merveilleuses ruelles pleines de vie et de monuments, ses quartiers chargés d’histoire, n’existe pas ailleurs. Les pagodes, les temples, les maisons communales, les sanctuaires : toute cette richesse culturelle est à la campagne, généralement le long des cours d’eau, jamais dans les villes ni les bourgades de province. Celles-ci n’ont de véritable centre que celui qui date de l’époque contemporaine : la poste, le marché et le comité populaire jouent les rôles chez nous dévolus à l’église, la halle et la mairie.

Comme en France, le nom des rues est standardisé. Si le boulevard d’accès ne s’appelle pas Trân Hung Dao (vainqueur des Mongols au XIIIe siècle), ce sera, dans le premier registre, Ly Thuong Kiêt (repousseur des Chinois au XIe siècle), Hai Ba Trung (deux sœurs révoltées contre les Han au début de notre ère) ou Lê Loi (bouteur des Ming au début du XVe siècle) ; dans le second registre, Diên-Biên-Phu, Trân Phu (premier secrétaire général du Parti, en 1930) ou Tôn Duc Thang (premier président de la République socialiste du Vietnam, en 1976, après la réunification). Peu d’artères au Vietnam portent le nom du président Hô Chi Minh, donné à une grande ville et qu’il serait mesquin d’attribuer à de simples rues. Celles qui portent son nom (rares, et souvent sous son patronyme véritable, Nguyên Tât Thành) sont récentes et le fruit d’un changement de ligne dans
la propagande officielle qui, depuis dix ans, tâche de substituer la « pensée Hô Chi Minh » à la mise en exergue des succès du communisme international. Autre nouveauté, pour la même raison, la présence, parfois, du portrait du vieux leader au fronton de certaines administrations provinciales.

Depuis toujours, cette ville comme les autres est parée d’affiches de propagande (littéralement : « images pour battre le tambour ») mettant en scène la figure tutélaire de l’oncle Hô. Telle le représente en chef d’orchestre, une baguette à la main, les lunettes sur le nez, débonnaire, bienveillant, nimbé d’un halo lumineux qui éclaire les personnages du bas de l’affiche, à qui il donne le rythme : un cadre, un ouvrier, une paysanne, un ingénieur, un marin, un soldat, un enfant, bref, la nation en miniature. Ailleurs, sur les murs ou sur des panneaux de béton, on lit ce slogan qui se retrouve absolument partout : « Vivre et travailler selon le modèle vertueux de l’oncle Hô. »

La politique fait d’autant plus partie du paysage urbain qu’il y a toujours au Vietnam un anniversaire à fêter, un événement à commémorer, une page d’histoire glorieuse à célébrer. En février 2010, ce sont les quatre-vingts ans de la fondation du Parti. Voilà vingt minutes que nous déambulons dans les rues de cette petite ville de province : nous n’en avons emprunté aucune qui ne soit barrée d’une large banderole rouge rappelant cet événement et la résolution du Vietnam à poursuivre sur la voie du socialisme. Voici la traduction de celle qui se trouve devant nous : « Soyons déterminés dans le marxisme-léninisme et la pensée Hô Chi Minh pour édifier et défendre la patrie du Vietnam socialiste. » Un peu plus loin, sur un panneau rouge accroché à un poteau électrique, des dizaines de fleurs sont tournées vers une faucille et un marteau flottant dans les cieux, et, inscrite sous la date anniversaire de
la fondation du Parti, cette maxime : « Le parti communiste, comme les fleurs de tournesol, se tourne vers le soleil. » Un peu plus loin, nous tombons en arrêt devant cette allégorie grandiose, affichée à l’entrée d’un square : trempés dans le plus pur acier, la faucille et le marteau brillent de mille feux au sein d’un azur immaculé parcouru d’admirables colombes de la paix. Derrière, sur ses calicots noués aux arbres : « Vive le Parti, vive le printemps ! »

Le corpus des slogans compte une centaine de titres de la même veine. Une nouveauté, vue en 2010, mérite que l’on s’y arrête ; ce sont des calicots accrochés dans la rue, aux poteaux électriques et aux lampadaires, portant le logo de la Banque d’investissement du Vietnam, établissement public bientôt privatisé, ou celui d’une compagnie de téléphonie mobile, et en haut, en jaune sur fond rouge, comme tous les textes de propagande, un slogan appelant à « faire passer dans la vie les décisions du Parti afin de poursuivre les grandes victoires économiques ». S’agit-il d’un mot d’ordre d’État sponsorisé par une banque ? Ou à l’inverse d’une publicité commerciale qui détourne à son profit la propagande officielle du Parti ? Les deux, justement, et cette coexistence de la politique et des affaires est révélatrice de l’air du temps.

Slogans, mots d’ordre, fanions, drapeaux : atmosphère rouge vif. Sonore aussi car, au petit matin, les haut-parleurs, qui ont disparu dans les grandes métropoles (ou presque), vocifèrent encore dans les quartiers des villes de province. Dans un curieux désordre, ils transmettent des consignes politiques ( « Édifions ensemble un Vietnam égalitaire, démocratique et moderne ») et des nouvelles du quartier (« Ne laissez pas vos motocyclettes au bord de la rue »). Bien entendu, personne ne les écoute, de même qu’aucun ne lit les banderoles ; ce n’est qu’un bruit supplémentaire dans
des villes qui, en raison de l’usage immodéré du klaxon, n’en manquent pourtant pas. Le Vietnam urbain, si calme il y a vingt ans, est devenu un enfer sonore. Certes, ici, la circulation est plus fluide et le code de la route mieux respecté qu’à Hà-Nôi (2,6 millions d’habitants) et Hô-Chi-Minh-Ville (5,9 millions), où la densité est mille fois supérieure ; tout de même, aux heures de pointe, les vélomoteurs, voitures et camions, qui roulent tous en klaxonnant, font un vacarme épouvantable et soulèvent des nuages de poussière (dont les belles se protègent par un masque, version Vuitton ou Mickey). Quel mouvement ! Sous nos yeux, aux coins du carrefour central, quatre collégiens volontaires, membres des Pionniers, se font auxiliaires des feux de signalisation : ils lèvent leurs fanions quand le feu est vert, les baissent quand il est rouge, avec un certain succès.


L’île aux cadres

On se demande d’ailleurs si le bruit n’explique pas en partie la tendance actuelle, presque partout observable, à transférer les bureaux de l’État, de l’armée et du Parti vers des « quartiers administratifs » nouvellement construits en périphérie. Dans ces quartiers, pour l’instant vides de population, d’énormes bâtiments se succèdent le long de tristes routes que personne ne fréquente, comme autant de cathédrales administratives construites dans un désert. Ce déménagement est censé faciliter la coordination entre les bureaux, mais, comme ils sont plus distants qu’ils ne l’étaient en centre-ville, on pense plutôt à des motifs de confort, et peut-être aussi à cette course aux projets de construction qui, dans le Vietnam actuel, assurent toujours de substantiels bénéfices (appel d’offres, chantier, revente des anciens locaux).

Les nouveaux bâtiments se veulent modernes, mais ils sont très datés. Vaguement néoclassiques, pourvus
d’un inévitable péristyle à la grecque, ils sont colossaux, staliniens, démesurés et honteusement coûteux au regard du niveau de vie de la population ; le comité populaire de la province de Diên-Biên est une réplique de la Maison Blanche, en plus grand ; ceux de la plupart des districts pourraient abriter le triple des fonctionnaires, pourtant nombreux, qu’ils accueillent. Souvent, le siège du Parti se trouve à côté du comité populaire provincial (celui de la municipalité est marginalisé), parfois dans la même enceinte que lui, ce qui en dit long sur l’imbrication des institutions (le président du comité populaire est l’adjoint du secrétaire du Parti, deux postes qui sont en train de fusionner). Et comme les services de la police et de l’armée ne sont pas loin, on se trouve finalement au cœur d’un concentré de pouvoirs. Le quartier administratif est le reflet, dans l’espace urbain, du resserrement politique en cours.

Il faut aller sur cette île pour rencontrer les cadres et les fonctionnaires, qu’une petite différence de statut distinguait à l’origine : le fonctionnaire est un agent de l’État, le cadre un envoyé du Parti. Dans les comités populaires, aujourd’hui encore, les deux statuts coexistent. Des membres de la section locale du Parti y sont employés, qui ne sont, d’ailleurs, pas révocables par l’administration. Héritage du passé, le terme générique « cadre » (can bô) est souvent utilisé pour désigner tout ce monde, appareil d’État et appareil du Parti mêlés. Il est devenu un peu péjoratif, surtout dans la bouche des gens ordinaires, mais, à l’époque du socialisme triomphant, le can bô était un grand personnage, une figure locale. Il le reste dans les districts un peu reculés. Habillé d’un pantalon noir ou bleu foncé tenu par une ceinture marron, d’une chemise blanche avec une pochette contenant deux stylos, portant sous le bras une sacoche noire en skaï, à la main un carnet de
notes de réunions, cette incarnation de l’autorité est un apparatchik qui a récupéré quelque chose du mandarin. Il en a, au premier abord, la componction et le goût de l’emphase.

Quand on travaille à l’échelon local, tout commence par une rencontre obligatoire avec les can bô. Dans une première réunion, qui regroupe des représentants de presque tous les services du comité populaire, le cadre qui sera notre interlocuteur commence par se disculper. Il lit en public, à voix distincte, la série des courriers justifiant notre venue et la tâche qui lui a été confiée par l’échelon supérieur : en nous recevant, il ne fait que suivre les ordres. Cette lecture protocolaire, qui peut prendre du temps, a pour but de rassurer ses collègues, notamment ceux de la police, et de le dédouaner d’une initiative personnelle susceptible de lui être reprochée (sans compter les suspicions de collusion, car celui qui reçoit des étrangers, ou des Vietnamiens chefs d’entreprise, est toujours un peu suspect). Puis on assure le visiteur qu’on l’épaulera « de toutes ses forces et dans la mesure de ses possibilités », que l’on « posera des conditions favorables » à l’accomplissement de sa mission, qui n’est « ni longue ni courte », car rien ne vaut « la coopération internationale se déroulant dans un climat de confiance et d’amitié réciproques ». Ce cérémonial peut agacer. Pour les gens calmes, il dégage un petit parfum de formalisme communiste qui n’est pas désagréable : en écoutant, en regardant, on s’offre un petit voyage dans le temps.

Comités populaires, Parti, élites provinciales, édiles municipaux : nous sommes au cœur de la machine à produire de l’obéissance, du contrôle social, de la corruption et de la prédation foncière. Il serait pourtant stupide de généraliser. Tout est question d’individus, encore plus que de générations. Une partie des plus âgés, recrutés jadis sur seul critère politique, sont restés
fidèles à leurs idéaux, tandis qu’il flotte autour des autres comme un air de fin de règne qui les pousse à accumuler sans vergogne. Chez les plus jeunes, qui ont vécu leurs années de formation à l’époque de l’ouverture, on trouve à la fois des aigrefins et des gens honnêtes qui espèrent, pour leur province ou district, un développement digne de ce nom ; c’est moins la politique, le Parti et les slogans qui les animent, même s’ils doivent s’y plier, que par exemple l’adduction d’eau potable et la construction d’une usine de traitement des déchets. La professionnalisation des jeunes can bô, du moins de certains d’entre eux, est nette depuis quelques années. Le système ne leur permet pas toujours d’éclore, de percer, de faire avancer leurs idées, mais il n’empêche : il existe à l’échelon provincial ou local des gens cordiaux, compétents, dévoués, qui connaissent leurs dossiers et sont attachés à la région dans laquelle va se dérouler leur carrière. Quand on connaît le fonctionnement local, on se dit que la figure du can bô illustre bien ce Vietnam dont nous verrons qu’il a deux visages : d’un côté l’esprit de sérieux, le formalisme et la phraséologie creuse, de l’autre la blague, la facilité dans les contacts humains et la rapidité dans l’action. Pour notre part, nous avons pu connaître des difficultés, comme tout le monde, et cependant nous avons fait dans ce milieu particulier de belles rencontres qu’il serait injuste de taire. Plusieurs de nos meilleurs amis sont des fonctionnaires, des membres du Parti, à tous les niveaux, et ce ne sont pourtant pas des gens qui profitent de la situation, qui s’enrichissent, qui fraudent, mais à l’inverse des individus intègres, désintéressés, talentueux et extraordinairement ouverts. La chose est vraie : la voilà dite.



Petite chronique d’un grand micmac

Quittons les can bô pour poursuivre notre déambulation dans les rues de cette ville moyenne de province, en commençant par une avenue. Assis sur un banc public, frappé comme les autres du logo de la banque qui l’a payé, nous prenons le temps d’examiner la portion de trottoir en face de nous. Derrière le défilé des vélomoteurs, voitures et camions, nous comptons quatorze portes d’entrée entre deux coins de rues, donc entre deux banderoles. Dans l’ordre : un magasin de télévisions et matériel hi-fi, une épicerie qui vend aussi du tabac et de la quincaillerie, un marchand d’engrais agricoles, une crèche, deux maisons, un entrepôt fermé par un rideau de fer, un très modeste cabinet médical privé, un mini-hôtel, une maison, un vendeur de téléphones portables et de cartes téléphoniques, un réparateur de montres, le siège du journal de la province (toute province a son journal, qui relève directement de la section du Parti), et enfin un marchand de casques de moto et de pièces détachées mécaniques. Dans les villes petites et moyennes, à la différence des métropoles, tout est encore mélangé, les quartiers ne sont pas spécialisés et l’on trouve, côte à côte, des activités très différentes, comme cette crèche privée qui accueille les enfants des familles riches jouxtant les sacs d’engrais de 50 kilos que viennent chercher les paysans. Les styles architecturaux sont tout aussi mêlés, depuis l’ancienne maisonnette de notable à un étage et toit de tuiles à double pente (en l’occurrence le cabinet médical) jusqu’aux récentes constructions dont la base est recouverte, sur deux ou trois mètres de haut, d’un parement en carrelage bordeaux et brillant (ici, le siège du journal). Il y a peu d’arbres dans le centre, à la différence des abords, et ceux qui se trouvent devant la porte d’une boutique ou d’une maison, empêchant le
client de garer son deux-roues sur le trottoir, sont parfois discrètement arrosés d’acide jusqu’à ce qu’ils meurent. Cette avenue principale est le lieu où l’on fait ses emplettes, presque toujours motorisées. On gare son vélomoteur devant un magasin, on achète ce dont on a besoin, puis on remonte en selle pour aller jusqu’à la boutique qui se trouve à cinquante mètres de là, et on recommence. On marche peu dans les villes du Vietnam, qui ne sont faites pour les piétons qu’après 22 heures.

Quittons cette avenue. Nous longeons le stade municipal de football. C’est jour de match, la foule se presse autour du terrain car la tribune est réservée aux notables et à leurs invités ; au sein d’un championnat à la soviétique, l’équipe de la ville reçoit le club des cheminots de Hà-Nôi (après la police de Hô-Chi-Minh-Ville et avant la douane d’Hai-Phong). Pas d’école de football : ici comme ailleurs, les enfants jouent au ballon sur les trottoirs et les places publiques. Prenons une rue à droite, une autre à gauche, un terre-plein à usage indéterminé, encore une rue à gauche et nous voici dans une atmosphère moins bruyante, déjà villageoise et pleine de vie : un micmac à la Vialatte. Ici, un monsieur d’une cinquantaine d’années fabrique des poteries qu’il fait sécher au soleil, sur le trottoir devant chez lui (et donc un peu à lui). À côté, les sept mètres carrés d’un coiffeur, ou plutôt d’une coiffeuse, qui coupe moins volontiers qu’elle ne shampouine (50 centimes, sourire compris). En face, un café paisible avec trois tables en bambous liés, huit chaises en plastique grenat de chez Vinaplast, un seau de même marque pour poser la pipe à eau (tabac Vinh Bao de rigueur, du nom du village spécialisé dans sa production, près d’Hai-Phong) ; nous nous y arrêtons, commandons deux « cafés filtre » et, pour faire bonne mesure, deux gobelets de jus de canne à sucre attrapés à la volée auprès d’une vendeuse ambulante qui passe
avec sa carriole. En revanche, il ne faut pas compter sur nous pour acheter les billets de la loterie nationale, que l’on vient sans cesse nous proposer et qui, s’ils ne sont pas faux, sont forcément perdants : nous ne pourrions gagner que si nous les utilisions comme tout le monde, en misant clandestinement sur les deux derniers chiffres (sô dê : pari privé, à petite échelle, parallèle au jeu officiel). Reprenons la balade, en slalomant entre les cartons de produits chinois, les vélomoteurs garés à la diable et les petites cales en bois ou en fer qui permettent de pousser la moto au rez-de-chaussée de la maison. Après avoir passé le mécanicien et l’épicier, puis prudemment contourné les coqs de combat, le trottoir se vide, d’un coup, devant les 2,5 mètres de façade d’une mystérieuse « Société à responsabilité limitée d’import-export de produits forestiers », où un jeune homme prend le temps, allongé dans un fauteuil, de suivre les actualités télévisées, sans pour autant gêner les trois ouvriers qui, juste à côté, découpent à la scie électrique des plaques d’aluminium servant à fabriquer les enseignes et panneaux publicitaires.

Plus loin, un poteau électrique est surmonté d’un ingénieur en sandales qui se débat dans une monstrueuse pelote de câbles emmêlés (« Bonne chance, l’ami ! — Merci, les gars ! »). Des enfants passent, s’esclaffent : « Hello ông Tây, thank you, goodbye, hello ! » Un bon citoyen, qui a accroché le drapeau national en haut d’une tige de bambou fixée à son balcon, profite de l’installation pour y mettre à sécher son maillot de corps. Gling gling ! La clochette du wagonnet-poubelle retentit, invitant les riverains à y déverser leurs ordures. Ils sortent de chez eux, les uns après les autres, celui-ci en pyjama à rayures façon toile à matelas, celle-là en survêtement chinois Abidas (rien à voir avec la marque aux trois bandes). Une élégante traverse la rue, l’œil en coin, la mine dédaigneuse.


Le soir tombe. Un repas s’impose, en compagnie de quelques amis qui nous convient à découvrir leur cantine favorite, à quelques trottoirs de là. Au Vietnam, on mange partout très bien (le tour de force consiste à manger mal, ce qui nous est arrivé une fois, dans un restaurant nord-coréen de la banlieue de Hà-Nôi qui n’acceptait que les dollars). Le repas, donc, est délicieux, rapidement et gentiment servi. On mange des crêpes fourrées (banh khoai), une soupe complète aux nouilles (mi quang), des pieds de porc (chan gio), de la chèvre grillée (dê nuong) et des galettes sucrées (banh cu-do). On boit de la bière (Saïgon rouge, Saïgon verte, Hà-Nôi, 33 ou Heineken) rafraîchie aux glaçons, et deux ou trois verres de cette « vodka Hà-Nôi », si tonique et qui réserve tant de surprises au réveil.

Soudain, deux chanteurs ambulants prennent place juste devant le trottoir et hurlent à pleins poumons dans un micro relié à l’amplificateur et aux enceintes attachées à l’arrière de leur mobylette. Le vacarme est assourdissant. Nous sourions, comme tout le monde, car le piège est bien monté : si les dîneurs refusent leur écot, les artistes continuent à brailler ; s’ils se montrent pingres, ils continuent de plus belle, feignant de prendre l’obole pour un encouragement.

La nuit s’est installée dès 19 heures. Après avoir salué nos amis, nous prenons le chemin de notre hôtel, pas peu flattés d’avoir à décliner, et à plusieurs reprises, l’offre amicale de ces vendeuses de cigarettes à la pièce qui proposent aussi l’amour en vrac.

L’hôtel coûte 10 euros la nuit. Ce n’est pas le grand luxe, certes. Les conditions sont tout de même très correctes. Il y a vingt ans, le seul hébergement possible était celui de la Maison des hôtes (du Parti ou du comité populaire), où les étrangers ne payaient pas moins du triple, et obligatoirement en devises, une chambre abominable. Cette époque est révolue. La transition s’est
faite en deux temps. D’abord, sous prétexte de recevoir leurs nombreux invités, les différents services de l’administration se sont dotés d’hôtels ad hoc, souvent tenus par l’épouse, la fille ou la cousine d’un chef de bureau, ajoutant à leurs ressources l’hébergement des can bô de passage (voitures à plaques bleues). Puis les petits hôtels authentiquement privés ont poussé comme des champignons, pour une clientèle de particuliers (voitures à plaques blanches). Les prix ont baissé. Des services se sont créés, par exemple la lessive du linge, les boissons, la mise à disposition d’un ordinateur ou la location de motocyclettes. Ailleurs, on a vu apparaître en ville des cafés convenables (ils ne l’étaient pas tous), des restaurants, des petits dancings pour la jeunesse.

L’atmosphère a changé, la ville vit mieux. Comparée à la bourgade morte d’il y a vingt ans, la mutation est immense. Dans les hôtels, publics ou privés, la seule obligation actuelle est de remettre son passeport à l’arrivée afin de se faire enregistrer à la police locale (on peut s’arranger si l’on a oublié ses papiers). Originaires du Nord, les propriétaires de l’hôtel où nous logeons sont extrêmement sympathiques. On plaisante, on s’amuse, on se taquine. Et quand ils nous voient bâiller de sommeil, un jeu de mots nous invite à préférer aux vertus du « somnifère » celle d’une « endormisseuse ». Les étrangers qui parlent vietnamien sont rares : nous sommes la distraction de la semaine. Alors, au retour du restaurant, on nous invite à venir discuter de tout et de rien, assis sur des bancs vernis en forme de souche de bois, autour d’une théière fumante, face à un tableau en ciment peint qui représente des canards et des buffles évoluant dans un paysage bucolique et champêtre. Voilà l’un des Vietnam que nous aimons : vif, drôle, touchant, hospitalier et un peu décalé. Et c’est en discutant de la sorte, à bâtons rompus, très librement,
que l’on apprend ce que pensent les gens et la manière dont ils vivent.


Dernière banlieue, première lisière

Le lendemain, sur nos motocyclettes, nous partons vers la campagne environnante. Pour la trouver, il ne faut surtout pas suivre l’avenue principale, qui s’allonge désespérément sur des kilomètres, mais plutôt prendre la première perpendiculaire et s’y enfoncer sur quelques centaines de mètres. Les champs sont au bout de la rue, comme dans toutes ces villes organisées en longueur. Une localité vietnamienne, sur une carte, n’est pas un rond mais un trait, et si le territoire administratif de la ville est étendu, son espace véritablement urbain, lui, est limité. Les municipalités trichent souvent sur la population citadine en englobant la campagne proche : par arrêté, elles incorporent à la ville un district rural périphérique et, d’un coup, gagnent trente mille habitants, donc des crédits publics supplémentaires, alors même que ces nouveaux citadins continuent de vivre de manière parfaitement campagnarde. À l’inverse, les statistiques ne tiennent pas compte des migrants clandestins, de tous ces paysans enregistrés à la campagne, mais qui, dans les faits, sont en ville. Au chiffre officiel de la population urbaine du Vietnam (30 %), il faut donc soustraire les citadins restés paysans et ajouter les paysans devenus citadins, ce qui permet d’aboutir à 26 ou 27 % de population véritablement urbaine. Il suffit d’ouvrir les yeux et les oreilles pour constater que buffles et cochons ne sont pas rares aux confins de la ville et que l’on s’y réveille encore au chant du coq.

La campagne vietnamienne a beaucoup changé depuis le milieu des années 1990. Ce n’est pas tant la décollectivisation qui est en cause, puisque celle-ci a
été réalisée au Nord dix ans plus tôt, et que le Sud, de son côté, y a largement échappé. Ce n’est pas non plus en raison de la concentration foncière, de l’irrigation, du drainage et des engrais, qui ont permis de mettre en valeur de nouvelles terres, d’intensifier les cultures existantes et, en fin de compte, de doubler le volume de la production, d’atteindre l’autosuffisance alimentaire et, dès 1989, d’exporter des surplus (entre 10 et 15 % de la production nationale) qui font du Vietnam le premier exportateur de riz au monde, à égalité avec la Chine. Tout cela est déjà de l’histoire ancienne. Ce qui a récemment changé, c’est la nature des activités et de l’emploi rural.

La campagne proche est celle de la diversification agricole. De plus en plus, on y produit des légumes, des fruits, des fleurs à destination du marché urbain, plus faciles à cultiver que le riz et qui rapportent bien plus. La part de la riziculture décroît depuis des années, surtout au Nord, pour ne représenter que la moitié du total des surfaces cultivées. Elle est remplacée, quand la qualité du sol le permet, par des cultures à haute rentabilité telles que le maïs, le soja, le café, le poivre, etc. Durant les vingt dernières années, les parcelles de fruits et légumes ont progressé de 175 %, le maïs de 150 %. La rizière est encore dominante car elle occupe deux foyers agricoles sur trois ; pourtant, les paysans cherchent par tous les moyens à lui échapper en se livrant à des activités plus sûres, fiscalement moins imposées et plus rémunératrices. Pour eux, c’est une question de survie. La campagne a profité de la croissance depuis les années 1990, mais infiniment moins que toutes ces villes, grandes ou moyennes, qui donnent une idée trompeuse de l’état social du Vietnam.

Les paysans paient des taxes locales lourdes, leur niveau de vie stagne, dans le meilleur des cas, tandis que leurs espoirs d’envoyer les enfants faire des études
s’évanouissent car l’éducation coûte trop cher1. Pour s’en sortir, il faut donc se lancer dans des cultures spéculatives, créer des réseaux d’acheminement, s’insérer dans des marchés qui, pour certains, comme ceux du café et du poivre, sont sujets aux fluctuations des cours mondiaux. Il faut aussi, lorsqu’on le peut, multiplier les activités complémentaires. Pour un gros tiers des paysans vietnamiens, la logique économique n’est plus vivrière mais commerciale.

Cette logique est à l’œuvre à quelques kilomètres de la ville que nous venons de quitter. Maraîchage et horticulture vont bon train, le premier pour le marché local, la seconde en direction de Hué, Da-Nang et Hô-Chi-Minh-Ville. Plusieurs fois par semaine, les haut-parleurs de la propagande annoncent les commandes que passent les grossistes aux paysans. Les gens vivent plutôt bien. Les maisons sont coquettes et n’ont pas plus de six ou sept ans d’âge, comme l’indique la date de construction gravée sur le fronton. Le travail est dur, il n’y a jamais une minute à perdre et tout dépend du temps qu’il fait. En ce moment, c’est la sécheresse. Il n’a pas plu depuis des semaines. L’essentiel des journées est donc consacré à l’arrosage (au tuyau pour les légumes, à l’arrosoir pour les fleurs). On sent une petite inquiétude. Phuong, trente-six ans, vient de reprendre l’activité fatigante qu’il avait abandonnée : il va chasser les serpents, la nuit, sur le piémont forestier, pour les revendre aux restaurateurs de la ville (80 centimes d’euro le kilo).

Entre les fleurs et les légumes, le village où nous sommes, dans cette périphérie urbaine, est parsemé d’ateliers et de petites boutiques intégrés aux maisons : plusieurs épiceries, un fabricant de tuiles, deux coiffeurs, un karaoké, un médecin privé, un café Internet
et, assez inattendu, un studio où l’on photographie (puis retouche généreusement à l’ordinateur) les jeunes mariés. À l’orée du village, une coopérative abrite cent cinquante jeunes filles qui emballent des noix de cajou. À l’arrière, des centaines de canards barbotent dans l’eau du canal. Ce village de la périphérie n’est pas encore la ville, mais plus tout à fait la campagne.


À vieil essart, nouveaux défis

Plus loin, en revanche, au bout des chemins vicinaux qui s’arrêtent aux pieds des collines, la physionomie rurale et la manière de vivre n’ont guère changé depuis vingt ans. Nous entrons dans le Vietnam de la pauvreté, celui de l’émigration. Autant la ceinture urbaine parvient à retenir ses jeunes, autant la campagne profonde les perd inexorablement. Ils partent. Dans les deltas du fleuve Rouge et du Mékong, ils parviennent à se faire embaucher pas trop loin, dans les petites bourgades voisines ; ici, dans cette région centrale faite d’un chapelet de plaines littorales barrées sur trois côtés par les montagnes, il n’existe qu’une seule ville et elle ne suffit pas à employer tout le monde. Les fils et filles de paysans partent donc au loin, au sud jusqu’à Hô-Chi-Minh-Ville, au nord jusqu’à Da-Nang, la quatrième ville du pays (770 000 habitants).

Nous sommes dans le Vietnam central, rural et intérieur, celui des faibles densités et de l’essartage agricole. On s’y promène pendant des kilomètres sans voir personne (ce qui n’est pas fréquent au Vietnam). On croise quelques bûcherons. Un vieil homme, qui habite seul dans une cabane plus que précaire, nous dit être arrivé dès 1977 pour défricher, dans le cadre de la grande politique de création de « zones économiques nouvelles  ». Dans les années qui ont suivi, tout le monde est reparti. Il est resté. Aujourd’hui, il possède trois
machettes et, curieusement, un vieux tracteur chinois rafistolé cent fois et couvert de rouille (il paraît qu’il fonctionne). On prend le thé, on discute un peu, avec beaucoup de difficulté car il parle avec un fort accent et son vocabulaire est parsemé d’expressions dialectales. La communication existe, mais est réduite. Ce n’est pas grave car l’homme, qui vit seul depuis trente ans, est un taiseux, tandis que, de notre côté, nous sommes heureux de prendre le temps de ressentir les choses. Curieux Vietnam que celui-ci, un essart perpétuel, un front pionnier qui a échoué et qui, à l’articulation de la plaine et de la montagne, est devenu un « bout du monde ».

Le Vietnam est un pays pluriel. On connaît les métropoles, les villes, les bourgades ; les littoraux, les plages, les salines ; les hautes montagnes, les populations minoritaires, les cultures sur brûlis ; les plaines agricoles, la mosaïque des rizières, les buffles qui tirent les charrues. Mais ce Vietnam-là, blotti au fond d’une vallée, loin des voies de communication, hors du temps, à peine électrifié, sans enfants et sans bruit, figé dans ce qui était la modernité des années 1970, ce Vietnam-là nous trouble. Ni traditionnel ni contemporain, ce finistère suspendu dans le vide ne débouche sur rien. Comme ce fond de vallée, des pans entiers du pays restent hors du grand jeu contemporain. Les campagnes reculées, les zones montagneuses, les hauts plateaux et les régions peuplées par les « minorités nationales » en font partie.

Que dire, alors, de ce monde rural si divers ? D’abord, que l’examen des budgets familiaux montre des situations très contrastées : la baisse des dépenses alimentaires s’observe pour tous les foyers, depuis quinze ans ; elle a permis aux uns l’achat de biens durables (terre, maison, motocyclette, équipement divers), tandis que, pour d’autres, elle a été annulée par l’augmentation dans les mêmes proportions des dépenses fiscales, de santé
et d’éducation. Certains paysans sont plus à l’aise que leurs cousins de la ville ; d’autres, en revanche, en sont restés à la situation économique et sociale du début des années 1990. On ne voit guère de points communs entre l’horticulteur des abords de la ville et le vieux défricheur que nous venons de quitter.

Tout le monde sait que l’écart s’est creusé entre les riches et les pauvres, de même qu’entre les différentes régions du Vietnam, et que la société rurale est devenue une société diversifiée qui évolue sans doute plus vite que la société urbaine. Pour autant, la question des inégalités n’est pas simple. Les constater ne suffit pas, s’en émouvoir ne mène à rien.

À écouter nombre de nos interlocuteurs, on se reproche d’avoir sur le sujet des idées peut-être un peu rapides, artificiellement universelles et profondément ancrées dans ce jacobinisme péréquateur qui fait le fond de notre histoire politique récente. C’est du moins l’opinion, inattendue et qu’il faut entendre, d’un homme aussi averti que M. Hoa, économiste et agronome, qui n’a pas la langue dans sa poche. Lorsque nous l’avions rencontré chez lui, à Hô-Chi-Minh-Ville, avant de venir dans cette province, il nous avait mis en garde : « Après tout, quelle société et quelle économie ont jamais fonctionné sans inégalités ? Pourquoi les condamner a priori, sans regarder ni leur ampleur ni ce qu’elles signifient ? On n’a jamais vu un décollage économique se faire autrement, et j’ai lu assez d’études historiques sur la France et l’Angleterre pour savoir que la révolution industrielle s’y est accomplie grâce aux surplus dégagés des campagnes. Et puis cette posture moralisatrice, qui s’effarouche des inégalités en tant que telles, m’agace un peu : êtes-vous sûrs qu’elles soient moins fortes chez vous ? »

M. Hoa va chercher un épais dossier. Pour rester dans le contexte régional, il veut nous parler de la
Chine. Les inégalités sociales, dit-il, y sont plus grandes. L’industrialisation des campagnes a été précoce, radicale, car les paysans ont su investir leurs premiers capitaux et s’adapter constamment au marché. Dans le village de Chen, ils ont donné à louer leurs rizières pour mieux se consacrer à la culture des légumes et l’élevage des poissons, vendus jusqu’à Canton et Hong Kong, puis réinvesti les bénéfices dans la production du litchi, les orangeraies et, finalement, d’innombrables usines d’élevage et d’abattage de poulets. Non loin, dans le village de Xiqiao, des paysans entreprenants sont passés par différentes étapes d’accumulation du capital, progressivement, et dirigent maintenant des milliers d’usines textiles. « À Chen et à Xiqiao, il existe désormais de véritables et richissimes chefs d’entreprise à côté de paysans qui, eux, sont restés des laboureurs à l’ancienne. »

M. Hoa referme son dossier, puis, un tantinet professoral, déclare : « Ce modèle d’industrialisation rurale n’existe pas au Vietnam. Tout repose non sur le capital, mais sur le travail. Le critère est le nombre de bras à employer dans une famille, quitte à prendre son vélo le matin pour aller travailler dans un restaurant de la plus proche bourgade et à revenir le soir. L’argent tourne en rond, il n’est pas réinvesti. » En même temps, l’agriculture familiale a la vertu de n’avoir pas bouleversé la société locale ni creusé drastiquement les inégalités (à l’inverse de ce qu’a produit l’industrialisation dans certains villages chinois), tout en ayant permis, globalement, depuis le début des années 1990, une élévation du niveau de vie.

Notre économiste sait qu’il est un peu provocateur. Il admet d’ailleurs vouloir égaler un collègue de Hà-Nôi qui, lors d’une réunion officielle en présence de caciques du régime, a osé déclarer que « la politique du ministère de l’Agriculture du Vietnam, en favorisant les
grands domaines du Sud, consiste à faire du colonialisme sans colons ». La marche est haute. M. Hoa a toutes les chances de la franchir quand il rappelle que le problème essentiel des campagnes de son pays n’est pas l’inégalité, mais bel et bien la pauvreté : « À critères comparables, en m’appuyant sur des enquêtes de terrain et non sur les chiffres fantaisistes fournis par le gouvernement et la Banque mondiale, j’affirme que l’on peut considérer comme pauvres 43 % des ruraux vietnamiens contre 12 % des ruraux chinois. Le ralentissement économique des dernières années n’a rien arrangé et, de fait, le nombre de personnes vivant avec moins d’un dollar par jour, soit structurellement un gros cinquième de la population, a doublé en 2009. Le problème, est-ce d’avoir moins que son voisin ou qu’il ait aussi peu que soi ? ». M. Hoa veut nous dire que, au-delà des chiffres, l’économie rurale qui bouge, se transforme, s’industrialise et se diversifie produit des inégalités qui valent mieux qu’une pauvreté endémique et rampante.

M. Hoa s’emporte contre la politique rurale de l’État vietnamien, ou plus exactement contre le fait qu’il mette toute son énergie à faire de la politique et non du développement. Il admet que de nombreux aménagements ont été créés depuis quelques années et que le crédit rural s’est considérablement développé, mais il n’admet pas la somme de temps et d’argent consacrée à renforcer les associations de vétérans, l’Union des femmes et des paysans, les syndicats professionnels, les sections du Parti et l’ensemble du réseau qui quadrille la société paysanne. « Je pourrais vous donner mille exemples de cette agitation inutile qui détourne les paysans et les fonctionnaires des vrais enjeux, qui crée des petites coteries, des filières, des mafias locales ; quand vous serez sur le terrain, regardez seulement ce que l’on appelle les “villages culturels” et dites-moi, au retour, ce que vous en aurez appris ! »


De fait, les « villages culturels » sont partout. Ils sont signalés par de grands panneaux bleus portant l’inscription en blanc. Créés au début des années 1990, ils se sont répandus en tous lieux dix ans plus tard. On les retrouve même en ville, sous le nom de « quartiers culturels » et « pâtés de maisons culturels ». Par « culturel  », un mot qui au Vietnam revêt dix mille significations et donc aucune précisément, il faut entendre « moderne, propre, évolué, discipliné ». Un quartier ou un village culturel est un endroit où les choses sont en ordre. Nous avons demandé qui attribuait ce label, sur quel critère, de quelle manière, sans jamais obtenir de réponse. Et un jour, lisant le journal, nous avons appris dans un entrefilet que neuf cents familles de la province de Cà-Mau, à l’extrême sud du pays, s’étaient vues retirer le label parce qu’il y avait parmi elles « des joueurs, des voleurs et des gens ayant de très mauvaises habitudes de vie ». L’appellation est donc officielle, elle semble gérée par les services locaux de la Culture et faire l’objet d’un suivi, et cependant personne ne peut nous informer. Encore un mystère du Vietnam… Nous le dirons à M. Hoa.

Fin de la musardise : nous prenons le chemin du retour, quittant à regret la campagne profonde de cette petite province du Centre qui n’est guère fréquentée. Pour se rendre compte de la variété des paysages, qui en fait toute la beauté, nous filons en droite ligne sur vingt kilomètres, laissant derrière nous, tour à tour, la montagne, les collines, la plaine, une dune de sable, la plage, pour aboutir à la mer. La région est magnifique.
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VIVRE ENTRE DEUX TYPHONS

Fin septembre 2009, tout le pays s’apprête à célébrer la « fête de la mi-automne » (Têt trung thu). Elle marque le quinzième jour du huitième mois de l’année lunaire. Cet ancien rite agraire, connu dans toute l’Asie orientale (Chine, Corée, Japon), célébrait originellement la nuit de la pleine lune, l’harmonie de la nature, de la terre, des astres, des animaux et des cultures. Le Vietnam l’a transformé en fête des enfants, leur Noël à eux.

En ville, les magasins de jouets refont leurs stocks en s’approvisionnant à la frontière chinoise. Les masques de licorne et de lapin sont à l’honneur. Les marchands mettent aussi en vente voitures télécommandées, peluches, poupées blondes, consoles de jeux vidéo et figurines de dessins animés japonais. Les boutiques d’alimentation ont changé leur devanture pour exposer les différents banh trung thu, les gâteaux de la mi-automne, dans leur emballage de couleur orange qui, chaque année à cette époque, supplante le rouge de la propagande et devient le ton dominant des rues, des vitrines et des bâches protégeant les échoppes de la pluie et du soleil. Le jour venu, la foule joyeuse des enfants et de leurs parents grossit après la sortie de l’école. Le soir, elle est si dense au centre des villes que l’on assiste à des embouteillages de piétons : il n’est possible ni d’avancer
ni de reculer, à pied, dans une rue dont le moindre mètre carré est saturé d’êtres humains agglutinés.

À la campagne, les mères de famille commencent à préparer le banh deo, pain de riz gluant farci qui reproduit le dessin du disque lunaire. Les pères fabriquent les lanternes en forme d’étoile et les masques d’animaux réels ou imaginaires qu’ils offriront à leurs enfants le soir avant la pleine lune, tout en guettant la montée de l’astre à l’horizon. Une lune brillante laisse présager une bonne récolte, un éclat jaune orangé est signe de prospérité et de bonheur, des reflets verts font craindre la colère de la nature et la disette.

Une tempête meurtrière et banale

Dans la nuit du 30 septembre 2009, les éléments déchaînés ont gâché la fête et endeuillé huit provinces au centre du pays. Le typhon Ketsana, qui avait ravagé les Philippines les jours précédents, a frappé le Vietnam sur une bande côtière d’un demi-millier de kilomètres. Fait exceptionnel, les hauts plateaux du Centre, en retrait à l’intérieur des terres (aux confins du Cambodge et du Laos), ont été touchés de plein fouet (après avoir subi des inondations importantes au mois d’août et vu leurs plantations de café souffrir d’une sécheresse inhabituelle en début d’année). Une semaine après le passage de l’ouragan, le bilan national officiel faisait état de 163 morts et de centaines de disparus. Principalement au bord de la mer et dans les campagnes, 22 000 habitations ont été entièrement détruites, et 260 000 toits de maisons arrachés par des vents dépassant les 200 km/h. Juste avant la deuxième moisson annuelle, 35 000 hectares de rizières ont été dévastés. Les récoltes de 44 000 hectares de céréales, principalement du manioc et du maïs, sont totalement perdues.


Les données chiffrées sont terribles. Elles font la une de tous les médias du pays, écrits, parlés, télévisés et en ligne. Elles suscitent, de la part du gouvernement et des organisations de masse, des appels à la solidarité et aux dons pour aider les sinistrés. Elles ne disent pourtant pas grand-chose de ce que vivent et pensent les gens sur place. Quelques jours après le passage du typhon, nous décidons de nous rendre depuis Hà-Nôi dans les zones dévastées. Le trajet par la route nationale n° 1 mettrait au moins deux jours dans des conditions météorologiques normales. De plus, on nous avertit qu’à l’approche du 17e parallèle, la ligne médiane du pays qui le sépara en deux États distincts entre 1954 et 1975 (le Nord communiste et le Sud proaméricain), des routes sont coupées, des ponts détruits ou impraticables. Tous les éboulements de terrain n’ont pas été dégagés une semaine après la catastrophe. Nous prenons le train de nuit. Ce tortillard ressemble à un TER hors d’âge. Il met dix-sept heures pour parcourir les 600 kilomètres entre la capitale et la métropole du Centre, Da-Nang.

Dans les wagons surchargés, les voyageurs sont inquiets. L’état des voies permettra-t-il d’arriver à bon port ? La météo annonce pour la nuit un nouveau typhon venu de mer de Chine orientale, mais où va-t-il frapper ? Au Nord ou au Centre ? Quelques heures avant qu’il ne s’abatte sur le continent, on ne sait jamais où les vents vont le porter. Jusqu’au soir du départ, des amies attentionnées ont tenté de nous dissuader d’entreprendre le voyage. Elles se sont finalement résolues à bourrer nos sacs à dos de bouteilles d’eau, de biscuits secs, de boulettes de riz gluant enveloppées dans des feuilles de bananier et même d’antibiotiques. Et si le train devait stationner un ou plusieurs jours en rase campagne, dans des endroits où l’on ne trouve rien à boire ni à manger ? Et si nous étions malades, enfermés dans
un wagon, dans ces forêts du Centre probablement impaludées, loin de tout, coupés du monde « civilisé » ?

Tous les voyageurs venus de Hà-Nôi ont fait de même, car les gens des villes se méfient de la forêt, de la montagne, des campagnes reculées. Ils nomment ces espaces éloignés des deltas d’un terme générique : vùng xa, vùng sâu (littéralement : « régions lointaines, régions profondes », c’est-à-dire difficiles d’accès), version contemporaine des « royaumes de l’Eau et du Feu » qui, à l’époque impériale, désignaient ce grand ailleurs effrayant. Loin de ce qu’ils considèrent comme leur cocon urbain, elles sont synonymes pour eux de misère, d’hygiène déplorable et de danger.

La gargote roulante et fumante appelée wagon-restaurant sert les mêmes plats et les mêmes soupes que tous les « riz poussière » du trottoir (com bui). Là, dans le remugle de tabac froid et de vapeurs de cuisine, le chef Tuan nous conseille de faire un repas copieux : « Reprenez de la soupe de bambou et une canette de bière, deux si vous voulez. Il vaut mieux que vous preniez des forces tant que nous avons des vivres. Si jamais nous sommes bloqués, nos réserves vont vite s’épuiser… Comme l’année dernière, quand nous sommes restés trois jours immobilisés au passage du col Transversal parce qu’un pont s’était effondré. » Après notre dîner, conclu par force rasades d’alcool de riz offertes par les employés du wagon-restaurant visiblement désireux de conjurer le mauvais sort, nous retrouvons nos sièges avec difficulté. Les craintes du typhon semblent momentanément évanouie : nous devons enjamber des amas de corps endormis, affalés dans les couloirs, sur et sous les banquettes de bois, dans l’espace entre deux wagons, sous ou sur un amoncellement de valises, de couvertures, de ballots et de sacs de marchandises.

Aux aurores, le soleil rasant caractéristique des pays tropicaux efface en quelques minutes la très relative
fraîcheur de la nuit, plus de 20 °C au départ de Hà-Nôi en cette saison. Jusqu’ici, le voyage s’est déroulé sans encombre : à l’heure prévue, nous faisons halte une quinzaine de minutes dans la ville d’Ha-Tinh, capitale de la province éponyme. Nous apprenons des voyageurs qui montent dans cette gare que, dans la nuit, la dernière tempête a frappé plus au nord. Elle s’est dirigée du golfe du Tonkin vers la baie d’Ha-Long, la province de Quang-Ninh et le port d’Hai-Phong, au nord-est du pays. Le premier bilan fait état de quelques victimes. Nous saurons plus tard que ce nouveau typhon a tué plusieurs dizaines de personnes, surtout des pêcheurs. Le train redémarre alors que des vendeuses ambulantes font encore passer fruits du dragon, paquets de cigarettes et boissons gazeuses à travers les vitres.

Nous traversons les provinces de Quang-Tri et de Thua-Thien-Hué, épargnées par Ketsana. La seconde, frappée par trente-deux typhons entre 1952 et 2005, a connu en 2002 une tempête suivie d’inondations particulièrement meurtrières : un millier de victimes. Dans ces régions, l’environnement porte encore les blessures de la « guerre sale » menée par l’armée américaine. Ce sont les zones les plus septentrionales parmi celles qu’elle arrosa d’une pluie de défoliants pendant dix ans. Les avions Fairchild C-123 y épandirent le fameux Agent orange, ainsi que les Agents rose, vert, pourpre, contenant tous de la dioxine.

Au total, depuis Quang-Tri jusqu’à l’extrême sud du pays, ils larguèrent 83 millions de litres d’herbicides entre 1961 et 1971. Le mot « écocide » fut forgé après cette utilisation massive d’armes chimiques, dont le nom de code était « Ranch Hand » (ouvrier agricole) : les stratèges américains visaient avant tout la destruction des forêts, sanctuaires des soldats communistes, et des cultures vivrières, pour affamer leurs ennemis. Après la guerre, afin d’enrayer l’érosion des versants
par ruissellement, l’État vietnamien lança un large programme de reforestation et de régénération des écosystèmes dans ces régions. Pourtant, selon les communautés scientifiques vietnamienne et internationale, une quantité inconnue de dioxine subsiste, de nos jours et pour plusieurs décennies, dans les nappes phréatiques et les cours d’eau. Selon des sources américaines, 4,8 millions de personnes ont été directement contaminées par cette substance toxique à la suite des épandages. Depuis le début des années 2000, l’Agent orange fait sa troisième génération de victimes : des enfants naissent encore aujourd’hui malformés, handicapés à vie dès leur naissance, car leurs grands-parents ont été touchés par ces bombes chimiques il y a quarante ans.
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