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Préface

Je mets le point final à ce récit personnel sous la brise océanique de la Nouvelle-Calédonie. C’est comme une réincarnation. J’ai du mal à me voir comme la personne qui a assisté au génocide de son propre peuple, il y a plus de vingt ans.

A la fin de la guerre civile, en avril 1975, le Cambodge de mon enfance, au lieu de retrouver la paix attendue, devint un enfer. La roue de la révolution khmère rouge, voyant des ennemis partout, chercha à écraser le pays, ses habitants, sa culture – individus, familles, société, savoir, croyances, et tous les sentiments, même l’amour. A bien des égards, elle y parvint. Le Cambodge constitua un terrain d’expérimentation de l’idéologie totalitaire à l’échelle d’une nation. Haine et peur régnaient. Villes, biens matériels, argent, marchés, éducation et arts étaient condamnés. Des millions de gens subirent la déportation, les travaux forcés, la faim et la mort. Le pays devint un vaste camp de concentration.

En vingt-sept mois, j’ai perdu ceux que j’aimais – dix-sept membres de ma famille et d’innombrables amis – et tout ce qui m’était cher. Il ne me reste que des souvenirs.

Mon désir est que, par ce livre, ces souvenirs demeurent vivaces. Je veux que le monde entier sache comment mes enfants, ma femme, mes parents, mes frères, mes neveux et mes cousins furent tués. Mais je souhaite aussi que mes souffrances et celles de ma famille rappellent ce qui est arrivé à des millions de personnes. Je veux que chacun constate comment des idéaux séduisants de justice et d’égalité engendrent, lorsqu’ils sont pervertis par des fanatiques, l’oppression la plus cruelle et la misère générale.


Heureusement pour le Cambodge, les radicaux communistes ne régnèrent que trois ans, huit mois et vingt jours. En janvier 1979, les Vietnamiens cueillirent le pays comme un fruit mûr et évincèrent le régime khmer rouge du pouvoir. L’intervention du Viêt-nam fut acclamée par presque toute la population, ainsi libérée de l’utopie meurtrière de Pol Pot.

Mais, au fil du temps, les Cambodgiens devinrent de plus en plus hostiles à l’occupation étrangère de leur pays et à la République populaire du Kampuchéa, le nouveau régime socialiste, rapidement mis en place avec l’appui du Viêt-nam. Fin 1979, malgré les risques courus et leur état de santé déplorable, des centaines de milliers de mes compatriotes parvinrent à se réfugier en Thaïlande.

Certains partirent vivre à l’étranger. La plupart restèrent de nombreuses années dans des camps, le long de la frontière thaïlandaise, puis furent recrutés dans la résistance antivietnamienne, qui comprenait les loyalistes de Sihanouk du Front uni, le Front national de libération du peuple khmer, dirigé par Sonn San, un ancien Premier ministre, et la faction dure des Khmers rouges. En juin 1982, ces trois factions formèrent un gouvernement de coalition en exil, soutenu par les pays occidentaux et par la Chine, et reconnu par les Nations unies.

Une guérilla fut menée pendant dix ans, jusqu’à la signature des accords de paix de Paris, en octobre 1991, coïncidant avec la fin de la guerre froide. Malgré les critiques portées contre elle, l’Autorité provisoire des Nations unies au Cambodge (APRONUC), chargée d’appliquer les accords, organisa avec succès le rapatriement d’environ 360 000 Cambodgiens réfugiés en Thaïlande et les premières élections nationales justes et libres du pays, en mai 1993.

En dépit du boycott et des actes d’intimidation des Khmers rouges, les élections, dans l’ensemble, se déroulèrent dans le calme. La participation s’éleva à environ 90 % des 4 760 000 électeurs recensés et inscrits. Une nouvelle constitution, fondée sur des principes démocratiques libéraux et restaurant la monarchie, fut adoptée par l’assemblée élue. Le roi Norodom Sihanouk retrouva son trône.

Dans les années qui suivirent le départ de l’APRONUC, le Cambodge s’ouvrit au monde extérieur, connut la croissance
économique, une vie politique instable mais pluraliste et le triomphe apparent de la démocratie sur le totalitarisme. Comme prévu, d’autres élections nationales eurent lieu en juillet 1998. Malgré divers incidents avant et après ces élections, un gouvernement de coalition dirigé par le Premier ministre Hun Sen fut formé en décembre par les deux partis vainqueurs : le Parti du Peuple cambodgien, mené par Samdech Chea Sim, et le Parti royaliste FUNCINPEC, mené par le prince Norodom Ranariddh, avec pour opposition le parti de Sam Rainsy. Néanmoins, la démocratie toute neuve, l’autorité de la loi et le respect des droits de l’homme ont encore besoin d’être encouragés et consolidés, afin que le Cambodge devienne une société qui se respecte, un État moderne.

Pendant cette période, les Khmers rouges continuèrent leur lutte armée jusqu’à l’effondrement total de leur organisation en 1998, après les défections massives et la soumission de deux de leurs principaux dirigeants, Ieng Sary et sa femme Khieu Thirith. Puis ce fut l’exécution de Son Sen et de son épouse Yun Yat, et la mort de Pol Pot, dont le corps fut « brûlé comme un vieux détritus ». Enfin, les autres grands dirigeants khmers rouges, Khieu Samphan, Nuon Chea, Ta Mok, dit « le boucher », et le grand bourreau, Duch, se rendirent ou furent capturés.

Exception faite des deux derniers, la plupart des chefs khmers rouges vivent à l’heure actuelle en toute liberté au Cambodge. A ce jour, ils n’ont pas été jugés pour les massacres qu’ils ont commis. Pourtant, des personnes coupables de violation des droits de l’homme, en ex-Yougoslavie ou au Rwanda par exemple, ont été condamnées par les tribunaux. Quand donc les Nations unies et le gouvernement cambodgien formeront-ils un tribunal spécial international, comme le préconisent les experts judiciaires de l’ONU ? Quand donc les Cambodgiens obtiendront-ils réparation ?

Pour les innombrables victimes, pour les survivants, livrer ces meurtriers à la justice constitue actuellement un impératif moral. Les Cambodgiens et le monde entier pourraient alors faire toute la vérité sur cette tragédie et clore ce sombre chapitre de l’histoire du Cambodge.


Si ces criminels étaient identifiés et punis, la population pourrait enfin guérir de son douloureux passé, laisser cette terrible période derrière elle et disculper tous ceux qui, bien que non coupables, se sont vus impliqués d’une façon ou d’une autre dans le mouvement khmer rouge. Il est donc nécessaire que les Khmers rouges rendent compte des crimes et des atrocités commises, pour mettre fin à l’impunité et dissiper la suspicion et la méfiance qui règnent encore au Cambodge. La réconciliation nationale en sortirait renforcée, permettant à mon pays d’entrer dans une ère de paix durable.

Après tous ses manquements envers le Cambodge, la communaut é internationale se doit de soutenir ces efforts, tant retardés, pour engager des poursuites contre les Khmers rouges. Une justice totale, équitable et indépendante, libre de toute ingérence politique, doit être rendue, non seulement pour le peuple cambodgien, mais pour la dignité même de la civilisation du nouveau millénaire.

Le Cambodge n’est pas un cas isolé de violence organisée et de crimes contre l’humanité. On dit que l’histoire est le miroir de l’avenir. Je prie pour que cette phrase ne se vérifie pas. Je prie pour que ces mémoires contribuent à empêcher que de telles horreurs se reproduisent. Alors, au moins, ma famille et des millions d’autres Cambodgiens ne seront pas morts en vain.

 


Nouméa, mai 2000




1

Révolution

Je fus réveillé par les bruits de la guerre, des sifflements et des déflagrations d’obus. Puis je distinguai d’autres sons : le vrombissement de voitures roulant au pas, le grincement des charrettes, quelques cris. Je jetai un coup d’œil à ma montre : cinq heures. Je sortis du lit, allai à la fenêtre et regardai, ébahi. La rue était envahie de gens et de véhicules qui avançaient lentement dans la pâle lueur de l’aube. On eût dit que le pays tout entier se rassemblait dans la ville. C’était le 17 avril 1975, et je sus alors que la fin de la guerre civile était proche.

— Thay, mon chéri ?

Any s’était réveillée. Allongée calmement dans le noir, elle avait dû m’observer, guettant ma réaction.

— Vite, Any !

Je me sentais tendu, non pas effrayé mais excité à l’idée que le temps de l’action était venu. Il fallait partir vite pour éviter les combats.

— C’est la fin. Les Khmers rouges seront bientôt là.

Any sauta aussitôt du lit, enfila sa jupe et son chemisier avec des gestes vifs, arrangeant ses cheveux mi-longs d’un mouvement de la tête.

— Que va-t-il se passer? demanda-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, répondis-je, parcourant le salon pour rassembler nos affaires. Ce sera difficile pendant quelque temps, puis tout rentrera dans l’ordre.


Nos voix réveillèrent les enfants. Les deux plus grands, Sudath, neuf ans, et Nawath, cinq ans, entamèrent une course-poursuite dans les deux pièces que nous occupions dans la maison de mes beaux-parents.

— Pour l’instant, il faut habiller les enfants et gagner en vitesse le centre-ville avant l’arrivée des troupes.

— Nawath ! appela-t-elle, Nawath, viens quand je t’appelle !

Le garçonnet se bagarrait sur un lit avec son frère et fit la sourde oreille.

Je me disais parfois qu’elle était un peu trop dure avec les enfants, mais leur vivacité exigeait de la fermeté. Elle allongea le bras, attrapa Nawath qui voulait s’échapper et commença à le vêtir, ignorant ses protestations. Staud, le bébé, se redressa en bâillant et regarda autour de lui, tout ensommeillé.

— Allez, Sudath, dis-je au plus grand. Habille-toi. Tu ne vois pas qu’on est pressé ?

Il ne nous fallut pas beaucoup de temps pour emballer le peu dont nous avions besoin. Nous savions depuis une semaine – depuis le retrait des Américains, le 12 avril – que les cinq années de conflit croissant entre les Khmers rouges, insurgés cambodgiens, et le gouvernement républicain du maréchal Lon Nol allaient bientôt prendre fin. La question était de savoir quand, et d’où arriveraient les Khmers rouges. Deux jours plus tôt, le bruit des combats qui se rapprochaient nous avait incités à prévoir un arrangement temporaire en cas d’évacuation, si la maison était touchée. J’étais allé chez mes parents, et nous étions convenus que, si le pire arrivait, toute la famille se réunirait chez un cousin, Oan, qui habitait près du centre. Nous avions tous fait le plein d’essence. A présent, il ne nous restait plus qu’à remplir deux valises de vêtements, sans oublier les bijoux d’Any, nos économies et mes devises étrangères – 3 000 dollars en billets de cent. J’emportai une petite radio qui servirait à écouter les bulletins d’information et un magnétophone avec des piles de rechange. J’ajoutai aussi quelques objets qui pourraient m’être utiles pour mon métier : des manuels techniques sur l’irrigation et le terrassement, un dictionnaire français-anglais ainsi que des stylos et du papier.


Nawath balançait les pieds tandis qu’Any s’efforçait de lui enfiler ses chaussures. C’est alors qu’Anyung, la sœur aînée d’Any, fit irruption, annonçant qu’elle et ses parents étaient prêts à partir. Pendant qu’elle enfilait un T-shirt et un short à Staud, qui n’avait plus besoin de couches depuis peu, Any rassemblait des biscuits et des sucreries pour les enfants. Je fis l’inventaire de mes biens : livres, montre, argent, papiers d’identité, radio, magnétophone, puis je jetai un dernier regard à la ronde, me demandant si je n’aurais pas dû envoyer ma famille à l’étranger. Non : j’avais été, comme tout le monde, contre le régime corrompu de Lon Nol. Je n’avais rien à craindre des Khmers rouges.

Pressant ma famille de rejoindre les parents d’Any, qui avaient déjà pris place dans leur Austin, je fourrai les bagages dans ma Fiat, donnant mes instructions en criant pour couvrir le tumulte : crépitement des mitrailleuses, grondement des obus au loin et ronflement régulier des moteurs. Nous nous engageâmes lentement sur la chaussée.

La rue, l’un des nombreux grands boulevards de Phnom Penh, n’était plus qu’un torrent de piétons, voitures, cyclo-pousses, vélos, remorques, motos et quelques charrettes où s’entassaient des gens avec leurs biens. Certaines familles allaient à pied, les pères poussant des bicyclettes chargées d’objets domestiques, les mères portant les plus petits sur la hanche. L’anxiété se lisait sur les visages crispés, mais tout le monde restait étrangement silencieux. Les conducteurs de voitures, faisant preuve d’une patience anormale, roulaient au pas sans même toucher au klaxon, chose qui eût paru inimaginable quelques jours auparavant. Il y avait même quelques groupes de soldats de la République déchue, allant par trois ou quatre, le fusil en bandoulière. Nullement effrayés, ils plaisantaient, heureux que la guerre fût finie.

Nous avions parcouru une centaine de mètres, portés par le flux lent de cette rivière humaine, quand j’entendis une brusque explosion. Sur ma droite, à une rue de chez nous, s’élevait une énorme colonne de fumée. En l’espace de quelques minutes, des ambulances et une voiture de pompiers, toutes sirènes et lumières allumées, passèrent devant nous, obligeant le convoi à stopper.


Malgré l’agitation de la foule, malgré la proximité des combats, je ne pensais pas que nous courions un grand danger. En dépit des mises en garde de mon père sur la vraie nature des Khmers rouges, je croyais que le Cambodge redeviendrait tel que je l’avais toujours connu, avant la guerre civile.
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J’étais originaire de Oudong, un village situé à quarante kilomètres au nord de Phnom Penh, où Chhor, mon père, vivait d’un petit commerce. Il n’était pas riche – notre maison aux tuiles rouges n’avait que trois pièces et un sol de terre battue – mais lui et ma mère Loan nourrissaient pour moi, l’aîné de cinq enfants, de grands espoirs. Je fus envoyé dans un lycée de Phnom Penh afin de bénéficier d’un bon enseignement. J’étais un excellent élève. A dix-sept ans, j’obtins mon baccalauréat et, la même année, je fus reçu premier au Concours général de mathématiques au Cambodge.

Je ne m’intéressais pas à la politique, à cette époque. Mon adolescence fut un âge d’or de stabilité. Le Cambodge était neutre et notre dirigeant, le prince Sihanouk, aimé de son peuple ; le pays semblait se développer sans contraintes et la guerre au Viêt-nam restait une rumeur lointaine. On ne parlait pas encore de l’activité des États-Unis en Asie du Sud-Est.

Mes bons résultats me donnaient droit à une bourse gouvernementale pour aller étudier à l’étranger. Les jeunes Cambodgiens partaient traditionnellement en France mais, comme l’opposition à Sihanouk s’y concentrait à présent, je fus envoyé, avec plusieurs autres, au Canada. Étudiant à l’École polytechnique de Montréal, j’étais socialement très actif et avais même été élu président de Cosmopolis, l’association des étudiants étrangers sur le campus universitaire.

Un diplôme d’ingénieur civil en poche, je retournai au pays en 1965, pour commencer une nouvelle vie. J’entrai au ministère des Travaux publics et épousai ma première femme, Thary. Comme tous les jeunes mariés, nous habitions chez ses parents. Ils avaient une grande maison car son père, M. Khem, était un haut fonctionnaire du ministère
des Finances. Notre fils Sudath naquit en 1967. L’avenir s’annonçait radieux.

Toutefois, en y repensant, je m’aperçois que l’agitation couvait déjà à cette époque. Sihanouk s’était proclamé père de la nation. Bientôt coururent des rumeurs de népotisme et de corruption. De plus, la guerre du Viêt-nam faisait alors rage. Sihanouk, désireux de rester en bons termes avec son puissant voisin, avait donné secrètement son accord pour que les Nord-Vietnamiens utilisent les régions reculées de l’est du Cambodge pour transporter des hommes et des armes vers le Sud-Viêt-nam. Cela attira l’attention des États-Unis. La traditionnelle neutralité du Cambodge était ainsi compromise.

Face à ces derniers développements, les Khmers rouges, petite faction de révoltés essentiellement dirigés par des intellectuels ayant étudié en France, reçurent le soutien accru des Cambodgiens mécontents.

Tout cela n’affectait guère notre existence. J’avais déjà assez de soucis. En 1969, un drame nous frappa. Nous attendions avec impatience la naissance de notre deuxième enfant quand Thary, qui venait de fêter ses vingt-quatre ans, contracta une hépatite. Elle ne guérit jamais. Elle et l’enfant moururent lors de l’accouchement. Je la pleurai une année durant, confiant Sudath, quand je partais travailler, à mes deux belles-sœurs, Anyung, vingt et un ans, et Any, dix-neuf ans.

Immanquablement, je finis par tomber amoureux d’Any. C’était une jeune fille très belle, avec ses cheveux noirs tombant aux épaules et sa silhouette fine. A vingt ans, elle s’acquittait de bon cœur des tâches domestiques et aimait Sudath comme son propre enfant. Nous nous mariâmes. En 1971 naquit notre premier fils, Nawath, puis Staud en 1973.

Au début des années 70, je fus promu directeur du matériel et des travaux neufs, situation qui nous protégeait, ma famille et moi, des répercussions politiques et économiques de la guerre civile. N’ayant connu d’autre vie que celle du foyer parental, Any ne contestait jamais mes opinions politiques. Nous étions, je crois, totalement insouciants, comme presque tous les gens que nous côtoyions.

La politique de Sihanouk, qui voulait plaire à tout le monde, avait fini par abolir tout semblant de neutralité. Les
Nord-Vietnamiens étaient si nombreux dans le pays – environ 40 000 – que le président Nixon ordonna les bombardements de la région où ils résidaient. Cette extension secrète de la guerre allait avoir des conséquences désastreuses, pour lui comme pour nous. Ces raids produisirent l’inverse de l’effet attendu : ils forcèrent les communistes à pénétrer plus profondément à l’intérieur du pays.

Peu après, à l’approbation générale, Sihanouk fut renversé par le Premier ministre et chef des armées Lon Nol, qui promit d’éradiquer la corruption et d’expulser les Vietnamiens. Sihanouk s’enfuit à Pékin et proclama son soutien, pour le moins inattendu, à la guérilla des Khmers rouges, ses anciens ennemis. Il qualifiait à présent de libérateurs cette armée d’insurgés, constituée de paysans chaque jour plus nombreux, tout en minimisant la portée de leur idéologie communiste.

Au début, nous fondions de grands espoirs sur Lon Nol. Mais au bout de quelque temps, il devint évident qu’il n’était pas à la hauteur de la tâche qu’il s’était fixée. Victime d’un infarctus, il se retrouva hémiplégique. L’administration et l’arm ée demeurèrent enlisées dans la corruption et le laxisme. Les actions militaires n’eurent aucun résultat sur les Nord-Vietnamiens, ni sur les Khmers rouges, et ce, malgré l’aide des États-Unis. Le mouvement khmer rouge, soutenu par la Chine, se développa. Le pays s’abîma alors dans une guerre civile totale et une inflation catastrophique obligea ceux d’entre nous qui pouvaient voyager outre-mer à amasser des devises étrangères, en particulier des dollars. En 1970, un dollar valait 60 riels ; en 1975, 2000.

Étrangement, en raison des insuffisances manifestes de Lon Nol, nous – intellectuels et professions libérales de Phnom Penh – tendions à croire Sihanouk lorsqu’il disait que la résistance était plus nationaliste que communiste. En effet, le programme adopté par son Front uni national du Kampuchéa, basé à Pékin, ne comportait pas le mot « communisme  », mais abondait en termes tels que « le peuple cambodgien », « indépendance nationale », « paix », « neutralit é » et « démocratie ». Par leur radio clandestine, les Khmers rouges s’étaient engagés à maintenir les libertés et à châtier seulement « les sept supertraîtres ».


Rejoignant à mon tour l’opposition à Lon Nol, je formai une organisation que nous appelâmes le Bees Club, une tribune pour les gens d’opinions et de catégories professionnelles similaires – bureaucrates, professeurs d’université, hauts fonctionnaires, et pour quelques politiciens membres de l’opposition. Opposés tout à la fois au totalitarisme, au communisme et au régime de Lon Nol, nous ne soutenions personne en particulier. Notre opinion au sujet des Américains était partag ée : anticommunistes, ils soutenaient néanmoins notre dirigeant infirme et déconsidéré. Nous étions en faveur d’un gouvernement de réconciliation nationale, ce qui signifiait, si possible, la formation d’un cabinet de coalition incluant les Khmers rouges.

Je n’imaginais pas les Khmers rouges autrement que comme des patriotes car je connaissais beaucoup de gens qui les soutenaient et quelques-uns qui les avaient rejoints, notamment certains membres gauchistes de l’association des ingénieurs khmers, dont j’étais le secrétaire général. Mon père, qui avait fait connaissance et côtoyé maints réfugiés avant de s’installer dans la capitale avec le reste de sa famille en 1972, m’assurait que je me trompais. Je lui disais qu’il se montrait trop pessimiste et qu’il se laissait berner par la propagande gouvernementale. Après tout, arguais-je, les propres hommes de Sihanouk faisaient partie de la guérilla, et ils ne soutiendraient jamais des gens capables de tuer leurs compatriotes et de détruire des pagodes. Peut-être y avait-t-il quelques communistes, mais c’était avant tout des Cambodgiens, comme nous.

Début mars 1975, nous commençâmes à pressentir un changement de gouvernement avec l’expulsion de Lon Nol imposée par les Khmers rouges, mais nous supposions que cela conduirait à l’établissement en bonne et due forme d’un nouveau régime. Je pensais que Sihanouk aurait sa place, quelle qu’elle fût, dans cette nouvelle donne politique.

Certes, beaucoup de gens plièrent bagage, et il y avait de quoi s’en faire si l’on occupait un poste à responsabilité obtenu sous le régime de Lon Nol. Le 1er avril, ce dernier fut forcé de partir, supprimant le dernier obstacle à la négociation d’un compromis et laissant pour la forme le gouvernement
entre les mains de Long Boret. L’ancien régime étant pratiquement mort, je n’avais, croyais-je, rien à craindre. Simple ingénieur, je n’avais nul besoin de quitter mon pays. J’étais impatient de voir la guerre se terminer, impatient de jouer un rôle dans le nouveau Cambodge.
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Il nous fallut deux longues heures, immergés dans cette marée humaine, pour couvrir les quelque trois kilomètres qui nous séparaient de Psar Silep, le quartier résidentiel situé près du fleuve. Nous nous trouvions dans le centre, le quartier le plus coté de la capitale : larges rues plantées d’arbres, villas de style colonial français. Cette ville ouverte, étendue, offre beaucoup d’espace aux arbres et aux jardins entre les tristes bâtiments de verre et de béton. C’est là que vivait mon cousin Oan, dans une belle maison à deux étages protégée par un mur de brique à hauteur d’homme et un portail de fer. C’était un bon point de ralliement : Oan y vivait seul, sa femme et son fils ayant quitté le pays avec les parents de celle-ci quelques semaines auparavant.

Tandis que mes beaux-parents et Anyung allaient se réfugier chez une tante qui habitait une rue plus loin, j’engageai ma Fiat dans la ruelle menant à la maison d’Oan. Dans celle-ci, je retrouvai à ma grande surprise de nombreux parents : Oan avec ses deux sœurs et leur famille, mes deux sœurs, mes deux frères, leur famille et mes parents – en tout près de trente personnes. Tous se pressèrent autour de nous, visiblement soulagés de nous voir. Cela faisait une heure qu’ils étaient là et ils s’inquiétaient à notre sujet.

Les enfants coururent jouer avec leurs cousins dans le jardin tandis que les femmes se retrouvaient à la cuisine, toutes sauf ma sœur Vuoch qui resta discuter avec les hommes. A vingt et un ans, Vuoch était l’intellectuelle de la famille. Elle terminait sa troisième année d’études de génie civil à l’universit é, choix plutôt inhabituel pour une jeune Cambodgienne. Elle cultivait une expression sévère et un style vestimentaire sobre, comme si elle tenait à échapper au rôle traditionnel réservé aux femmes dans notre pays et à s’imposer dans un
monde d’hommes. Elle était aussi gentille que sa grande sœur Kéng quand elle s’adressait à ma mère, à Any ou aux enfants, mais elle se laissait distraire facilement : dès qu’elle surprenait une discussion politique, elle ne pouvait s’empêcher d’abandonner aussitôt son activité avec un petit sourire désolé, en promettant de revenir dans une minute ou deux.

Sur une desserte, une radio était allumée, mais elle ne diffusait aucune information, seulement le beuglement continu d’une musique militaire. Avec un geste dédaigneux en direction du poste, mon frère Théng me demanda ce qui se passait en ville. Théng n’avait que deux ans de moins que moi, il était marié et père de deux garçons et d’une petite fille, mais il m’accordait sa confiance en matière de politique, non seulement parce que j’étais plus âgé, mais surtout en raison de ma situation au ministère. Instituteur dans une école primaire, il vivait encore avec mes parents et s’int éressait de toute façon beaucoup plus au basket-ball qu’à la politique. Il avait d’ailleurs la carrure adéquate pour cela, ce qui rendait sa présence utile lorsqu’il fallait effectuer des travaux physiques. Je lui répondis, d’un air entendu, que les représentants des deux camps devaient être en train de trouver un arrangement et…

— Pourquoi ne l’annoncent-ils pas à la radio, alors ? intervint Vuoch.

— Oui, c’est étrange, reconnus-je sans la regarder, ne voulant pas lui parler trop directement. Mais il ne faut pas s’inqui éter. Nous aurons bientôt un autre gouvernement avec le prince Sihanouk à sa tête. Vous verrez.

— Alors, il aurait intérêt à ne pas commettre les mêmes erreurs.

Il y eut un silence. Pour détendre l’ambiance, quelqu’un lança :

— Qu’est-ce que tu en penses, Sarun ?

Nous échangeâmes des regards. Pauvre Sarun. Il était encore professeur dans un lycée deux ans auparavant mais s’était gravement blessé à la tête dans un accident de moto. Il n’avait plus jamais été le même. Jadis extraverti, toujours prêt à plaisanter, il était devenu maussade, imprévisible, timide comme un enfant. Relativement lucide, il entrait parfois
dans de violentes colères ou partait dans des digressions sans aucun rapport avec la discussion en cours. Bien entendu, l’école n’avait pu le garder, mais il n’avait jamais compris pourquoi. Une seule chose demeurait inchangée : son amour pour sa fillette de cinq ans, Srey Rath, et pour sa femme, Kéng.

— Ce que j’en pense ? dit Sarun avec son sourire falot. Je ne sais pas. Mais si Sihanouk revient au pouvoir, peut-être que je retrouverai mon travail. Tu ne crois pas, Thay ?

Il se croyait victime de quelque odieuse conspiration, aussi ne valait-il mieux pas aborder le sujet à présent. Je haussai les épaules en souriant.

— Qu’est-ce qui te fait sourire, Thay ? demanda Kéng d’un ton légèrement accusateur depuis la porte de la cuisine. Sarun retrouvera certainement son travail quand les choses se seront calmées. Sarun, mon chéri, tu veux bien aller chercher Srey pour moi ? Le repas est presque prêt.

Tous, nous admirions Kéng. Sa loyauté et son attitude protectrice envers Sarun étaient pour lui une bénédiction.

Heureusement, à ce moment-là, nous fûmes interrompus par un grincement de freins et le fracas d’une bicyclette basculant contre un mur, et sur le seuil apparut mon grand gaillard de cousin, le jeune Sim. Il regarda alentour, un large sourire sur le visage, comme s’il rentrait tout juste d’un petit tour en ville.

— Sim ! s’exclama Oan d’un air étonné. Que fais-tu ici, sans tes parents ?

— Oh, ils ne sont pas ici? Je pensais… Il s’interrompit, les sourcils exagérément froncés.

— Allez, viens, Sim, dit mon père, qui connaissait depuis longtemps le garçon.

Sim qui, à dix-huit ans, était encore au lycée, n’avait rien d’un intellectuel. Il passait son temps à courir dans les rues avec ses amis et sa famille était un peu fatiguée de ses frasques. Cependant, personne ne pouvait résister à son sourire et à ses protestations d’innocence.

— Je pensais les voir ici, mon oncle. Je suis sorti pour voir l’incendie d’une maison, et je ne les ai pas retrouvés, alors je suis venu là. Je ferais mieux d’aller les chercher.


— Non, non, imprudent ! Ils vont sûrement très bien. Reste ici. C’est trop dangereux de retourner dehors.

C’est ainsi que nous nous installâmes où nous pouvions, pour prendre notre petit déjeuner et manger le riz, la viande et les fruits apportés de la cuisine par Any et les autres. Par-dessus la rumeur étouffée des réfugiés défilant en nombre au bout de la rue et la musique stridente de la radio, nous reprîmes notre discussion sur les événements à venir. De nouveau, j’assurai que l’on parviendrait à une solution politique. Dans l’ensemble, tous m’approuvaient ou bien se taisaient. Théng ne disait pas grand-chose, et mon autre frère, Thoeun, encore moins. Ayant grandi loin de chez nous, il vivait avec ses beaux-parents et se sentait un peu étranger à la famille. Vuoch s’était déjà exprimée. Any, comme chaque fois qu’elle se trouvait en nombreuse compagnie, se repliait sur elle-même, regardant celui qui parlait avec de grands yeux. Oan non plus ne participait guère, bien que nous fûmes dans sa maison, aux discussions politiques qui le dépassaient un peu. Sa richesse, il ne la devait pas à son intelligence mais à son alliance avec une famille aisée. Son beau-père possédait plusieurs salles de spectacles.

Mais mon père, moins réservé, répétait ses mises en garde pessimistes sur la nature communiste des Khmers rouges. C’était un homme grand et solide mentalement et physiquement, patient, peu bavard et très respecté pour son bon sens. Mais ses prédictions sinistres m’énervaient. Je les avais assez entendues. A maintes reprises, je lui dis de ne pas s’inquiéter.

— Ce ne sont que des rumeurs, père, de la propagande, affirmai-je, tâchant de dissimuler mon impatience. Regarde le programme, il n’y a rien sur le communisme. Certains d’entre eux sont mes amis. Ils ne mentiraient pas. Pourquoi se comporteraient-ils ainsi? Notre pays est riche. Ils n’auraient pas de problèmes pour nourrir le peuple.

Mon père se tut. Ce fut ma mère qui prit la parole. Beaucoup plus petite que mes sœurs, cette femme à l’air fragile avait passé sa vie entière dans notre village à élever la famille. Mais quand elle se mettait à parler, on voyait bien d’où Vuoch tenait son caractère pugnace.


— Montre un peu plus de respect à ton père, Thay, dit-elle d’une voix douce mais ferme. Nous avons parlé avec des personnes qui ont fui les zones « libérées », des personnes dont on a tué la famille et brûlé la maison. Les Khmers rouges sont cruels. Ce sont des communistes, comme le peuple de Mao en Chine. S’ils prennent le pouvoir, ce sera la fin de notre religion. On ne saura plus ce qu’est le bonheur.

— Oh, mère ! m’écriais-je. Comment ça, des communistes? Certains le sont peut-être, mais ils savent que les Cambodgiens sont très croyants et qu’ils aiment trop la vie pour accepter le communisme. Ce sont des patriotes, avant tout. Ils se soumettront à la volonté du peuple.

J’étais sûr d’avoir raison. Après tout, mes contacts me procuraient des renseignements confidentiels. En outre, ayant séjourné à l’étranger, j’avais une vision plus large des choses. Et que pouvaient bien savoir mes parents, un simple marchand de village et sa femme, de la situation réelle ?

Pendant près d’une heure, nous discutâmes, interrompus de temps à autre par les cris des enfants et le grondement occasionnel d’un obus au loin. Puis soudain, vers dix heures, la musique militaire cessa et une voix aiguë que nous entendions pour la première fois aux informations nationales s’éleva : « Votre attention, s’il vous plaît ! Tout de suite, une annonce importante ! » Tout le monde demanda le silence et rappela les siens de la cuisine ou du jardin. Je fis signe à Any, qui rentra en hâte après un coup d’œil sur Nawath, lequel jouait joyeusement dans la cour avec ses cousins.

Le silence se fit.

Du transistor parvint la voix ténue du Patriarche bouddhiste Huot Tat. Nous nous regardâmes, avec un sourire rassurant. Huot Tat était non seulement la plus haute autorité religieuse du pays, le symbole même de la stabilité, mais aussi un membre de notre famille, l’oncle de mon père.

J’éprouvais pour lui une affection particulière. Il s’était intéress é de près à mon éducation, et c’est grâce à son contact, j’en suis sûr, que j’avais découvert, encore étudiant, une force dans les préceptes du bouddhisme. Cette doctrine semblait correspondre à mes aspirations et à mon caractère. C’est en soi-même que réside le salut, disait Bouddha. Dieu ne peut
rien faire si l’on n’a pas la volonté de se prendre en main. Bienfaits et méfaits auront tous des conséquences, soit dans cette vie soit dans la suivante, mais on est toujours libre de s’améliorer, de « gagner du mérite », de parfaire son sens moral, en priant pour être guidé et éclairé, en accomplissant de bonnes actions et en tirant parti autant que possible des talents et des vertus que l’on a reçus. J’avais sans conteste fait de mon mieux, essentiellement grâce à l’influence de Huot Tat.

Je désirais donc comme tout le monde, et peut-être même davantage, être rassuré par les propos de ce vénérable vieil homme au statut incontesté, dont les conseils et la bénédiction seraient nécessairement recherchés par le nouveau régime.

— Ne vous alarmez pas, dit-il. Cessez les combats. La paix arrive. Notre pays a connu des temps difficiles. Il faut le reconstruire.

Ce fut tout, et rien d’autre ne lui fut demandé.

Puis s’éleva une autre voix, celle du général Mey Sichân, chef d’état-major des forces armées républicaines : « Tous les soldats doivent déposer les armes, déclara-t-il, afin d’éviter toute effusion de sang pendant que les négociations avec nos frères se poursuivent. »

C’est terminé, pensai-je.

— Merveilleux, glissai-je à Any en la prenant dans mes bras.

Nous échangeâmes tous de grands sourires soulagés.

L’instant d’après, les paroles du général furent noyées dans une rumeur confuse. Puis une autre voix se fit entendre avec force, comme si l’on venait de s’emparer du micro : « La guerre a été gagnée par les armes et non par la négociation ! Les forces du gouvernement ont capitulé ! Les forces de la résistance ont triomphé ! A présent la guerre est finie ! »

Puis, tout à coup, un silence déconcertant. Aucune musique, seulement des parasites. Nos sourires disparurent. Quelqu’un éteignit puis ralluma le poste, pour vérifier s’il fonctionnait. Rien. Nous nous regardâmes, les yeux écarquillés.

Dans le silence, je pris conscience du brouhaha des voix et du ronflement des moteurs venant de la rue. Nous et nos voisins étions enfermés en sécurité dans nos maisons, mais dehors, des dizaines de milliers de gens se dirigeaient vers
le centre de Phnom Penh. Où allaient-ils ? Leur intention était-elle de s’installer dans les pagodes, à l’université, ou dans les parcs des édifices publics jusqu’à la fin des combats ?

Une heure s’écoula. Les enfants jouaient toujours, tandis que les adultes discutaient calmement. C’est alors qu’au loin, nous entendîmes des acclamations. Sim s’élança dehors pour voir ce qui se passait, puis rentra en trombe en criant : « Ce sont les Khmers rouges ! »

Ainsi, c’était vraiment terminé. Nous sortîmes tous en hâte ouvrir le portail et aviser.

D’un bout à l’autre de la rue, des maisons et des fenêtres flottaient des chemises, des draps, des serviettes, tous les tissus blancs que le peuple pouvait brandir. Nous tournant le dos, la foule se précipita vers le bout de la rue. Ils allaient manifestement assister à quelque défilé sur le Preah Monivong, un axe important qui, partant du sud, coupait notre ruelle une centaine de mètres plus loin. Faisant signe à Any de rester avec les enfants, je partis avec plusieurs autres et nous nous frayâmes un chemin à travers la cohue pour nous placer devant. Là, je vis mes premiers Khmers rouges.

La chaussée était dégagée, la foule restant massée sur les trottoirs. Au milieu de la route, en file, par escouades d’une cinquantaine d’individus, avançait une colonne de soldats comme je n’en avais encore jamais vus. Les films et les photographies allaient bientôt rendre ce spectacle familier dans le monde entier, mais alors, nous ne savions pas à quoi ils ressemblaient. Ils étaient vêtus de noir, de simples uniformes soigneusement boutonnés, taillés comme des pyjamas, sans ornements. Ils portaient des casquettes chinoises noires et des sandales Ho Chi Minh : des morceaux de pneus attachés avec des lanières de chambres à air. Certains avaient des AK 47, d’autres des lance-roquettes. Tous arboraient autour du cou ou sur leur casquette un kramar (foulard) à damier. Ils ne marchaient pas au pas, mais leur apparence n’avait rien de négligé. Ils regardaient droit devant eux, sans un sourire. Pas un ne semblait avoir plus de dix-huit ans.

Ne m’attendant à rien de particulier, je ne fus pas surpris, pas plus que je ne pressentis de catastrophe imminente, mais il y avait quelque chose de dérangeant chez ces
adolescents au visage dur, compte tenu de l’accueil chaleureux qu’ils recevaient. La population, débordant de joie, suivait leurs rangs en applaudissant et en poussant des vivats, toutes craintes envolées. Mais l’enthousiasme de la foule laissait de marbre ces sinistres soldats. Ils se contentaient de regarder droit devant, sans expression, impassibles comme des automates.

Nous étions tous trop soulagés, toutefois, pour déduire quoi que ce fût de leur comportement. La guerre était finie. Nous en étions sortis indemnes. Rien d’étonnant à voir les jeunes s’étreindre et agiter leurs morceaux de tissu blanc. La passivité des Khmers rouges me rassurait, comme elle nous rassurait tous. Il paraissait incroyable que les combats eussent cessé si brusquement, que, contre toute attente, le centre-ville eût été envahi sans violence.

Une fois seulement, l’angoisse me saisit. Un camion militaire conduit par un soldat républicain qui rentrait sans doute chez lui, heureux de ne plus avoir à se battre, déboucha d’une rue adjacente. Un Khmer rouge leva la main, lui faisant signe de descendre. L’homme, non armé, bondit du véhicule et s’enfuit. Un autre Khmer rouge, le fusil serré contre lui, courut à sa poursuite et le rattrapa, le cloua contre un mur et braqua son arme sur lui. Au bout d’un long moment, il lui ordonna calmement d’ôter la veste de son uniforme, d’abandonner son camion et de partir. L’homme obtempéra et le Khmer rouge repartit. Je me détendis à nouveau, persuadé que les choses allaient bien se passer.

De retour chez Oan, nous avons repris nos bavardages, plaisanté, conçu des projets avec enthousiasme. J’annonçai que j’allais rentrer avec ma famille. D’autres décidèrent de fêter l’événement sur la plage. Tout semblait revenir à la normale. Les parents d’Any, sur le départ, arrêtèrent leur Austin un instant pour nous prévenir qu’ils allaient rentrer. Nous-mêmes nous apprêtions à partir quand Oan proposa :

— Pourquoi ne pas rester déjeuner ?

Pourquoi pas ? Mes beaux-parents s’occuperaient de la maison jusqu’à notre retour. Les enfants jouaient dans le jardin. Il n’était que onze heures du matin. Rien ne pressait. Nous restâmes là, à rire et à discuter.


Nous étions en train de déjeuner, et je me demandais si j’allais reprendre mon travail le lendemain, quand un homme entra, tout essoufflé. C’était le gardien de la maison des beaux-parents d’Oan, qui habitaient deux kilomètres et demi plus loin, sur la route des Khmers rouges. En quittant le Cambodge quelques semaines plus tôt avec l’épouse et le fils d’Oan, ils avaient confié leur domicile à cet homme, qui se tenait sur le seuil, apeuré, les vêtements en désordre.

— Les Khmers rouges nous ont fait sortir de nos maisons ! Ils nous ont dit de partir de la ville ! Tous ! annonça-t-il, visiblement affolé. Qu’est-ce que je dois faire ?

Aussitôt, l’humeur changea. Nous cessâmes de manger et le bombardâmes de questions :

— Tu es sûr ?

— Pourquoi ?

— Tu as dû mal comprendre !

Était-il en train de plaisanter? Une évacuation, quelle idée invraisemblable !

Il nous fallait en savoir plus, nous allâmes donc interroger les voisins. Eux aussi avaient entendu ces rumeurs d’évacuation. Mais la radio n’en avait pas parlé. Ce silence officiel nous semblait une raison supplémentaire de conserver notre optimisme.

Nous ne savions plus quoi faire. Devions-nous tous quitter la maison d’Oan ? Nous avions réellement besoin de plus d’informations pour pouvoir prendre une décision. Je suggérai d’aller consulter notre oncle, le Patriarche Huot Tat, qui vivait dans la pagode d’Onalom, à trois kilomètres de là, au bord du fleuve. Il savait très certainement ce qui se passait. Il nous offrirait non seulement ses conseils, mais aussi sa protection.

Personne n’eut de meilleure idée. Nous nous entassâmes dans les trois voitures : ma Fiat, la Peugeot de mon frère Théng, et la Mercedes d’Oan. De nouveau, nous retrouv âmes la lente procession des réfugiés. Les rues étaient toujours surpeuplées. A présent, ceux qui, venant de la périphérie, se dirigeaient vers le centre-ville, avaient été rejoints par la multitude des expulsés. Les gens avaient l’air abasourdi, mais avançaient sans confusion, sans bruit, simple masse emportée par son mouvement, flot de piétons,
cyclistes, cyclo-pousses et voitures. De temps à autre, un coup de feu éclatait au loin. Ces signes de la guerre nous maintenaient sur le qui-vive, car nous n’avions aucune idée de leurs auteurs. Tout le monde devenait soudain respectueux des lois et courtois, se conformant scrupuleusement au code de la route, de peur, semblait-il, de provoquer un accident, de se faire remarquer.

Dans l’heure qui suivit, je ne vis des Khmers rouges qu’une seule fois, lorsqu’une trentaine d’entre eux sortirent d’une rue transversale pour défiler en silence au milieu de la route, sans paraître remarquer la foule qui les entourait. Les voitures et les piétons se rangèrent sur le côté pour les laisser passer. Ils avancèrent sans nous accorder la moindre attention, comme si nous étions contaminés.

La pagode du Patriarche, au milieu de son enceinte, était un haut temple à deux étages, au toit de tuiles jaunes très pentu, flanqué de nombreux autres toits plus petits qui surplombaient, tels des sourcils, les colonnes des galeries. Il se dressait à l’écart de la rive, dominant la vaste étendue d’eau formée par les méandres du Mékong et du Tonlé Sap qui, arrivant du nord, se rencontraient là avant de se séparer à nouveau en deux branches, le Mékong lui-même et le Bassac, et de continuer vers le sud. Autour, au milieu des arbres et des jardins fleuris, s’élevaient un certain nombre de bâtiments où vivaient les moines aux robes couleur safran.

Une fois les voitures garées, nous allâmes, avec les enfants, à la résidence du Patriarche. Après avoir conduit la famille à l’intérieur du hall, une vaste salle carrelée, sans murs, déjà occupée par près d’une centaine de personnes, certains d’entre nous – mes parents, mes frères, Oan et moi-même –, entrèrent dans la pièce où notre grand-oncle recevait.

Là, sur un banc, était assis ce personnage d’une vigueur surprenante pour ses quatre-vingt-cinq ans, la tête rasée au port bien droit, le visage large paraissant beaucoup plus jeune. Vêtu de sa robe jaune, une épaule nue, il était entouré d’une foule de moines et de gens du peuple. Apparemment, des dizaines d’autres avaient eu la même idée que nous et étaient venus ici pour savoir ce qui se passait et solliciter la protection du Patriarche. Je reconnus aussitôt deux
des hommes, le général Chhim-Chhuon, ancien aide de camp du maréchal Lon Nol, et le général Mao Sum Khem, coordinateur en chef des opérations pour les forces armées républicaines. Tous deux, autrefois si arrogants, avaient l’air humble et mal assuré. D’autres hommes en tenue civile leur servaient manifestement de gardes du corps. Nous nous agenouill âmes sur le sol avec les autres pour faire nos trois saluts, les mains jointes devant le front. Puis nous nous assîmes en tailleur pour écouter la conversation.

Deux questions revenaient : comment les officiers républicains devaient-ils accueillir les vainqueurs et pourquoi la population civile se faisait-elle expulser ? – car, selon les rumeurs, on devait à présent évacuer toute la ville. Le Patriarche appelait au calme. Peut-être, disait-il, n’y avait-il pas d’évacuation générale. Le programme des Khmers rouges n’avait jamais fait mention de déportation en masse.

— Une évacuation ne serait pas logique, l’entendis-je dire, gardez votre calme et attendez les ordres.

Le Patriarche demanda à un moine de téléphoner à la présidente de la Croix-Rouge cambodgienne, puis à Chau Sau, le représentant de l’opposition et secrétaire général du parti démocrate. A eux deux, ils devaient pouvoir nous fournir des renseignements. Mais aucun ne semblait savoir quoi que ce fût, sinon que l’hôtel Le Phnom et l’ambassade de France avaient été déclarés territoires neutres par la Croix-Rouge.

Quelqu’un réclama le silence en montrant un transistor posé sur une table à côté du Patriarche. La radio gouvernementale, émettant de nouveau, diffusa un message très bref. Tous les ministres et les officiers supérieurs de l’armée devaient se rendre au ministère de l’Information l’après-midi même à quatre heures.

— A présent vous savez quoi faire, dit le Patriarche. Je vais y envoyer aussi mon propre représentant.

Après le départ des généraux et de l’un des moines, nous allâmes tous de l’un à l’autre, nous demandant s’il valait mieux rester ou se réfugier à l’ambassade de France ou à l’hôtel Le Phnom. Le Patriarche demeura sur son banc, assis en tailleur, attendant patiemment.


A mesure que l’après-midi avançait, l’attente devint insupportable. Je me tourmentais, ne sachant si nous devions ou non partir, mais un étrange pressentiment, une absence de certitude, la possibilité de se faire happer par l’évacuation, l’impossibilité d’élaborer des projets, tout cela m’empêchait de proposer le départ. A un moment, pour soulager cette tension, je demandai au Patriarche la permission d’appeler l’ambassade de France. Quand je réclamai l’asile en disant que je me réfugiais pour le moment chez le Vénérable, la voix à l’autre bout m’annonça qu’aucun Cambodgien ne pouvait entrer dans l’ambassade. Le portail était gardé par les Khmers rouges.

— Même si le Patriarche lui-même se présentait à la porte, m’apprit l’homme, les Khmers rouges ne le laisseraient pas passer.

Je reposai le combiné, choqué à l’idée que des Cambodgiens puissent ne pas reconnaître l’autorité du Patriarche. Pour la première fois, je commençai à me rendre compte que nous étions pris au piège.

J’essayai de joindre par téléphone mes beaux-parents et Anyung chez nous. Pas de réponse. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. J’allai de gauche à droite, tâchant de rassurer Any, l’informant de mes appels, échangeant quelques mots avec mes fils. Plutôt contents, ils jouaient avec des enfants de leur âge, entrant et sortant du bâtiment en courant.

Au crépuscule, vers dix-huit heures, le représentant du Patriarche revint. Je le suivis à travers la foule, où il se fraya un chemin jusqu’au vieil homme qui, d’un geste, imposa le silence. J’essayai de déceler des bonnes nouvelles sur le visage du messager. Il était sans expression.

Beaucoup d’officiers supérieurs républicains et de ministres étaient présents à la réunion, rapporta-t-il, y compris le Premier ministre Long Boret. Le moine avait pris place à côté d’un officier khmer rouge, qui lui avait parlé avec respect. Le militaire avait loué les vertus des Khmers rouges, annonçant que la reconstruction pouvait à présent commencer avec l’aide des anciens hauts fonctionnaires, intellectuels et techniciens. Quand le moine avait mentionné l’évacuation, l’autre avait secoué la tête. Un tel ordre serait absurde. Pourquoi
ordonner l’expulsion de tous les hommes valides, juste au moment où l’économie devait être redressée ?

— Il m’a dit : je peux vous donner ma parole d’honneur que je n’ai pas connaissance de cet ordre. C’est une manœuvre des impérialistes. Leurs agents veulent semer la panique dans la population.

Soulagé, je sortis rassurer Any sur cette fausse rumeur d’évacuation, pour apprendre au même moment par des réfugiés – lesquels arrivaient toujours en nombre dans la pagode – qu’elle se poursuivait. Ma perplexité et mon inquiétude s’accrurent. Ou bien l’officier était mal informé, ou bien il avait menti. Non, non, dit le moine, lorsque Oan l’interrogea, il était impossible qu’il eût menti. Mais peut-être n’était-il pas aussi bien renseigné qu’il le paraissait.

La nuit tomba. Je tentai une nouvelle fois d’appeler mes beaux-parents. Toujours pas de réponse. Avaient-ils déjà été chassés de la ville ? J’imaginai le pire : le père et la mère d’Any, ainsi que sa sœur Anyung, jetés dans le flot des réfugi és, sans nulle part où aller. J’échangeai des regards avec Any, me demandant si elle partageait mes craintes, et lui souris d’un air rassurant.

Épuisés par cette longue journée angoissante, nous finîmes par nous coucher tous les trente sur des nattes à même les dalles de la pagode, regroupés par familles ; les enfants – même Nawath –, rendus obéissants par la nouveaut é et la confusion, coopéraient. Je glissai ma radio sous des vêtements et la réglai sur la fréquence cambodgienne de la Voix de l’Amérique, pour voir s’il y avait des informations. Rien. J’éteignis, mais le sommeil fut long à venir. Il y avait un va-et-vient incessant de nouveaux arrivants en quête d’un endroit où s’allonger, chaque entrée confirmant un peu plus la progression de l’évacuation. Des centaines de personnes s’entassaient dans la pagode et les bâtiments attenants, tandis que des milliers d’autres se rendaient vers la sortie de la ville.

Dès que la plupart d’entre nous furent endormis, peut-être aux alentours de neuf heures et demie, un officier khmer rouge entra dans le hall, un pistolet à la main. Il avait à peu près mon âge, la trentaine. Dans l’éclat froid de la lumière
électrique, il regarda autour de lui, balayant de son arme les silhouettes ensommeillées sur le sol, comme s’il s’attendait à rencontrer de la résistance. Il avisa alors cinq ou six bicyclettes et trois motos rangées près de l’entrée.

— A qui appartiennent ces motos? cria-t-il, sans obtenir de réponse.

Il remit le pistolet dans son étui, s’approcha des motos et saisit une Honda bleue flambant neuve. Elle était enchaînée aux deux autres engins.

— Qui est le propriétaire de cette moto? répéta-t-il par deux fois, avant d’ajouter : l’Angkar en a besoin !

L’Angkar. L’Organisation. C’était la première fois que j’entendais ce mot utilisé de la sorte.

De nouveau, personne ne répondit. L’officier coucha la moto par terre, sortit son arme, l’appliqua contre l’antivol, le canon en direction du couloir. Il tira deux fois de suite. La chaîne se brisa. Le bruit, dans le silence du hall surpeuplé, avec tous ces enfants qui dormaient, provoqua un brusque effroi. Les enfants, réveillés, regardaient autour d’eux, hébét és. Quelques secondes plus tard, le Khmer rouge avait disparu avec l’engin, nous laissant dans un silence stupéfait. Any me regarda. Je lui fis signe de rester calme.

— Comment peut-il faire ça ? murmura-t-elle au bout d’un moment.

— Que peut-on y faire ? répondis-je.

Mon père me lança un long regard appuyé.

— Bon, peut-être qu’ils ne sont pas tous comme ça, lui dis-je toujours à voix basse, sur la défensive.

Un quart d’heure plus tard, deux autres soldats entrèrent et s’emparèrent des motos restantes, toujours sans un mot.

Il nous paraissait évident que ces actes représentaient beaucoup plus qu’un simple vol ou une réquisition. Le rôle du Patriarche dépassait largement le domaine religieux. Il était respecté et tenu en estime jusque dans les villages les plus reculés du Cambodge. Pourtant, ici même, en très peu de temps, nous avions vu trois personnes qui, apparemment, ignoraient chez qui elles se trouvaient. Ce fut là le premier signe que des valeurs morales vieilles de plusieurs siècles allaient bientôt être renversées.


— Papa, quand allons-nous rentrer à la maison ? demanda Sudath, notre aîné, alors que nous nous apprêtions à nous rendormir.

Je demeurai silencieux. Ce fut Any qui répondit :

— Dors, mon enfant, nous serons chez nous demain.

Je ne parvenais plus à y croire. Et, sans le moindre doute, elle non plus.
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L’évacuation

Bien avant l’aube, nous nous éveillâmes tous en même temps. Lentement, laissant les enfants dormir, nous commen çâmes à faire nos bagages. Personne ne parlait beaucoup. Nous étions sûrs qu’on allait nous ordonner de partir avec tous les autres. Et en effet, avant même qu’il fît complètement jour, trois Khmers rouges apparurent à la porte. La salle se tut.

— Camarades ! Vous devez partir maintenant ! cria l’un. Ses paroles me glacèrent, non tant à cause de l’ordre, qui ne faisait que confirmer mes intuitions, ni du ton, qui n’avait rien d’impoli. Ce qui me choqua, c’est qu’une fois de plus le Patriarche était ignoré.

— Nous devons nettoyer la ville ! poursuivit l’officier. Mais n’emportez pas beaucoup de choses, il n’y en a que pour trois jours. Vous devez partir parce que les Américains vont bombarder la ville.

Personne ne chercha à discuter car rien à la radio ne venait contredire ses propos. Comme nous terminions de ranger en réfléchissant à la meilleure chose à faire, je suggérai que, si l’évacuation était inévitable, il valait mieux retourner chez Oan prendre des couvertures et des ustensiles de cuisine. Any voulait aller chercher d’autres affaires chez nous et voir comment se portaient ses parents, mais je lui objectai que retraverser la ville demanderait trop de temps et pourrait même être dangereux. Nous devions
rester ensemble, coûte que coûte. Si jamais nous étions séparés, il serait impossible de savoir comment, ou quand, nous pourrions nous revoir.

Avant de partir, je conduisis la famille dans la salle du Patriarche pour lui présenter une dernière fois nos respects.

Il était assis sur son banc, entouré de moines en robe safran.

— Vous devez partir à présent, dit-il calmement, alors que nous nous inclinions. Soyez prudents.

— Qu’allez-vous faire, grand-père ? demandai-je.

— Ne t’inquiète pas pour moi, je suis trop vieux pour aller où que ce soit. Je dois rester, quoi qu’il arrive. Prends soin de toi, de ta famille et de tes enfants. Ne fais rien de mal.

Tandis qu’il parlait, je me rendis soudain compte que je ne le reverrai peut-être jamais. Cette pensée, et la sérénité du vieil homme face au danger, me firent venir les larmes aux yeux.

— Les enfants, présentez vos respects, commandai-je.

Tandis qu’ils le saluaient, le Patriarche s’avança et posa sa main sur la tête de l’un, puis de l’autre.

— Mon enfant, dit-il à chacun, je te souhaite une belle vie. Sois sage et gentil.

Tandis que, sortant de la pagode, nous traversions l’enceinte pour retourner au parking, je me pris à réfléchir aux paroles de l’officier. Des bombardements américains ? Les Américains nous avaient abandonnés à notre sort le 12 avril. S’ils avaient voulu bombarder les Khmers rouges, ils l’auraient fait à ce moment-là, avant la chute de la ville. Pourquoi agir maintenant? Et pourquoi nous faire sortir seulement trois jours? S’il était vrai que les Américains allaient effectuer ces raids, pourquoi ne les poursuivraient-ils pas plus longtemps ? Pour moi, tout cela ne tenait pas debout.

En retournant chez Oan, vers le sud, nous dûmes remonter à contre-courant de la foule, les mêmes piétons au visage sans expression, transportant leurs biens dans des ballots, sur des vélos, des motos, des cyclo-pousses, des voitures. Tout ce secteur de la ville semblait se déplacer vers le nord. Mais après moins d’un kilomètre, la population commença à diminuer. Manifestement, on avait ordonné à
ceux qui habitaient au sud de partir vers le sud. A présent, on ne rencontrait plus que quelques retardataires. Devant nos yeux, une ville agonisait.

Il me vint à l’esprit que nous courions peut-être un risque, à rouler ainsi dans la mauvaise direction. Mais l’exode n’était pas strictement supervisé. En traversant des quartiers vides, nous n’aperçûmes qu’une seule fois un groupe de soldats, que nous évitâmes en tournant dans une rue transversale. A deux ou trois reprises, une Jeep ou une voiture privée remplie de Khmers rouges passa dans la direction opposée en roulant à vive allure. Personne ne fit attention à notre convoi.

Nous arrivâmes chez Oan vers huit heures. Bien que la plupart des maisons du coin fussent désertées, il restait quelques voisins pas encore prêts à partir. Oan et moi consult âmes une famille qui venait de quitter son domicile. Ils avaient reçu les mêmes ordres que nous. Un bombardement américain était imminent. Tout le monde devait s’en aller pour trois jours. Face aux objections et aux tergiversations, les Khmers rouges répondaient calmement, d’un ton raisonnable :

— Pourquoi tant d’histoires pour trois jours ? Pourquoi tant d’histoires pour vos parents ? Ne vous inquiétez pas pour vos affaires. Nous avons vécu des années sans notre famille, pour vous délivrer. Trois jours, ce n’est rien. Après, vous reviendrez. Ne vous inquiétez pas.

En plus des vêtements déjà empaquetés, nous entreprîmes de rassembler nourriture, couvertures et ustensiles de cuisine, les femmes discutant de ce qui serait le mieux pour les enfants.
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