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À Myriam Brough, 
évidemment




« Il voulait manger le temps, 
mais c’est le temps qui l’a mangé. »

 


Paul Morand, L’Homme pressé




Prologue

6 mars 1978



Depuis des jours, il trépigne, s’impatiente, s’emporte. En un mot comme en cent : il s’énerve.

Cette fichue installation électrique ne marche toujours pas. Déjà, la dernière fois, le four lui a joué des tours, l’électricien est venu mais, désormais, c’est l’ensemble de l’installation qui fait des siennes. Partout, il y a des faux contacts, des variations de puissance, des interrupteurs qui ne commandent plus rien.

En fait, ce qui l’agace le plus, c’est que l’artisan ne revienne pas. Plusieurs fois, il a dicté un « mémo » sur le magnéto dont il ne se sépare jamais, mais ses ordres, d’ordinaire respectés comme les Tables de la Loi, sont restés lettre morte. Un soir, il a même rédigé une note, de sa belle écriture déliée, à l’encre rouge – sa manière de signifier « urgent ».

Sans faute vers 15 heures

Dire à l’électricien de venir cet après-midi (avec la présence de Véronique, par ex.) à l’appartement.


Rien n’y fait. Pas d’électricien : l’artisan a toujours mieux à faire. Plus urgent. Plus lucratif. Claude François ou pas.

Et cette fichue applique de salle de bains qu’il est toujours obligé de redresser. Elle finira par tomber, c’est sûr…

Dans cinq jours, il mourra.

Pour l’heure, ce lundi matin, sur le coup de 10 heures, l’électricien finit par se déplacer.

Françoise Jacquard, l’une de ses assistantes, l’accueille dans ses bureaux, situés dans un hôtel particulier cossu, au 122, boulevard Exelmans. On ne peut pas se tromper d’entrée : la poignée de la porte de gauche figure un C, celle de droite un F. De là, ils iront à son domicile, situé à trois cents mètres, au 46 de la même artère bordée de platanes.

À peine sont-ils sortis de l’ascenseur qu’ils butent sur cinq ou six jeunes filles installées tant bien que mal sur la moquette rouge du palier, dont les murs sont recouverts de graffitis et de messages d’amour à son intention. Tous les jours, c’est le même rituel : le lever du roi version « favinette », pour reprendre l’expression dont il désigne ses fans. Pour être sûres de le voir quand il sortira de son appartement, elles patientent des heures entières sur le palier ou, mieux encore, sur les petites marches qui conduisent à sa porte. Certaines ont passé
la nuit là, le paillasson en guise d’oreiller. Des paquets de biscuits dans leur besace, au cas où l’attente s’éterniserait, elles ne pensent qu’à une chose : défendre leur position. Elles ont beau être unies par la même vénération pour leur idole, il n’y a pas la moindre solidarité entre elles. C’est à celle qui sera la première à le saluer quand il finira par ouvrir sa porte. Tous les coups sont permis : il leur arrive de se tirer les cheveux, de se mordre ou de se griffer. Pour être admises à rester dans la cage d’escalier, un privilège par rapport à celles qui patientent dans la rue, on dit même qu’elles doivent passer des rites initiatiques aux allures de bizutage…

Dès que la poignée se met à tourner, elles se lèvent pour le toucher, lui serrer la main, lui caresser une mèche de cheveux, l’embrasser.

— Bonjour, les filles ! lance-t-il, tonitruant.

— Bonjour, Claude ! lui répondent-elles.

Il les connaît toutes. Les jours où il est de bonne humeur, il invite l’une d’elles à partager l’ascenseur avec lui pendant que les autres dévalent l’escalier quatre à quatre en espérant les rattraper au rez-de-chaussée. Il leur reste encore une chance de lui manifester leur admiration avant qu’il ne s’engouffre dans sa Mercedes, toujours garée en double file devant la porte d’entrée. Son chauffeur s’est installé sur le siège passager : Claude préfère prendre le volant – en
fait, son métier n’est pas de conduire, mais de s’arranger pour que la voiture de son patron soit toujours prête.

Claude démarre doucement, avec précaution. Il sait qu’il y a toujours une ou deux fans qui courent après sa voiture et tentent de s’y agripper, avant de lâcher prise.

C’est une idole comme il n’y en a jamais eu en France, et comme il n’y en aura jamais plus, car il joue pleinement le jeu du star system. Ces filles qui vivent pour lui au point de s’évanouir pendant ses spectacles constituent son moteur. Chacune d’elles est une victoire sur ceux qui, au départ, ne croyaient pas en lui. Une revanche sur le destin. Sachant tout ce qu’il leur doit, il les cajole, leur fait porter des bonbons, des boissons, des sandwichs, leur offre des places de concert au premier rang et, à la fin du spectacle, leur jette sa chemise trempée de sueur qu’elles se battent pour récupérer et conserver précieusement, comme si c’était le saint suaire.

Il y a quelque chose de christique chez cet homme qui se déplace perpétuellement entouré de ces jeunes filles qui, ce matin-là encore, le croient immortel.
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La descente des sept étages peut se transformer en ascenseur social : Claude a pris l’habitude de recruter ses assistantes parmi ses fans. Il les encourage à poursuivre leurs études et à passer le bac, mais quand elles le ratent, il leur propose un job d’habilleuse, d’assistante ou de secrétaire. Au moins, sécher les cours ne les empêche pas de trouver un métier.

Françoise, la jeune femme qui accompagne l’électricien ce matin-là, a suivi cette filière, non reconnue par l’Éducation nationale, mais autrement plus excitante. Pendant que l’artisan commence à réparer l’éclairage de la bibliothèque qui clignote capricieusement, elle regarde le mobilier comme un autel. Même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais imaginé entrer chez Claude François – encore moins avoir la clé de son appartement.

De la part de l’inventeur des Clodettes, dont les tenues sont tellement en phase avec son époque, elle se serait attendue à un intérieur design. Des murs blancs, des fauteuils en cuir noir et inox style Knoll, un téléphone orange, peut-être même un Sacco assorti, comme dans les films de Georges Lautner. Mais non, chez Claude François, tout est classique. Il a une préférence pour les teintes sombres, les couleurs cognac, mordoré et bordeaux, les rideaux sont dans un épais velours marron, le plafond
de la chambre est recouvert d’un drapé ivoire, les meubles sont de style anglais à l’image du Chesterfield en cuir du salon ou du petit secrétaire en acajou. Dans la bibliothèque, les livres sont reliés en veau avec des impressions en or. C’est un intérieur de bon goût, cosy, rassurant. Bourgeois. Longtemps conseillé par un décorateur, Claude s’est initié aux arts de la décoration intérieure et s’est forgé son propre goût, à la grande incompréhension de sa mère qui lui disait toujours : « J’ai peur que tes vieux meubles s’effondrent sur moi. »

— Vous m’aviez parlé d’une applique dans la salle de bains ? demande l’électricien à l’assistante.

Depuis qu’ils étaient entrés dans l’appartement, Françoise était embarrassée. Claude François et sa compagne Kathalyn dormaient. Elle avait demandé à l’artisan de faire le moins de bruit possible, mais, pour aller dans la pièce d’eau, il fallait impérativement passer par la chambre. Devait-elle interrompre son sommeil ?

Dilemme.

En matière de réveil, Claude a institué un véritable rite. Tous les soirs, en rentrant chez lui, il écrit à la main l’heure à laquelle il souhaite qu’on le réveille. Son chauffeur dépose alors le petit mot à la réception de ses bureaux et son assistante la plus en cour n’a plus qu’à l’appeler
à l’heure dite, en général 13 ou 14 heures. Parfois, quand il est seul, il demande expressément qu’elle vienne le réveiller à l’appartement : elle doit alors déposer un verre de jus de pamplemousse fraîchement pressé sur sa table de nuit avant de s’éclipser discrètement.

Personne ne se pique de le réveiller plus tôt que prévu : on ne déroge pas aux ordres. Ce qui peut conduire à des situations ubuesques : dans les bureaux des disques Flèche, on n’a pas oublié l’affaire de « L’Été indien ». L’éditeur français de Toto Cutugno avait contacté un matin les directeurs artistiques de Cloclo : son protégé venait de composer une mélodie qui commençait à très bien marcher sur les radios transalpines. Pour en acquérir les droits français, il fallait impérativement donner sa réponse avant midi. Il n’y avait pas eu besoin d’une réunion de crise pour décider s’il fallait dire oui : ces accords douloureusement langoureux étaient de l’or en barre ; en revanche, pendant tout le reste de la matinée, le staff s’était réuni pour savoir s’il convenait de réveiller Claude. Débouler chez lui, c’était prendre le risque d’une engueulade et personne ne voulait en assumer la responsabilité, de peur d’être licencié sur-le-champ. Le fameux éditeur bluffait sans doute : il était urgent d’attendre. Sauf que, justement, il ne bluffait pas : lorsque Claude, enfin réveillé, finit par donner son
accord, il était trop tard. Le management de Joe Dassin avait déjà signé. Grosse colère. Et colère encore plus grosse quelques semaines plus tard, lorsque le chanteur d’origine américaine avait décroché la première place des hit-parades avec sa version rebaptisée « L’Été indien ».

 



Ce lundi matin, Claude a demandé à être réveillé à 13 heures. Françoise préfère ne pas prendre de risques.

— Euh… vous ne pouvez pas revenir en fin de semaine ? Il sera absent jeudi et vendredi.

— Non. En revanche, lundi prochain, c’est possible.

— Alors à lundi, on va le prévenir.

— Mais dites-lui qu’il faudrait refaire entièrement l’installation, sinon il aura toujours des problèmes. Elle est pourrie.

C’était comme s’il lui avait dit que Claude François chantait faux : tout ce qui touche à son idole ne peut être que magnifique.

— C’est pourtant un immeuble récent, riposte-t-elle, solidaire de celui qui est aussi son patron.

— Oui, mais il a été construit trop vite, comme beaucoup d’immeubles de cette époque.

Le 46 est l’une des rares constructions modernes érigées le long du boulevard Exelmans, les autres édifices étant typiquement
haussmanniens, avec leurs façades en pierre de taille aux ornements sculptés. Il date des années 1950, l’architecte a joué du béton comme élément décoratif, au risque de donner l’impression que les fenêtres ressemblent à des meurtrières. Il paraissait alors furieusement moderne, presque futuriste, mais ce n’est pas ce qui a décidé Claude François à l’acquérir à la fin de l’année 1962, quelques semaines à peine après la sortie de « Belles ! Belles ! Belles ! », son premier tube. Alors qu’il habitait une petite chambre de l’hôtel Magda, avec toilettes sur le palier, rue Troyon, près de l’Étoile – un décor pour héros de roman de Modiano  – , son nouvel agent, Paul Lederman, voulait le mettre à l’abri des tentations de l’argent facile. Et puis, en ces temps de crise du logement, baby-boom oblige, c’était une sacrée bonne affaire…

— Investis dans un appartement, il y en a un à vendre près de mes bureaux. Le prix est imbattable : le propriétaire doit partir à l’étranger. Je suis sûr qu’on peut encore le baisser.

Claude avait visité l’appartement le jour même. Une petite surface : soixante-quinze mètres carrés environ. Mais l’immeuble lui avait tapé dans l’œil : il disposait d’un interphone, ce qui était alors le summum de la modernité, et donc de la réussite. S’il roulait en belle américaine, une Thunderbird blanche avec intérieur
en cuir rouge, n’était-ce pas parce qu’il pouvait monter et descendre les vitres et l’antenne grâce à un bouton électrique ?

Et puis, ce trois pièces avait l’immense avantage d’avoir un accès direct à la terrasse qui s’étendait sur tout le toit. Les beaux jours, il pourrait profiter du soleil sans que son regard bute sur les immeubles d’en face.

— D’accord, avait-il répondu à Lederman.

Quelques semaines plus tard, on lui avait remis les clés, mais il ne pouvait pas en profiter : c’était le jour de l’enregistrement d’une émission cruciale, « Âge tendre et tête de bois ». Après, il avait fallu donner des interviews, puis dîner avec des gens importants. À 3 heures du matin, quand il avait pu se libérer, il n’avait pas résisté à l’envie d’emménager immédiatement : il a toujours vécu dans le présent. Il avait alors réveillé sa mère, qui habitait une chambre voisine de la sienne à l’hôtel Magda et qui vivrait désormais avec lui. Dix minutes plus tard, le fils et sa mère débarquaient dans cet appartement situé dans le sud du XVIe arrondissement, à deux pas du pont du Garigliano, alors en construction.

 



Il n’avait pas fallu longtemps à Claude François pour apprendre la vérité : si l’appartement était si peu cher, c’était parce que la femme de
l’ancien propriétaire s’était ouvert les veines dans la baignoire. Jugeant la salle de bains maudite, celui-ci voulait s’en débarrasser au plus vite…

Après la mort du chanteur, le nouveau propriétaire décidera de ne pas tenter le sort une nouvelle fois : il choisira d’intervertir chambre et salle de bains. Mais, quelques années plus tard, il mourra d’une crise cardiaque dans son lit, situé précisément à la place de l’ancienne baignoire.

Comme si ces quelques mètres carrés étaient porteurs d’une véritable malédiction.




Mercredi

8 mars 1978



Souvent, Kathalyn Jones, sa fiancée, l’accompagne dans ses déplacements professionnels. Ils n’ont pas d’enfant, elle n’a pas d’attaches à Paris, à part lui. Mais, cette semaine, elle l’a prévenu, elle ne sera pas disponible pour le suivre en Suisse, où il doit enregistrer une émission de télévision. Elle a un shooting. Elle n’a pas abandonné sa carrière de mannequin depuis qu’ils se sont rencontrés – non pas dans un avion, comme les gazettes l’ont d’abord affirmé, sans doute parce que cette notion de hasard avait quelque chose d’autrement plus romanesque, pour ne pas dire romantique, que la réalité : une histoire d’amour née d’une rencontre professionnelle. Il a d’abord été son patron…

Tout a commencé un an plus tôt, en septembre 1976. Blonde aux yeux azur, un petit nez retroussé, le minois parsemé de taches de rousseur, incarnation de la beauté idéale à ses yeux, cette Américaine originaire de Los Angeles vient d’être repérée par Martine Diacenco, la tête chercheuse de Girl’s, l’agence de top models
créée par Claude François. Le chanteur tient à ce qu’on lui présente les dernières recrues : quand ils déjeunent ensemble pour la première fois, à la brasserie Lorraine, avec vue sur le marché aux fleurs de la place des Ternes, Kathalyn n’a pas la moindre idée de la star qu’il est en France. D’une certaine manière, cela l’arrange : il veut être aimé pour lui-même et non pour sa notoriété.

Il n’avait pas tardé à lui demander :

— Quel est votre type d’hommes ?

— Les bruns à lunettes, avait-elle répondu.

Il n’en fallait pas davantage pour qu’il ait envie de la séduire : il ne s’intéressait qu’aux femmes qui lui résistaient. « En amour, le meilleur moment, c’est la conquête », disait-il souvent. Quelques jours plus tard, il l’invite donc dans sa résidence secondaire, le moulin de Dannemois. On racontera que, pendant une semaine, le domestique répondait invariablement à son équipe qui cherchait désespérement à le joindre : « On ne peut pas déranger monsieur. » En quelques semaines, elle lui fait oublier Sofia, sa précédente fiancée, d’origine finlandaise, dont le départ l’avait laissé groggy. Il l’avait aimée passionnément, de manière presque fusionnelle, mais elle lui en avait fait voir de toutes les couleurs, avec son caractère bien trempé.

Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour : Claude va réserver à Kathalyn un
cadeau qu’il n’a jamais offert à aucune de ses compagnes : un duo, « C’est comme ça que l’on s’est aimé », qu’il devait à l’origine interpréter avec Mireille Mathieu. Ils ont seize ans d’écart, ils se parlent uniquement en anglais, sauf lorsqu’ils chantent ensemble, mais ils se comprennent à merveille. Avec elle, tout semble simple.

Pour le moment, c’est pour la vie.

« Je n’ai jamais été aussi heureux », pense-t-il en quittant son appartement du boulevard Exelmans, sur les coups de 14 h 30.

Il sourit à l’idée de retrouver Kathalyn vendredi soir.

L’amour lui a toujours donné des ailes.
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Comme d’habitude, il est en retard. Tout est prêt quand il déboule à 15 heures au Studio 44, rue Legendre, pour une séance photos. Il porte une chemise bleue à fines rayures, un pantalon marine et des boots marron. Cinq Clodettes sont autour de lui sur fond blanc : Dany, Julie, Sandra, Béatrice et Prisca. Le photographe, Leonard Bremi, lui a réservé une surprise : la présence de « Clodinettes  », les élèves de l’école de danse lancée par Prisca, avec son aval. Une quinzaine de jeunes filles
de huit à dix-huit ans, habillées comme les Clodettes, même si elles portent des baskets blanches et des chaussettes assorties là où les vraies sont chaussées de bottes à talons argentées.

Il est ravi de cette idée : c’est une belle manière de dire qu’il est le chanteur des familles. Les enfants ont toujours eu un faible pour lui. Il les fait rêver avec ses habits de lumière, ses mélodies simples et son univers féerique. Incarnation du prince charmant à l’heure des Gibson, c’est le gendre idéal.

Au bout d’une heure de prises de vue, il enfile une veste, signe que la séance est finie. D’un geste que ses proches connaissent bien, il vérifie l’encolure : toujours ce besoin d’être impeccable. Personne ne l’a jamais vu débraillé.

— Bon, allez, il faut qu’on y aille ! lâche-t-il aux Clodettes.
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