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PROLOGUE
PÈRE ET FILS




1

Il était 3 heures du matin lorsque la camionnette blanche s’engagea dans Sweetwater Mesa Road et monta vers les hauteurs de Serra Retreat, un quartier chic de Malibu.

Vida Gomez, installée à côté du conducteur, écarquilla les yeux en distinguant les pics majestueux qui s’élevaient sur sa gauche, face à l’immensité de l’océan sur lequel se reflétait une lune argentée. Pas étonnant qu’autant de stars hollywoodiennes habitent dans le coin, pensa-t-elle.

Mais Vida n’était pas venue admirer le panorama. Elle se pencha sur l’écran de son iPhone, furieuse de s’être laissé distraire en plein boulot. Elle prit une longue respiration, histoire de se ressaisir. Pas question de baisser la garde. Surtout un soir comme celui-là.

Tout en rédigeant son texto, elle nota du coin de l’œil que le conducteur lorgnait peu discrètement l’échancrure de son chemisier. Une fois de plus. Comment pouvait-elle se concentrer dans ces conditions ? Elle poussa un soupir. Le petit gros que le cartel lui avait imposé à la dernière minute pour conduire la camionnette, au prétexte de le « former », était l’incompétence incarnée. C’est tout juste si cet abruti était capable de tenir un volant.

Constatant que son voisin laissait à nouveau traîner ses yeux, Vida voulut reprendre la main. Elle saisit le pistolet-mitrailleur MGP-84 posé sur ses genoux et enfonça le silencieux dans le double menton du chauffeur.

— Tu t’imagines peut-être qu’on sort ensemble ? Qu’on va au bal de fin d’année ? Je serais curieuse de t’entendre roucouler, Roméo. On peut passer tout de suite à l’étape suivante, si tu veux.

— Désolé, s’excusa le type d’une voix terrifiée, le front couvert de sueur. Je recommencerai plus.

— C’est tes parents qui n’auraient pas dû commencer, répliqua Vida. Maintenant, je te donne le choix. A, tu gardes tes yeux bien sagement sur la route ; B, j’explose le dé à coudre qui te sert de cervelle. Qu’est-ce que tu préfères ?

— Je choisis la première solution, s’empressa de répondre le chauffeur. Je vous en prie, señorita.

— Très bien, approuva Vida en baissant le canon de son arme. Je constate avec satisfaction que tu as compris la leçon.

Dix minutes plus tard, le chauffeur éteignait ses phares en se garant devant la grille du 223 Sweetwater Mesa Road. Vida s’apprêtait à expédier un nouveau texto au technicien de la société de surveillance soudoyé par le cartel lorsqu’elle reçut la réponse qu’elle attendait. Un message aussi lapidaire que limpide.

« Désactivé. »

Elle pivota sur son siège et fit coulisser la vitre qui séparait l’habitacle de l’arrière du véhicule. Les huit soldats du cartel qui s’y trouvaient, le visage cagoulé, étaient chaussés de rangers et portaient des tenues de combat noires.

— ¡ Andale ! aboya-t-elle. Qu’est-ce que vous attendez ?

La double porte de la camionnette s’ouvrit silencieusement, laissant passer les silhouettes sombres des tueurs qui achevèrent de s’équiper dans l’obscurité en enfilant des combinaisons NBC, un équipement militaire capable de résister aux attaques nucléaires, biologiques et chimiques. Le masque qui complétait leur tenue, composé de nylon renforcé et de caoutchouc, contenait un filtre de feutre saturé de charbon.

Vida rejoignit ses hommes et enfila un masque à son tour avant de s’assurer que sa combinaison n’était ni trouée, ni déchirée, comme on le lui avait enseigné à l’entraînement. Enfin prête, elle contempla l’immense villa de style espagnol qu’elle devinait de l’autre côté de la grille en fer forgé. Elle serra les paupières, les nerfs tendus. Pas question de dégueuler l’armée de papillons qui s’agitait dans son ventre.

C’était chaque fois pareil, et elle s’en voulait. Ce soir, l’incertitude accentuait son trac. Jamais on ne lui avait confié une mission aussi risquée.

Je donnerais n’importe quoi pour ne pas me trouver là, pensa-t-elle pour la centième fois de la soirée.

Comme si elle avait le choix depuis qu’elle avait accepté cette promotion ! Ses options étaient simples : soit elle obéissait aux ordres du cartel, soit elle se faisait sauter la cervelle tout de suite.

Elle observa pendant de longues secondes le pistolet-mitrailleur qu’elle serrait entre ses mains gantées, puis elle se reprit, comme à son habitude, et adressa un signe à Estefan, son lieutenant. Deux souffles étouffés traversèrent la nuit moite, signalant que ce dernier venait de faire sauter les gonds de la grille à l’aide d’un fusil muni d’un silencieux.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. On ne tire qu’en cas de nécessité absolue, recommanda Vida à ses hommes grâce au micro intégré à son masque. Vous savez pourquoi nous sommes ici. Il s’agit de délivrer un message.

Les hommes hochèrent la tête. L’un d’eux tendit une petite caméra à la jeune femme. Leur respiration, transformée en chuintement métallique, lui parvenait dans son oreillette. Vida actionna la caméra et pointa l’objectif sur ses hommes au moment où ils franchissaient la grille et convergeaient vers la maison silencieuse.
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Cinq mille kilomètres plus à l’est, une pluie glacée tombait sans discontinuer sur les côtes du Connecticut, plongées dans l’obscurité. Michael Licata, le tout nouveau parrain du clan mafieux Bonanno, suait en ahanant dans la salle de gym aménagée dans le sous-sol de sa propriété.

Les muscles en feu, il sourit intérieurement en se disant que la nature était mal faite. De toutes les pièces de son immense demeure à neuf millions de dollars qui dominait la superbe baie de Westport, c’était encore ce sous-sol en chantier qu’il préférait, avec ses poutres métalliques apparentes, son sol de béton couvert de taches, ses haltères et son vieux punching-ball. Il repoussait ses limites chaque matin dans cet espace mal chauffé, histoire de ne jamais oublier qu’il était l’enfoiré le plus impitoyable à sortir des bas-fonds du quartier de Sheepshead Bay, à Brooklyn.

Petit et trapu, la cinquantaine, Licata laissa retomber bruyamment sa kettlebell de vingt kilos en entendant grésiller le haut-parleur de l’interphone. Sa pétasse de femme, à coup sûr. Il n’était pas encore 6 h 30 et cette idiote trouvait déjà le moyen de l’emmerder. Elle voulait probablement le prévenir qu’elle filait à la gare prendre Rita. Leur connasse de gouvernante était constamment en retard.

Lui qui croyait être plus efficace en bossant à la maison, au lieu de diriger ses affaires de son QG d’Arthur Avenue, dans le Bronx. Après tout, qu’elle aille se faire foutre, pensa-t-il en ramassant la kettlebell. Le maître de maison est occupé.

Il était allongé par terre, se cassant le dos avec un nouvel exercice, lorsqu’il releva la tête et aperçut sa femme. Debout derrière elle se tenait son garde du corps, Ray Siconolfi, dit le Dingue.

Licata hésita à se pincer. Comment sa conne de femme avait-elle pu laisser Ray pénétrer dans son sanctuaire alors que lui, le parrain, transpirait comme un porc, torse nu, en short de cycliste ?

— Tu te fous de ma gueule ? aboya-t-il en fusillant sa femme du regard.

— Parce que c’est ma faute, peut-être ? glapit Karen d’une voix de sorcière, dans son pyjama de soie. Ça n’arriverait pas si tu décrochais ton putain d’interphone quand on essaye de te joindre.

Le seau d’eau qui faisait déborder le dé à coudre. Licata pivota sur lui-même et lança la kettlebell en direction de sa femme. La boule métallique passa à quelques centimètres de la tête de cette dernière avant de s’enfoncer dans le mur en placo. Sans demander son reste, Karen s’enfuit comme un chat ébouillanté.

Licata en profita pour lancer un regard assassin à son garde du corps d’un mètre quatre-vingt-dix-huit.

— T’as pas intérêt à m’avoir dérangé pour rien, Ray.

Ce dernier, le visage impénétrable comme à son habitude, lui tendit une grande enveloppe de papier kraft.

— On vient de la déposer devant la guérite de l’entrée, expliqua-t-il. J’ai entendu un moteur de camionnette. Le temps que je me précipite, la bagnole avait disparu.

— C’est quoi, ce bordel ? Tu as vérifié qu’il n’y avait aucun tic-tac ?

— Vous me prenez pour un idiot ou quoi, patron ? rétorqua Ray, vexé. Je l’ai passée aux rayons X, comme toujours. On dirait un ordinateur portable. Vous verrez que l’enveloppe vous est adressée, et que l’expéditeur est Michael Junior. Je ne vous aurais pas dérangé si j’avais pu joindre Mikey pour lui demander ce que c’est, mais il ne répond pas. Ni sur son portable, ni sur le fixe.

— Junior ? s’étonna Licata en tournant et retournant l’enveloppe entre ses grosses mains.

Michael, son fils aîné, vivait en Californie où il dirigeait les syndicats de l’industrie du cinéma au nom du clan. Les cameramen, les techniciens, toute la clique. À quoi pouvait bien rimer ce cirque ?

Il déchira l’enveloppe et découvrit un iPad allumé. Sur l’écran s’affichait une vidéo prête à démarrer. L’image était figée sur une maison entourée de palmiers, baignant dans une lueur verdâtre, évoquant celle des lunettes de vision nocturne.

Licata reconnut le bâtiment au toit de tuiles romaines. La nouvelle maison de Junior, à Malibu. Qui pouvait bien surveiller la baraque de Mikey ? Les fédéraux ?

— C’est quoi, cette merde ? grommela-t-il en tapotant l’écran d’un doigt.
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La vidéo s’anima. Les images, tremblantes, avaient été prises à l’aide d’un caméscope. Leur auteur ne s’était pas contenté de filmer la maison de Mikey de l’extérieur, il avait franchi la grille et traversé la pelouse au pas de course. La respiration du cameraman s’échappait du haut-parleur de la tablette. Une respiration étrange, comme celle d’un plongeur, ou encore le souffle de Dark Vador.

Licata poussa un cri. L’objectif pivotait vers la droite et s’arrêtait sur une équipe de ninjas en tenue de combat. On les voyait contourner la piscine à débordement et monter les marches du perron. L’un des enfoirés s’agenouillait devant la serrure. Un éclair de feu, et la lourde porte en bois et fer forgé s’abattait à l’intérieur de la maison.

Licata se couvrit la bouche en remarquant que les intrus étaient armés. En plein cauchemar, il comprit que le commando venait tuer son fils.

— Appelle Mikey ! Tout de suite ! hurla-t-il à son garde du corps.

Il crut défaillir en reportant son attention sur la tablette. La double porte de la chambre de son fils, à l’étage, venait de s’ouvrir. Le cœur au bord des lèvres, Licata vit s’avancer la caméra. Jamais il ne s’était senti aussi vulnérable.

La caméra tangua follement pendant quelques instants avant de s’immobiliser. Les inconnus masqués maintenaient fermement Mikey qui essayait vainement de se débattre, le visage enfoncé dans le matelas. Deux des agresseurs avaient immobilisé Carla, sa femme, enceinte jusqu’aux dents. Elle se mit à hurler en voyant les intrus lui attacher chevilles et poignets aux montants du lit.

Une explosion retentit et un cylindre métallique apparut à l’écran. Une main lança l’étrange objet sur le lit, entre son fils et sa bru, et des volutes de fumée blanche s’en échappèrent.

Une bombe lacrymo ? pensa Licata, stupéfait. À quoi jouaient ces salauds ? Un cambriolage ? Pour un peu, il aurait cru à un mauvais film de série B. Si seulement…

Le premier, Junior montra des signes de convulsion. Les ordures le lâchèrent en le voyant trembler de tous ses membres, comme sous l’effet d’une décharge électrique. Peu après, il vomissait tripes et boyaux avec des hoquets déchirants. Carla ne tarda pas à l’imiter, on la voyait s’agiter comme une tranche de bacon dans une poêle brûlante, des geysers de morve et de vomi jaillissaient de son nez et de sa bouche sous l’œil impitoyable de la caméra qui ne perdait pas une miette du spectacle, la main du cameraman écartant soigneusement draps et couvertures.

Au bout d’une quinzaine de secondes tout au plus, les spasmes terrifiants cessèrent et les deux corps se figèrent.

Licata, pétrifié face à l’écran, était incapable d’articuler un mot, ou même de penser.

Son fils Michael, la prunelle de ses yeux, venait de mourir devant lui.

— Oh putain, patron ! Patron, patron ! Attention ! l’avertit soudain Ray.

Licata releva la tête. De saisissement, il laissa tomber l’iPad dont l’écran explosa sur le sol de béton.

Si on lui avait dit un jour qu’il ouvrirait des yeux aussi grands, il ne l’aurait pas cru. Deux inconnus armés de fusils venaient brusquement de se matérialiser sur le seuil de la salle de gym. Deux Latinos, le premier fin et racé comme un doberman, le second court sur pattes et boutonneux. Tous deux portaient des combinaisons de mécanicien et une casquette des Yankees, le visage dissimulé derrière un bandana.

Sans un avertissement, le tueur au visage grêlé d’acné envoya une décharge de gros plomb dans le ventre de Ray. Au bruit assourdissant de la détonation, Licata ferma instinctivement les yeux et fit un bond en arrière. En écartant les paupières, il vit des traînées de sang traversant toute la pièce, depuis le punching-ball jusqu’aux murs de ciment brut, et même sur son torse nu. Alors que son ventre n’était plus qu’une plaie béante, Ray parvint miraculeusement à se maintenir debout une poignée de secondes, puis il s’approcha du banc de musculation en donnant l’impression de vouloir s’y laisser tomber, tel un sportif épuisé.

Il s’effondra à moins d’un mètre de son objectif en se fracassant le crâne contre l’une des haltères de son patron.

Le regard de Licata quitta la dépouille de son garde du corps pour se poser sur les deux inconnus.

— Pourquoi ? demanda-t-il en humectant ses lèvres sèches. Vous avez tué mon fils et Ray. Pourquoi ? Qui êtes-vous ? Qui vous envoie ?

Les hommes, sans réaction, observaient le parrain avec des regards aussi sombres et vides que les gueules des fusils braqués sur lui. Il s’agissait visiblement d’immigrés, originaires du Mexique ou d’Amérique centrale. Licata comprit soudain qu’ils ne parlaient pas anglais.

Au moment où le mafieux s’y attendait le moins, deux bruits successifs résonnèrent à l’étage : un cri aigu de femme, immédiatement suivi par la détonation d’un fusil.

Karen ! pensa Licata en hurlant à son tour. Il voulut se précipiter, mais le doberman anticipa la manœuvre. D’un geste souple, il envoya la crosse de son fusil dans le visage de Licata, l’assommant tout en lui faisant exploser les dents de devant.




4

Licata revint à lui une dizaine de minutes plus tard dans le minuscule placard à balais du sous-sol. Le temps de cracher deux incisives, il s’aperçut qu’il était menotté à une conduite d’eau.

Soudain, il entendit un chuintement inquiétant et sentit une odeur rance de soufre.

Il glissa un regard par l’entrebâillement de la porte du placard et remarqua immédiatement le tuyau de caoutchouc sectionné qui pendait du plafond. Mon Dieu, non ! Pas le gaz !

Il crut perdre définitivement la raison en apercevant, sur la table basse, une bougie parfumée.

Allumée.

— Monsieur Licata ? Vous êtes là ? Ouh, ouh ! fit une voix teintée d’un fort accent français.

Licata repoussa la porte d’un coup de pied afin de voir qui était son visiteur. À sa grande surprise, il découvrit un énorme écran plasma d’où s’échappait une forêt de câbles. Une caméra vidéo était fixée à la partie supérieure de l’écran. Sur ce dernier s’affichait le visage de Manuel Perrine, le tout-puissant patron d’un cartel de drogue mexicain.

Portant beau, le métis était vêtu d’une chemise de soie blanche et d’un bermuda en toile, une paire de lunettes de soleil Cartier Aviator sur le nez. Il était assis en tailleur sur une chaise longue en rotin et tenait à la main ce qui ressemblait à un mojito. Dans la chaise longue voisine était allongée une silhouette longiligne en bikini blanc, dont Licata ne voyait que le corps bronzé et une mèche blonde léchant une épaule couleur cannelle. Perrine et sa compagne étaient pieds nus, et tout indiquait qu’ils se trouvaient à bord d’un yacht.

Licata lâcha un gémissement. Son esprit embrumé commençait à prendre la mesure de la situation. Il avait fait la connaissance de Perrine un an plus tôt, dans une prison fédérale de Manhattan. En échange de la coquette somme de dix millions de dollars en liquide, le mafieux avait aidé le chef de cartel mexicain à échapper à ses geôliers. Licata ne pensait plus jamais entendre parler de Perrine. Autant rêver. Deux mois après son évasion spectaculaire, ce cinglé l’avait contacté et insisté pour qu’ils travaillent ensemble. Licata avait bien besoin de ça.

Sur l’écran apparut une ravissante fillette de quatre ou cinq ans aux cheveux tressés tout mouillés, son teint foncé troué de deux yeux très clairs. Elle portait un maillot de couleur vive dont les paillettes brillaient au soleil.

— C’est qui le drôle de monsieur, papa ? demanda-t-elle en regardant Licata d’un air curieux sur l’écran installé face à Perrine.

— Retourne dans la piscine, Bianca. Cette fois, fais-moi deux longueurs sur le dos, lui demanda ce dernier d’une voix tendre. Papa regarde une émission pour les grandes personnes.

La fillette haussa les épaules et s’éloigna.

— Que pensez-vous de ma petite installation ? C’est fou ce que l’image est bonne, vous ne trouvez pas ? reprit Perrine en ôtant ses lunettes de soleil, dévoilant deux yeux très clairs. C’est le tout nouveau système Cisco. Ce truc m’a coûté une blinde, mais je n’ai pas résisté à l’envie de vous voir et de parler avec vous une dernière fois.

Licata ouvrit la bouche pour répondre, au lieu de quoi il fondit en sanglots.

— Des larmes, monsieur Licata ? Vraiment ? Vous êtes pourtant bien placé pour savoir que les habitants de cette planète relèvent de deux catégories : ceux qui sont utiles, et les nuisibles. Vous n’imaginiez vraiment pas qu’il vous arriverait des bricoles si vous refusiez de collaborer avec moi ?

Perrine avala une gorgée de son cocktail et s’essuya délicatement la bouche avec une serviette avant de poursuivre.

— Je vous avais pourtant offert mon amitié. Une alliance nous aurait bénéficié à tous les deux. Dans ce monde en pleine évolution, j’étais sincèrement disposé à aider la mafia américaine à s’adapter au vent du changement.

« Vous vous souvenez de vos dernières paroles, avant de me raccrocher au nez ? Elles ne manquaient pas de sel. Vous m’avez dit que mes amis mexicains et moi-même ferions mieux de vaquer à nos occupations habituelles, à savoir cultiver les haricots et faire la sieste. Vos propres termes.

D’un geste, Perrine chassa une poussière imaginaire de l’épaule de sa chemise immaculée.

— Aujourd’hui, monsieur Licata, vous avez probablement compris que mes gens ne font pas la sieste, et qu’au lieu de récolter des haricots ils coupent des têtes.

— Vous avez raison, répondit Licata en laissant échapper un filet de sang de sa bouche mutilée. J’ai eu tort de vous manquer de respect, Manuel. Je constate que vous n’êtes pas un enfant de chœur. Nous pouvons nous entraider. J’ai les moyens de vous donner toute satisfaction. Il suffit d’en discuter.

Perrine éclata d’un grand rire en remettant ses lunettes de soleil.

— Me donner « satisfaction » ? Comme dans la chanson des Rolling Stones ? Vous n’avez pas bien écouté les paroles, apparemment. Il n’est pas question de satisfaction, mais d’insatisfaction. C’est tout le problème, mon cher ami. Et puis il est trop tard.

Licata n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Le gaz qui s’échappait du tuyau explosa brutalement au contact de la bougie allumée, le réduisant en miettes lui, sa salle de gym, ainsi qu’une bonne partie de sa maison de nouveau riche du Connecticut.




LIVRE 1
JE VEUX ÊTRE LIBRE
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Il était 5 heures du matin et je n’arrivais pas à dormir, miné par le silence et l’inaction. Mon premier café de la journée à la main, j’ai poussé la porte moustiquaire et gagné la galerie.

Je me suis assis à côté d’une herse de tracteur rouillée, le front barré d’un pli et persuadé que ce bon Dr Seuss ne s’était pas trompé en consacrant un livre pour enfants, Oh, The Places You’ll Go !, aux imprévus de la vie.

La rambarde en bois sur laquelle j’allongeais mes jambes courait le long de la galerie d’une vieille ferme de style victorien située à quelques kilomètres au sud de Susanville. Comme chacun ne le sait pas, Susanville est le chef-lieu du comté de Lassen, dans le nord de l’État de Californie. Un comté baptisé en l’honneur de Peter Lassen, célèbre pionnier et grand pourfendeur d’Indiens, assassiné en 1859 dans des circonstances mystérieuses, à en croire ma fille Jane.

En tant que flic new-yorkais en exil forcé dans ce trou paumé depuis huit mois, j’aurais volontiers rouvert l’enquête du meurtre de Lassen. C’est vous dire que je m’ennuyais ferme.

Comme si on m’avait laissé le choix.

À tout prendre, je préférais d’ailleurs m’ennuyer qu’être mort.

Quand j’étais gamin, dans l’Est, les fauteuils de jardin en bois s’appelaient des Adirondacks, en hommage aux monts du même nom. Dans la mesure où j’apercevais les sommets enneigés des Sierras dans le lointain, il aurait été plus judicieux de donner le nom de Sierra au vieux siège de jardin dans lequel j’avais pris place. Quoi qu’il en soit, le froid m’avait contraint à enfiler une veste Carhartt, un jean usé et des bottes en caoutchouc.

Des bottes vertes, aussi utiles que ridicules, qui m’arrivaient aux genoux. Quand on vit dans un ranch, il n’est pas rare de marcher dans une bouse. On est alors bien content de pouvoir s’en débarrasser d’un coup de jet d’eau.

J’aurais aimé pouvoir me débarrasser aussi aisément des emmerdes qui me collaient aux semelles depuis un moment.

Quelques mois plus tôt, j’étais encore un inspecteur d’origine irlandaise au sein du NYPD, accessoirement père de dix enfants adoptifs, quand j’avais eu la riche idée d’arrêter Manuel Perrine, le chef d’un cartel mexicain. Jusque-là, rien d’anormal. Il se trouve que mettre en cage des assassins est un vieux hobby chez moi.

Sauf que ce salopard s’était évadé et qu’il avait passé un contrat de plusieurs millions de dollars sur ma tête et celle de toute ma famille.

Je vous laisse imaginer le tableau. Le FBI s’était empressé de nous enrôler de force dans son programme de protection des témoins, et j’avais troqué du jour au lendemain ma vie au NYPD contre celle des personnages de La Petite Maison dans la prairie. J’ai toujours pensé que la chance supposée des Irlandais était un concept pour le moins galvaudé.

Je mentirais en affirmant que je commençais à m’habituer à mon sort. Notre nouveau cadre de vie ne cessait de me surprendre.

Quand on évoque la Californie, on pense immédiatement aux surfeurs, aux Beach Boys, aux jolies filles. C’est en tout cas ce que l’ensemble du clan Bennett s’était imaginé lorsque les fédéraux nous avaient révélé notre destination.

Au lieu de quoi nous avions découvert la face cachée de cet État. Une région déserte dans laquelle ne subsistent que les cabanons en rondins des pionniers d’antan, perdus au milieu d’un océan de bouses de vaches.

La situation n’était pas aussi dramatique que je le laisse entendre. Le ranch de trois cents hectares dans lequel nous vivions était entouré de montagnes splendides. Quant à notre proprio, Aaron Cody, héritier de cinq générations d’éleveurs, c’était la crème des hommes. Son bétail broutait en toute liberté et les produits de sa ferme étaient bios, qu’il s’agisse des œufs, du lait, des légumes qu’il déposait devant notre porte avec la générosité d’un Père Noël de soixante-quinze ans en tenue de cow-boy. Nous n’avions jamais aussi bien mangé.

Mes enfants étaient partagés. Les aînés étaient déprimés parce que leurs copains leur manquaient, tout comme leurs profils Facebook. À l’inverse, les plus jeunes étaient tombés sous le charme de la vie rurale, de la proximité avec les animaux. Cody possédait, à moins d’un kilomètre de la maison, un véritable zoo composé de chevaux, de chiens, de chèvres, de lamas, de cochons et de poules.

La nounou des enfants, Mary Catherine, n’avait éprouvé aucune difficulté à prendre ses marques, pour avoir elle-même grandi dans une ferme en Irlande. Elle se sentait comme un poisson dans l’eau à Susanville et ne renâclait pas à aider notre propriétaire, en plus de s’occuper des gamins. Cody, veuf, était tombé raide dingue d’elle. Il affirmait n’avoir jamais connu personne d’aussi charmant.

Mais l’essentiel n’était pas là : nous étions en sécurité ici.

Il est extrêmement difficile de s’en prendre par surprise à une famille qui vit en pleine cambrousse, à un kilomètre de la route la plus proche. J’aurais parfois aimé aller à Susanville acheter une pizza ou un bagel, mais la situation présentait certains avantages. S’il nous avait fallu du temps pour nous adapter à ce mode de vie digne du XIXe siècle, au moins serions-nous à l’abri le jour où le dollar s’effondrerait.

Voilà pourquoi je buvais un café sur cette fichue galerie aux premières lueurs de l’aube, prêt à enfourcher ma monture comme un héros de western. À ceci près que je me contentais de lire les dernières nouvelles sur mon iPhone, faute de cheval. Il était réconfortant de constater que le monde continuait de s’agiter hors des frontières de mon sanctuaire.

Je cliquais machinalement d’un titre à l’autre quand l’un d’eux m’a fait sursauter, au point de renverser mon café sur mes bottes :

« UNE NOUVELLE GUERRE DES GANGS ? DÉJÀ PLUS DE VINGT VICTIMES ! MANUEL PERRINE SOUPÇONNÉ D’AVOIR PROGRAMMÉ CE BAIN DE SANG ! »
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Le temps de dévorer les articles consacrés à l’affaire, je commençais à comprendre de quoi il retournait.

Sur les sept attaques perpétrées la veille, trois avaient eu lieu dans la région de New York, les autres à Providence, Detroit, Philadelphie et Los Angeles. D’après les premiers éléments d’information, les chefs des cinq principales familles de la mafia avaient été massacrés chez eux par des inconnus.

Plusieurs épouses et quelques enfants avaient fait les frais de l’opération. La maison d’un parrain de Westport, dans le Connecticut, avait été littéralement soufflée par une explosion.

« Vingt-trois morts, au moins », annonçait le Los Angeles Times sur son site. Vingt-trois victimes ? Ce n’était plus une série de meurtres, mais une véritable guerre.

L’ampleur des moyens mis en œuvre était stupéfiante. Les assaillants avaient notamment neutralisé les systèmes d’alarme et retiré les cassettes des caméras de surveillance. L’enquête en était encore à son stade initial, mais il ne semblait pas y avoir de témoins.

Un informateur dont on ne précisait pas l’identité avait signalé à la police que le coupable était probablement Perrine. À l’en croire, ce dernier en voulait à la mafia d’avoir refusé l’offre d’association qu’il leur avait faite quelques mois auparavant. Comme par hasard, le jour du massacre coïncidait avec le quarante-cinquième anniversaire de Perrine.

Apprendre qu’il était impliqué dans cette affaire ne me surprenait pas. Ces attaques cadraient bien avec le fonctionnement des cartels. Dans le langage de la rue, la tactique brutale de ces derniers a été baptisée plato o plomo. C’est-à-dire « l’argent ou le plomb ». Le fric ou le flingue. Ça passe ou ça casse.

Cela dit, il y a une différence entre tordre le cou d’un propriétaire d’épicerie et décapiter la mafia tout entière !

Combien d’hommes avait-il fallu pour mener à bien une opération d’une telle envergure ? Cinquante ? Plus sûrement une centaine. Je n’en revenais pas que Perrine, de sa tanière, ait pu coordonner aussi aisément l’action d’une centaine de tueurs surentraînés dans cinq villes différentes. Rien que d’y penser, je me sentais déprimé.

Il s’agissait d’un véritable coup d’État. Depuis combien de décennies la mafia américaine se trouvait-elle à la manœuvre ? Depuis l’époque de la Prohibition ? Perrine bouleversait la donne en faisant monter en puissance son cartel mexicain. Il parvenait ainsi à prendre pied sur le sol américain.

Savoir que Perrine était de retour n’était pas pour me rassurer. Élevé dans la misère d’un ghetto de la Guyane française, il avait fait ses classes dans l’armée de son pays avant d’intégrer les forces spéciales. Ses anciens frères d’armes dans les commandos de la marine décrivaient un homme d’une intelligence et d’une compétence redoutables, un leader naturel non dénué d’humour, volontiers enclin à se mesurer aux autres.

Fort de son expérience, Perrine avait rejoint le continent sud-américain où il avait proposé ses services de mercenaire et de consultant militaire aux entreprises criminelles d’Amérique latine. En l’espace de deux décennies sanglantes, il s’était hissé à la tête du cartel le plus puissant et le plus violent du Mexique, engrangeant au passage une fortune qui se comptait en milliards.

On aurait pu croire que sa carrière s’arrêterait brutalement lorsque j’avais réussi à le coffrer à New York un an plus tôt. Il n’en était rien. Perrine avait fait assassiner la juge qui présidait à son procès avant de s’échapper en hélicoptère du palais de justice fédéral de Foley Square. Présent ce jour-là, j’avais vidé le chargeur de mon Glock, en vain, sur l’hélicoptère qui s’enfuyait en emportant à son bord ce dandy de Perrine.

J’avais toutes les raisons de m’inquiéter au vu de ces nouvelles attaques. Les criminels en cavale passent leur temps à se cacher, et non à étendre leur empire. À en croire la rumeur, Perrine avait récemment rapproché son cartel de celui de l’un de ses rivaux. Le nom donné à cette nouvelle entité, Los Salvajes, en disait long sur ses intentions.

Les Sauvages.

Perrine commençait même à prendre des allures de héros populaire, ce qui me laissait perplexe. Loin de voler les riches au profit des pauvres, ce Robin des Bois des Temps modernes importait de la drogue par tonnes quand il n’était pas occupé à décapiter ses ennemis.

Je me trouvais dans un tel état d’énervement que j’ai éteint mon téléphone d’un geste rageur.

Je me fichais bien de la disparition des cinq parrains de la mafia. Si l’on veut oublier les fresques à la Francis Ford Coppola et autres fictions romantiques proposées par la chaîne HBO, les mafieux sont des monstres brutaux qui ne se contentent pas de dépouiller leur prochain. Ces gens-là prennent un malin plaisir à détruire et humilier les gens.

Pour ne prendre qu’un exemple, l’un des chers disparus du jour, le regretté Michael Licata, avait plongé dans le coma d’un coup de crosse un serveur d’un restaurant de Bronxville qui avait eu l’impudence de ne pas lui servir assez vite ses moules marinières. La nouvelle que Licata avait péri dans l’explosion de sa maison la veille ne m’empêcherait pas de dormir.

En revanche, savoir que le coupable était Perrine me rendait dingue. Apprendre qu’il était libre, et plus dangereux que jamais, était insoutenable. La police américaine, par son impuissance, se ridiculisait aux yeux de tous. J’étais curieux de savoir qui dirigeait l’enquête.

Pas moi, en tout cas. On m’avait mis sur la touche après l’évasion de Perrine, avant de me confier au FBI le jour où il avait fait placer un camion bourré d’explosifs devant mon immeuble de West End Avenue. Depuis, je végétais au fond de mon placard.

Je n’ai pas de mots assez forts pour décrire l’état de frustration dans lequel me plongeait mon impuissance.

Ce n’était pas à moi de me cacher, mais à Perrine. Pour un peu, j’aurais cassé le premier truc qui me passait sous le poing.
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Je me suis empressé de fourrer mon portable au fond de ma poche quand j’ai entendu grincer la porte moustiquaire derrière moi.

Mary Catherine, habillée d’un vieux jean, d’un sweat à capuche de l’université Columbia et d’une paire de bottes en caoutchouc, m’a rejoint, une cafetière à la main. Avec ses cheveux blonds attachés en queue de cheval, ma nounou de luxe était plus belle que jamais.

Autant je détestais cet endroit, autant Mary Catherine s’y sentait heureuse. J’avais cru qu’elle s’effondrerait en apprenant qu’elle allait devoir partager notre sort dans ce trou. C’était tout l’inverse. Rien n’aurait pu entamer le moral de ma jeune et jolie Irlandaise, pas même les menaces de mort d’un cartel.

— Salut, cow-boy, m’a-t-elle lancé avec son charmant accent en remplissant mon mug.

— Salut, jeune fille.

— Vous êtes bien matinal.

Je lui ai répondu de ma voix la plus virile, en plissant les paupières à la façon de Clint Eastwood dans les westerns-spaghettis.

— J’ai cru apercevoir des voleurs de bétail dans le coin. En fait, il s’agissait de poulets de grand chemin. Comme ils refusaient de se calmer, j’ai arraché les ailes du chef de la bande. Je n’en ai fait qu’une bouchée, arrosée de sauce piquante.

Mary Catherine a éclaté de rire.

— Évitez d’en parler à Chrissy. Vous savez combien elle adore nos amis à plumes.

J’ai ri à mon tour.

— Ne m’en parlez pas.

Chrissy, le bébé de ma nombreuse famille, s’était entichée de l’une des poules de notre propriétaire. Ne me demandez pas pourquoi, elle avait baptisé sa nouvelle conquête Homère. Elle avait même renoncé définitivement aux beignets de poulet depuis que l’un de ses frères, toujours prêts à mettre de l’huile dans les rouages, lui avait expliqué qu’elle trempait sans doute un lointain cousin d’Homère dans sa sauce aigre-douce chaque fois qu’elle mangeait un nugget.

— Quel est votre programme aujourd’hui ? m’a demandé Mary Catherine.

— Eh bien, on pourrait descendre acheter le journal et des bagels chez Murray’s avant d’aller en métro au MoMA visiter l’expo du moment. Ensuite, on ira déjeuner chez John’s, sur Bleecker Street. Je commanderais volontiers une pizza géante complète, avec de la glace en dessert. Non, attendez. On pourrait acheter au Carnegie Deli des sandwichs au pastrami géants. Ils fondent dans la bouche.

Mary Catherine a secoué la tête d’un air désolé.

— Le MoMA ? Vraiment ?

— Pourquoi pas ? Vous n’êtes pas la seule à vous cultiver dans la famille.

— Sauf que vous n’avez jamais mis les pieds au MoMA. Vous m’avez même avoué que vous n’aimiez pas l’art contemporain. Quant à prendre deux fois le métro ? Bien sûr ! Quel plaisir de prendre le métro avec les enfants ! Écoutez, Mike. Vous savez que j’adore la Grosse Pomme et qu’elle me manque, mais vous ne trouvez pas que vous en faites un peu beaucoup ? Pourquoi passer votre temps à vous miner ?

J’ai embrassé d’un geste le paysage qui s’étendait à l’infini.

— Je pensais que vous auriez compris. Je n’ai rien d’autre à me mettre sous la dent.

Elle a hoché la tête.

— J’ai la solution. Moins vous gambergez, plus vous êtes efficace, comme le dit si bien M. Cody. Vous nous accompagnez ce matin. Pas de discussion.

J’ai tout de suite compris où elle voulait en venir.

— Sans façon. J’ai du pain sur la planche. Je suis censé réviser mes cours.

Étant donné les circonstances, nous avions décidé de faire la classe aux enfants à la maison. J’enseignais l’anglais et l’histoire, Mary se chargeait des maths, et mon grand-père Seamus leur faisait le catéchisme. Normal, puisqu’il est curé. Je n’avais jamais donné de cours de ma vie, mais j’y prenais plaisir. Avec un peu d’entraînement, j’aurais bientôt atteint le niveau d’un élève de CM2.

— N’importe quoi, Mike. Je sais très bien que vous avez au moins quinze jours d’avance dans la préparation de vos cours. Essayez donc de lâcher du lest. Je suis consciente que la vie ici vous pèse, mais vous n’avez pas le choix. Vous ne faites pas beaucoup d’efforts. À la guerre comme à la guerre, comme disaient les Romains.

— Si seulement on était à Rome. On pourrait au moins déguster des pizzas.

— Je ne veux rien savoir. Je vous laisse le choix : vous occuper d’aller démarrer les voitures, ou bien réveiller les enfants.

— Je préfère encore m’occuper des voitures.

— Je compte sur vous, a décrété ma nounou au moral d’acier en regagnant la maison.
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Vingt minutes plus tard, nous remontions le petit chemin conduisant à la ferme de notre hôte.

Seamus, Brian, Eddie et les jumeaux étaient montés dans la Jeep tandis que Mary Catherine et moi fourrions le reste de notre marmaille dans le vieux break que Cody avait tenu à nous prêter. Une Pontiac Tempest vintage qui me rappelait les années 1970 de mon enfance, à l’époque où les ceintures de sécurité étaient en option, où l’allume-cigare était l’allié fidèle des fumeurs de Marlboro rouges, où les constructeurs de voitures fabriquaient encore des breaks dignes de ce nom.

Mary ne cessait de me surprendre. Ne me demandez pas comment elle s’y était prise pour faire lever les ados à une heure aussi matinale. Loin de se disputer, les gamins bavardaient et plaisantaient tranquillement. Un exploit, sachant que personne n’avait pris le temps d’avaler son petit-déjeuner.

Je me suis tourné vers Mary Catherine, profitant du kilomètre de route en terre qui nous séparait de la ferme de Cody.

— Qu’ont-ils tous, ce matin ? Ils ont l’air tout excités, et Seamus ne m’a pas insulté une seule fois depuis qu’il est debout. Que se passe-t-il ?

— Ils n’ont pas l’air excités, ils sont excités. Vous verrez, Mike. Vous aussi, vous allez adorer.

Cody nous attendait de pied ferme devant une étable dernier cri. Une remorque au sol jonché de paille était attachée à son vieux tracteur Ford vert. À peine la voiture garée, les gamins s’y sont précipités.

— Salut, Mike. Heureux que vous soyez des nôtres ce matin, m’a accueilli un Cody souriant en me serrant la main.

J’ai beaucoup d’affection pour lui. Son fils dirige l’antenne du FBI à Chicago, de sorte qu’il mesurait la menace que Perrine faisait peser sur les miens. Il avait déjà prêté à plusieurs reprises son ranch perdu au programme de protection des témoins. On ne pouvait rêver mieux pour nous protéger que cet ancien sergent des Marines, décoré au Viêtnam.

— Un apprenti vacher, ça ne se refuse pas. Pas vrai, les enfants ? a enchaîné Cody en redressant sa casquette des Colorado Rockies. En revanche, je ne garantis pas de le garder. On verra d’abord comment il se débrouille.

Les enfants n’ont pas raté une si belle occasion de rire de leur père.

— Je n’en demande pas plus, Aaron. J’espère ne pas vous décevoir.

— Assez perdu de temps avec ce pied tendre, Cody, est intervenu Seamus en tapant du poing sur le capot du tracteur. Il est l’heure de monter en selle et de s’y mettre.

Nous nous sommes tous entassés dans la remorque en compagnie des trois border collies blanc et noir de Cody. C’était touchant de voir la façon dont mes gamins s’entendaient avec ces chiens adorables. Mary avait raison. Les enfants n’auraient pu être plus heureux.

Dix minutes plus tard, nous découvrions un canal d’irrigation le long duquel pâturaient une soixantaine de têtes de bétail.

— T’as vu, papa ? Là-bas, c’est des vaches, m’a expliqué Trent, mon fils de sept ans, pendant que Cody ouvrait la barrière. Ce sont des filles. Elles sont grosses, mais assez gentilles. C’est facile de les diriger. Et t’as vu le fil de fer à l’autre bout du champ ? Il est électrifié, papa. Surtout, ne le touche pas. C’est pour empêcher les vaches de s’en aller.

L’enthousiasme contagieux de Trent m’a fait sourire. À la même heure, à New York, ils auraient été enfermés dans une salle de classe. Ici, ils vivaient dans une école en plein air.

Cody a poursuivi sa route et Trent m’a désigné un enclos dans lequel étaient enfermés deux énormes bovins blanc et roux. De véritables tanks à fourrure.

— Ceux-là, papa, c’est des taureaux. Des garçons, quoi. Ils sont… euh… comme vous avez dit, déjà, monsieur Cody ?

— Entêtés, a répondu l’éleveur depuis le tracteur.

— Exactement. Les taureaux sont très entêtés. Et méchants. Vaut mieux pas trop les approcher. On peut même pas entrer dans le champ où ils sont. Dès qu’ils te voient approcher de la clôture, t’as intérêt à reculer vite fait, sinon ils se ruent sur toi pour te renverser !

— Je me trompe, Trent, ou bien tu parles d’expérience ?

— C’est surtout Eddie qui fait ça, papa, m’a-t-il chuchoté sur le ton de la confidence. Ricky aussi. Moi, j’ai essayé une seule fois. Juré craché.

La remorque s’est immobilisée et Cody a sauté de son siège. Les border collies, Flopsy, Mopsy et Désiré, ont bondi par-dessus la rambarde en entendant leur maître les siffler.

— Viens voir, papa, m’a invité mon aîné, Brian, en passant un bras autour de mes épaules.

— Ouais, a insisté Jane alors que les chiens couraient en direction des bêtes. Regarde bien ce qui va se passer, c’est trop super.

Les enfants n’exagéraient pas. Les vaches ont tourné la tête en voyant les trois chiens courir le long de la clôture. Avant qu’elles aient compris ce qui leur arrivait, les collies avaient atteint l’extrémité du champ et les repoussaient en aboyant, parfois d’un coup de dents aux sabots.

Cody s’est approché du troupeau en sifflant ses ordres aux chiens qui couraient entre les vaches agacées. En quelques minutes, les bêtes franchissaient la barrière en direction de la salle de traite.

J’ai ouvert de grands yeux en direction de Cody qui rejoignait son tracteur.

— Comment diable les avez-vous dressés ?

— Ce n’est pas moi, s’est défendu l’éleveur en caressant ses chiens. Ils suivent leur instinct. Les border collies sont les meilleurs chiens de troupeau au monde, Mike. Ils courent en permanence autour des bêtes sans jamais les quitter des yeux pour bien leur montrer qui commande.

Je n’étais pas au bout de mes surprises. Mary Catherine m’a littéralement soufflé, dans la salle de traite, en guidant le troupeau dans un tonnerre de meuglements. On aurait dit un flic de la circulation, version campagne. Elle a enfilé une combinaison et des gants, puis sauté d’un bond dans la tranchée qui longe les stalles afin de poser les gobelets des machines à traire sur les pis des vaches. Elle se débrouillait comme une vraie pro avec ces tentacules partant dans tous les sens. Je n’en revenais pas.

— Alors, Mike ? m’a-t-elle apostrophé, un seau à la main. Une petite soif ?

J’ai fait un bond en arrière. Au lieu du liquide blanc qu’on trouve en brique dans les rayons des supermarchés, je découvrais un fluide épais et jaunâtre dont s’échappaient des filets de vapeur.

— Allez, Mike. Je sais que vous avez soif, a plaisanté Mary en percevant mon dégoût.

Elle m’a fourré le seau sous le nez.

— Vous le préférez pur ou avec des glaçons ?

J’ai reculé précipitamment.

— J’aimerais autant du lait pasteurisé et homogénéisé.

— LE POULET, C’EST MAUVAIS POUR LA SANTÉ ! a hurlé Chrissy au même instant en voyant un volatile se poser sur la fenêtre de la salle de traite.

Je me suis empressé de détourner son slogan.

— Le lait aussi, c’est mauvais pour la santé.
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La traite achevée et les vaches de retour dans leur pré, les aînées ont accompagné Shawna et Chrissy jusqu’au poulailler pour la collecte des œufs.

À peine les filles revenues, Cody insistait pour que tout le monde vienne prendre le petit-déjeuner chez lui.

— Pour être heureux, un ouvrier agricole doit avoir le ventre plein, nous a-t-il expliqué.

Je peux vous assurer que nos ventres se sont remplis très vite. Le temps de passer nos bottes au jet, nous étions accueillis à la ferme par Rosa, la petite bonne femme adorable et solidement charpentée qui s’occupe de l’intérieur de Cody. Elle nous a servi un véritable festin : des steaks, des petits pains et des tortillas aux œufs brouillés servis avec des louches de salsa maison, avant de nous préparer des churros.
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