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PROLOGUE

Donnons une chance à la paix, sinon…
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L’inconnu aux cheveux poivre et sel franchit d’un pas allègre l’arc de marbre de Washington Square. Il posa son sac à dos, retira ses lunettes rondes et essuya les larmes qui menaçaient de l’aveugler.

Qui aurait cru qu’il craquerait ? Putain, pensa-t-il en essuyant son visage avec la manche de son vieux blouson en jean. Il comprenait à présent la réaction des vétérans du Viêtnam découvrant le mémorial de Washington. Si les anciens activistes des mouvements pacifistes avaient eux aussi un Mur des Larmes, c’était bien ici. Dans ce parc où tout avait commencé.

Il balaya du regard les arbres caressés par la brise en se remémorant les événements qui s’étaient déroulés là. Les manifs contre la guerre du Viêtnam. Bob Dylan dans les caves de la 4e Rue, se demandant de quel côté soufflait le vent. Les visages de ses copains à la lueur des bougies, faisant circuler bouteilles et joints. Les promesses qu’ils s’étaient faites à voix basse, se jurant de changer le monde.

Il scruta les visages des promeneurs de ce vendredi après-midi ordinaire comme s’il cherchait une silhouette familière près de la fontaine qui se dressait au centre de la place, du côté des tables d’échecs. Ça ne risque pas. Il haussa les épaules. Ils s’étaient tous éparpillés pour vivre leur vie, à commencer par lui. Certains avaient grandi, quelques-uns avaient trahi la cause, d’autres avaient opté pour une existence souterraine. Au propre ou au figuré.

Une époque révolue. Quasiment oubliée. Morte et enterrée.

Pas tout à fait, se dit-il en mettant un genou à terre pour ouvrir son sac à dos qui contenait un carton de tracts.

Cinq cents tracts sur lesquels était imprimé un texte de trois paragraphes intitulé LE MONDE A BESOIN D’AMOUR.

Il se demanda un instant s’il ne ferait pas mieux de rentrer chez lui.

Une phrase de Keith Richards lui revint en mémoire.

« Si vous voulez savoir, on est une bande de durs à cuire. Vous pouvez toujours essayer de nous pendre, on refuse de crever. »

Tu l’as dit, mon vieux Keith, gloussa-t-il intérieurement. Allons-y, vieux frère. Rien que toi et moi.

Depuis un an, il repensait constamment à sa jeunesse. La seule période de sa vie qui lui avait donné l’impression d’exister, de pouvoir changer le cours des événements.

La crise de la cinquantaine ? Possible. De toute façon, il s’en foutait. Il avait décidé de ranimer la flamme. Le monde d’aujourd’hui était encore pire que celui qu’il avait combattu avec ses potes. Il était temps de réveiller les consciences avant qu’il ne soit trop tard.

Leur combat avait porté ses fruits autrefois, ils avaient arrêté la guerre. Il suffisait de recommencer. Il avait pris de l’âge, mais il était vivant. Et même bien vivant.

Il lécha machinalement son pouce et prit un tract sur le dessus de la pile. Un sourire aux lèvres, il repensa à tous les tracts qu’il avait distribués sur le campus de Berkeley, ou à Seattle, ou encore à Chicago pendant les manifs de l’été 68. Et voilà qu’il remettait ça. Incroyable. Quelle vie de dingue…
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— Bonjour ! dit-il en tendant un tract à une jeune femme noire avec un enfant dans une poussette.

Il chercha son regard, un sourire aux lèvres. Il avait toujours eu le contact facile avec les gens.

— Désolé de vous importuner, mais je crois que ce message peut vous intéresser. Ça nous concerne tous.

— Vous allez me laisser tranquille avec vos idioties ? ! s’emporta la femme, repoussant avec une véhémence inattendue sa main tendue.

On ne gagne pas à tous les coups, se rassura-t-il en hochant la tête.

Certains clients étaient plus récalcitrants que d’autres, ça faisait partie du jeu. Sans se démonter, il s’approcha d’un groupe d’adolescents équipés de skateboards au pied de la statue de Garibaldi.

— Salut, les jeunes. Si vous avez une minute, j’aimerais bien que vous lisiez ce message. Surtout si vous vous inquiétez pour votre avenir et celui de la planète.

Ils le dévisagèrent, ahuris. Il comprit, aux petites rides qu’ils avaient au coin des yeux, que ses interlocuteurs n’étaient pas des adolescents. Ils approchaient de la trentaine, s’ils ne l’avaient pas dépassée.

— Putain de merde, les gars ! C’est John Lennon ! s’exclama l’un des skateurs. Je croyais que tu t’étais fait buter ! Où est Yoko ? Quand est-ce que tu te remets avec Paul ?

Ses copains éclatèrent de rire.

Bande de petits cons, songea-t-il en se dirigeant vers la fontaine près de laquelle se produisait un comédien de rue. Le monde était vraiment dans la merde. Pas question de se laisser décourager par ces connards. Le tout était de tomber sur le bon client, histoire de lancer la machine. Patience et longueur de temps… il connaissait la chanson.

Les gens évitaient son regard en le voyant s’approcher, et tous refusaient son tract. C’est quoi, ce bordel ? se demanda-t-il.

Il mit plus d’un quart d’heure à trouver preneur, une femme menue qui lui prit un tract en passant. Enfin ! Son sourire s’évanouit lorsqu’il la vit le froisser et s’en débarrasser dans l’allée. Il ramassa le tract et la rattrapa.

— Vous auriez au moins pu le mettre dans une poubelle, lui reprocha-t-il en se plantant devant elle. Ça ne vous dérange pas de jeter un papier par terre ?

— Je vous demande pardon ? s’étonna la femme en retirant les écouteurs de son iPod.

Elle ne l’avait même pas entendu. À croire que la jeune génération était complètement débile. Comment pouvaient-ils être aveugles à ce point ? Ils se fichaient donc de tout ?

— C’est moi qui devrais te demander pardon, grommela-t-il en la regardant s’éloigner. Je suis désolé de t’avoir confondue avec un être humain.

Il regagna l’entrée du parc et s’arrêta net en voyant sa pile de tracts éparpillée sur le trottoir en direction de la 5e Avenue ; quelqu’un avait shooté dedans.

Il se précipita pour les ramasser un par un, puis y renonça. S’asseyant sur le bord du trottoir entre deux voitures en stationnement, il se prit la tête dans les mains, à la fois vidé et démuni, et pleura à chaudes larmes pendant vingt minutes, bercé par la plainte du vent et la rumeur de la circulation.

Des tracts ? pensa-t-il. Comment ai-je pu croire que j’allais changer la face du monde avec un bout de papier et ma bonne foi ? Il posa les yeux sur le vieux blouson en jean qu’il avait sorti du fond de son placard, tout content de constater qu’il lui allait encore. Décidément, tu n’es qu’un imbécile.

Un seul argument était capable d’attirer l’attention de ses semblables, de leur ouvrir les yeux.

Le dernier recours.

Aujourd’hui comme autrefois.

Il hocha la tête à contrecœur. Puisque personne n’était prêt à l’aider, il lui faudrait agir seul. Pas de souci. De toute façon, il en avait sa claque. Le temps était compté. Assez déconné.

Il s’aperçut qu’il tenait un tract tout chiffonné entre ses doigts. Il le défroissa en l’aplatissant de la main sur le trottoir froid, sortit un stylo et apporta la correction qui s’imposait. Le tract s’envola, emporté par une rafale, claquant comme un drapeau dans le vent.

L’inconnu aux cheveux poivre et sel s’essuya les yeux. Dans son dos, la feuille de papier resta un instant accrochée à un réverbère. Le dernier mot avait été rayé d’un trait de stylo rageur :

LE MONDE A BESOIN DE SANG !




PREMIÈRE PARTIE

Tu redeviendras poussière
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Ligoté dans le noir, Jacob Dunning aurait donné n’importe quoi en échange d’une douche.

Tout ce qu’il possédait ? Sans la moindre hésitation. Un doigt de pied ? Sans problème. Un doigt de la main ? La question méritait réflexion. Le petit doigt de la main gauche, peut-être ?

Des traces noires marbraient ses joues et maculaient ses cheveux. Vêtu d’un caleçon et d’un T-shirt aux armes de l’université de New York où il effectuait sa première année, plutôt beau gosse avec sa tignasse brune, il était recroquevillé sur la dalle de béton crasseuse d’une pièce minuscule.

La rumeur de la ville lui parvenait dans le lointain. Il avait les yeux bandés et il était menotté dans le dos à une canalisation. Un bâillon le muselait, étroitement serré sur sa nuque.

Sur le foramen magnum, plus exactement, pour reprendre le terme scientifique désignant l’orifice de communication entre le canal vertébral et la boîte crânienne. Jacob l’avait appris un mois plus tôt en cours d’anatomie. Son entrée à la NYU constituait le premier pas vers l’accomplissement de son rêve de devenir médecin. Depuis sa plus tendre enfance, Jacob avait abondamment feuilleté l’exemplaire de l’édition de 1862 de Gray’s Anatomy qui trônait dans le bureau de son père. À genoux sur le fauteuil rembourré, le menton dans les mains, il avait passé des heures à admirer les élégantes illustrations de cette bible de la médecine, fasciné par la représentation du corps humain dont les moindres détails étaient affublés d’appellations aussi exotiques que celles de terres lointaines sur des cartes au trésor.

Jacob laissa échapper un sanglot en repensant à ces heures d’insouciance. Une goutte d’eau s’écrasa sur sa nuque et coula le long de sa colonne vertébrale, lui imposant le martyre. À moins de se relever, il n’allait pas tarder à avoir des escarres, au risque d’attraper un staphylocoque.

Il se souvenait d’avoir quitté Conrad’s, un bar du quartier d’Alphabet City où les étudiants qui trichaient sur leur âge étaient les bienvenus. À la sortie d’un cours de chimie interminable, il avait essayé de baratiner une Finlandaise ravissante, étudiante en première année, comme lui. À son cinquième mojito, sa langue commençait à fourcher et il avait décidé d’aller se coucher en constatant qu’elle s’intéressait moins à lui qu’à l’Apollon qui tenait le bar.

Il se rappelait être sorti dans la rue, et puis plus rien. Il aurait été bien en peine d’expliquer comment il s’était retrouvé dans cette cave.

Il s’évertua pour la millième fois à imaginer un scénario positif. Il se raccrochait à l’idée qu’on avait voulu le bizuter en le confondant avec un autre.

Il fondit en larmes en se demandant où avaient pu passer ses vêtements. Pourquoi lui avoir retiré son jean, ses chaussettes et ses chaussures ? Mieux valait ne pas échafauder trop d’hypothèses, de peur d’affronter la seule réalité qui s’imposait : il se trouvait dans une merde noire.

Un bruit le fit sursauter et il se cogna la tête contre la canalisation à laquelle il était enchaîné. Un claquement de porte, très loin. Son cœur fit un bond et ses poumons se figèrent, incapables de décider s’ils devaient expirer ou inspirer.

Au bord de la crise de nerfs, il perçut un tintement accompagné de pas. Il pensa au concierge de l’immeuble de ses parents dont le trousseau de clés battait en cadence sur sa cuisse. M. Durkin, un bonhomme efflanqué qu’on voyait toujours un outil à la main. L’espoir ranima son courage. Quelqu’un venait le délivrer.

— Hmmmmm ! cria-t-il sous son bâillon.

Les pas s’arrêtèrent. Une clé tourna dans la serrure et un souffle d’air frais lui caressa le visage. Une main lui retira le bâillon.

— Merci ! Merci ! Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je…

Un coup d’une brutalité inouïe lui coupa le souffle. Un coup porté par une botte de chantier, qui lui enfonça l’estomac dans la colonne vertébrale.

Seigneur, pensa Jacob au moment où son crâne heurtait le sol en béton. Seigneur, aidez-moi !
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Une fois délivré de ses menottes, Jacob fut traîné sur une dizaine de mètres avant d’être jeté violemment sur un siège dur. Une main invisible découpa son bandeau, ses yeux le picotèrent douloureusement, et on lui entrava à nouveau les poignets dans le dos.

Il était assis sur un banc d’écolier dans une grande pièce dépourvue de fenêtre, face à un tableau noir à l’ancienne. Il se mit à sangloter en silence.

Le chuintement d’un briquet se fit entendre et une odeur de tabac légèrement épicé effleura ses narines.

— Bonjour, maître Dunning, résonna une voix masculine derrière lui.

Une voix banale, dont les intonations trahissaient une bonne éducation. Une voix qui lui rappelait celle de M. Manducci, un prof d’anglais de l’institut Horace Mann, qui avait la cote auprès des élèves. Bon sang ! Et si c’était effectivement M. Manducci, dont il avait toujours noté le penchant… euh, marqué pour certains élèves ? À moins qu’on ne l’ait kidnappé. Le père de Jacob, patron d’une grosse boîte, était très riche.

Une vague de soulagement dilata les pores de sa peau. S’il s’agissait d’un enlèvement, rien n’était perdu. Sitôt la rançon versée, il serait libéré. Pas de souci. Pourvu que ce soit bien un enlèvement.

— Mes parents ont de l’argent, monsieur, annonça-t-il en essayant vainement de maîtriser le tremblement de sa voix.

— Je sais, répondit son bourreau d’une voix bien timbrée, digne d’un animateur d’émissions de musique classique. C’est bien ça le problème. Ils ont plus de dollars que de cellules grises. Ils possèdent une Mercedes, une McLaren, une Bentley et même une Prius, en parfaits défenseurs de l’environnement. C’est à leur hypocrisie que tu dois ta présence ici. Malheureusement pour toi, ton père semble avoir oublié les préceptes du Décalogue : « Car moi, le Seigneur, ton Dieu, suis un Dieu à la passion jalouse, qui fais rendre des comptes aux fils pour la faute des pères. »

Jacob se tortilla désespérément sur son banc en sentant le canon métallique d’un pistolet lui caresser la joue droite.

— J’ai quelques questions à te poser, reprit le ravisseur. Tes réponses seront de la plus haute importance.

L’arme s’enfonça dans la joue de Jacob et le chien se releva dans un claquement sinistre.

— Car, cette fois-ci, il s’agit de sauver ta vie. Question numéro un : comment s’appelait ta nourrice quand tu étais petit ?

Qui ça ? Ma nourrice ? À quoi rime cette histoire ?

— R-R-Rosa ? balbutia-t-il.

— Exactement. Rosa. Jusqu’ici, tout va bien, maître Dunning. À présent, donne-moi son nom de famille.

Oh putain ! Abando… Abrado… un truc de ce style.

Il ne s’en souvenait plus. Une femme douce et un peu bête avec qui il jouait à cache-cache, qui lui donnait à manger quand il rentrait de l’école. Rosa, qui collait sa joue tiède contre la sienne pour l’aider à souffler les bougies du gâteau, le jour de son anniversaire. Comment avait-il pu oublier son nom de famille ?

— La minute est écoulée, chantonna la voix de l’inconnu.

— Abrado ? tenta Jacob.

— Tu es très loin du compte, réagit l’homme sur un ton dégoûté. Elle s’appelait Rosalita Chavarria. Figure-toi qu’il s’agissait d’un être humain, avec un prénom et un nom. Comme toi. Un être de chair et de sang. Comme toi. Pour ta gouverne, elle est morte l’an dernier. Un an après avoir été renvoyée par tes parents au prétexte qu’elle perdait la mémoire. Elle est rentrée dans son pays, ce qui nous amène à la troisième question : de quel pays était-elle originaire ?

Comment ce type pouvait-il connaître les détails de la mort de Rosa ? Un ami à elle ? Il n’avait pas un accent latino. Encore une fois, à quoi rimait tout ce cirque ?

— Elle venait du Nicaragua ? tenta à nouveau Jacob.

— Encore faux. Elle était originaire du Honduras. Un mois après s’être installée dans le minuscule taudis de sa sœur, elle a dû subir une hystérectomie dans un mauvais hôpital près de Tegucigalpa. On l’a transfusée et elle a attrapé le sida. Le Honduras possède le taux de sida le plus élevé de tout le continent américain. Le savais-tu, au moins ?

Jacob ne répondit pas.

— Question numéro quatre : quelle est l’espérance de vie moyenne d’une personne atteinte du sida au Honduras ? Je vais t’aider. C’est beaucoup moins que les quinze années dont jouissent les malades américains.

Jacob Dunning laissa libre cours à ses larmes.

— Aucune idée. Comment voulez-vous que je le sache ? Je vous en prie.

— Non, non, Jacob, répliqua l’homme en faisant méchamment glisser le canon de l’arme contre les dents de son prisonnier. Je ne me suis peut-être pas bien fait comprendre. Nous ne sommes pas dans une université de l’Ivy League. Pas de cours particuliers afin d’améliorer tes résultats. Pas de possibilité de tricher, les résultats des examens sont définitifs. Tu as eu toute ta vie pour te préparer, mais j’ai l’impression que tu t’es laissé aller. À ta place, je réfléchirais bien. Quelle est l’espérance de vie moyenne d’un malade atteint du sida au Honduras ? Allez, réponds !
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Ce dimanche-là, aux alentours de midi, une atmosphère digne d’un tournoi de basket national régnait dans le gymnase de l’institut du Saint-Nom. Un brouhaha indescriptible, entre les rebonds des ballons, la litanie des pom-pom girls et les hurlements des gamins survoltés.

Au bruit s’ajoutaient la chaleur, la poussière et la foule des grands jours. Personnellement, j’adore.

Comme de juste, je me trouvais au milieu de la mêlée. Un sifflet autour du cou, je dirigeais les exercices d’échauffement des Bulldogs, l’équipe junior du Saint-Nom. L’équipe de Sainte-Anne, un collège de la 3e  Avenue, nous imitait sur l’autre moitié du terrain. Avec un fils, Ricky, dans l’équipe des grands, et un autre, Eddie, dans celle des juniors, j’aurais difficilement pu refuser lorsque la principale du collège, sœur Sheilah, m’avait demandé de remplacer l’entraîneur. J’avoue avoir hésité. Comme si je n’avais pas assez de pain sur la planche, seul avec mes dix gosses. Sauf que sœur Sheilah a le don de repérer à des kilomètres les gogos en puissance.

Entre les entraînements, les cours de stratégie et même le rangement des chaises pliantes à la fin des matchs, je dois reconnaître que ce travail m’amusait. Je ne sais pas si l’un ou l’autre de mes Bulldogs terminera un jour sa carrière en NBA, mais les voir prendre confiance en eux et assister à la métamorphose d’un groupe d’individus en une équipe soudée ne me font pas regretter les dimanches passés sur le terrain.

La clameur du public était telle en début de match que j’ai bien failli ne pas entendre la sonnerie du portable accroché à ma ceinture. Le numéro qui s’affichait n’était pas celui du boulot, mais ça ne voulait rien dire. Dans mon service, on se partage les week-ends d’astreinte. Je vous laisse deviner qui était de corvée ce dimanche-là.

— Bennett à l’appareil.

Je devais crier pour qu’on m’entende.

— Mike ? C’est Carole. Carole Fleming.

Oh putain ! J’ai serré les paupières. J’aurais dû m’en douter. Carole est ma chef. Elle a repris la direction du service d’investigation judiciaire du NYPD, ce qui ne serait déjà pas une mince affaire si elle n’était pas, en outre, la première femme à occuper ce poste. Or, il n’y a pas de quoi chômer aux Grandes Affaires criminelles, entre les hold-up, les vols d’œuvres d’art et les enlèvements.

— Quoi de neuf, patron ?

— Nous avons peut-être un kidnapping dans les beaux quartiers. Tu files chez April Dunning au numéro 1 de la 72e  Rue Ouest, appartement 10 B. Son fils Jacob a disparu. Le père de Jacob, Donald Dunning, est le fondateur et PDG de…

Je ne l’ai pas laissée terminer sa phrase.

— Latvium & Cie, une multinationale de l’industrie pharmaceutique. Je vois qui c’est.

J’avais récemment lu l’article que lui consacrait le magazine Forbes en accompagnant l’un de mes enfants chez le dentiste. Dunning n’était pas seulement milliardaire, c’était aussi un copain de golf du maire. Je voyais déjà dans quoi je mettais les pieds.

— Quel âge a le Jacob en question ?

— Dix-huit ans.

— Dix-huit ans ? !! C’est une plaisanterie ! Tous les gamins de dix-huit ans disparaissent à un moment ou à un autre.

— Je sais, Mike. Il aime probablement un peu trop faire la fête, mais ses parents ont le bras long et je te demande d’aller vérifier. Rappelle-moi le plus tôt possible.

Sitôt raccroché, j’ai noté l’adresse sur la liste des joueurs que j’avais à la main. C’était bien ma chance. Retrouver le gamin de quelqu’un d’autre, quand j’avais déjà du mal à suivre les miens à la trace. J’ai adressé un signe à Seamus, qui huait copieusement l’un des basketteurs de Sainte-Anne.

— Vous avez besoin d’un remplaçant, monsieur l’entraîneur ? m’a demandé mon vieux malin de grand-père avec son accent irlandais à couper à la serpe. Combien de fois t’ai-je dit que j’étais tout disposé à jouer mon rôle ?

J’ai secoué la tête d’un air navré.

— Écoute, monsieur l’abbé. Je dois filer vérifier un truc. Avec un peu de chance, je n’en aurai pas pour longtemps. Tu me remplaces en attendant. Non, tout bien réfléchi, tu te contentes de rester là sans dire un mot. S’il te plaît.

— Pas trop tôt ! s’est exclamé Seamus en m’arrachant le bloc à pince des mains.

Il a retroussé les manches de sa chemise noire.

— On va enfin pouvoir gagner.
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Le 1 de la 72e Rue Ouest n’est autre que le Dakota, le célèbre immeuble de style gothique dans lequel vivait John Lennon au moment de sa mort. C’est également là que vit la femme qui accouche du diable dans le film Rosemary’s Baby. Tout un programme.

J’ai garé mon minibus au coin de Columbus Avenue avant de rejoindre la 72e Rue à pied. Au cas peu probable où le fils Dunning avait été enlevé, les ravisseurs surveillaient peut-être l’immeuble. Inutile d’avertir la terre entière que la famille avait appelé la police. J’ai franchi la grille en fer forgé donnant sur le passage voûté où Chapman a abattu l’ancien Beatles d’une balle dans le dos. Le Dakota reste aujourd’hui encore un lieu de pèlerinage ; ce doit être génial pour Yoko de voir les touristes chercher les impacts des balles sur la façade.

La lourde porte en cuivre s’est ouverte, dévoilant la silhouette corpulente d’un portier d’origine asiatique en uniforme et chapeau vert sapin.

Un écriteau était accroché au-dessus de sa tête :

PRIÈRE AUX VISITEURS

DE SE FAIRE ANNONCER

Je lui ai discrètement montré mon badge.

— J’ai rendez-vous avec M. et Mme Dunning.

Le temps de prévenir mes hôtes et un concierge d’un certain âge m’a demandé de le suivre. Je n’avais jamais vu des lambris d’acajou aussi magnifiques. Un lustre énorme et des appliques en laiton éclairaient d’une lumière tamisée le plafond à moulures et le sol en marbre du hall d’entrée.

Un liftier a pris le relais du concierge et nous sommes montés dans les hauteurs où m’attendait un tout petit majordome, devant la porte du 10 B.

Une immense porte vitrée donnant sur les pièces de réception permettait d’apercevoir Central Park, par-delà les fenêtres. Un couloir longeant les pièces principales évitait aux domestiques de croiser les invités. Les lambris étaient en acajou de Cuba, tout comme les parquets à chevrons qu’entourait une plinthe de noyer.

Une belle femme aux cheveux noirs est venue à ma rencontre. Vêtue d’une robe de soirée bleue toute froissée, elle portait sur le visage les marques de son angoisse. À sa vue, ma mauvaise humeur s’est dissipée. La grande bourgeoise avait cédé le pas à une mère de famille rongée d’inquiétude.

— Dieu soit loué, vous êtes là ! Inspecteur Bennett, c’est bien ça ?

Elle s’exprimait avec un accent anglais.

— C’est au sujet de mon fils Jacob. Il lui est arrivé malheur.

J’ai sorti un carnet de ma poche, m’efforçant de me montrer rassurant.

— Je suis là pour vous aider à le retrouver, madame. Quand avez-vous vu Jacob ou lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

— Je lui ai téléphoné il y a trois jours. Il étudie à l’université de New York, il a une chambre au Hayden Hall, le long de Washington Square. Mon mari et mon père se sont rendus là-bas afin de parler avec ses amis. Personne ne l’a vu depuis vendredi, pas même le garçon avec qui il partage sa chambre.

J’avais envie de lui dire qu’il avait peut-être croisé le chemin d’une jolie fille.

— Une absence de quelques jours n’est pas forcément inquiétante, madame Dunning. Avez-vous des raisons plus précises de penser qu’il a pu lui arriver malheur ?

— Mon mari et moi avons célébré notre vingt-cinquième anniversaire de mariage hier soir au restaurant Le Cirque. Un événement prévu depuis des mois. Jamais Jacob ne nous aurait fait faux bond, son grand-père est venu de Bordeaux exprès pour l’occasion. Il voit rarement son grand-père, il ne l’aurait manqué pour rien au monde. Jacob est fils unique, nous sommes extrêmement proches.

Je commençais à comprendre son inquiétude. L’absence de son fils n’était pas normale.

— A-t-il laissé échapper quoi que ce soit de particulier lors de votre dernière conversation ? Quelqu’un qu’il aurait rencontré, ou bien…

J’ai été interrompu par le téléphone, posé sur une console ancienne. Mme Dunning a lancé un regard terrifié sur l’écran avant de relever la tête, sans décrocher.

— Un numéro inconnu, a-t-elle murmuré d’une voix paniquée. Un numéro inconnu !

Je devais impérativement la calmer. J’ai commencé par relever le numéro avant de laisser parler mon instinct.

— Écoutez-moi, April. Je ne dis pas que c’est le cas, mais si jamais il s’agissait d’une personne impliquée dans la disparition de Jacob, demandez-lui précisément ce qu’elle attend de vous en échange de votre fils. Et demandez à parler à Jacob, si possible.

Le téléphone sonnait toujours. Elle a essuyé ses larmes d’un revers de main, puis elle a décroché tandis que j’écoutais la conversation d’un autre poste, dans le bureau voisin. En prenant le combiné, j’ai appuyé sur la touche « enregistrement » du répondeur.

— Allô ? April Dunning à l’appareil.

— C’est moi qui ai Jacob, a répondu une voix étrangement sereine. Écoutez.

Un clic, suivi d’un ronronnement, et un enregistrement s’est enclenché.

— Neuvième question : si tu étais né au Soudan, quelles seraient tes chances de franchir la barre des quarante ans ? Et quel rapport y a-t-il avec ton joli petit iPod Nano rouge ?

— Je ne sais pas, a répondu une voix jeune entre deux sanglots. Je vous en supplie, arrêtez.

Un autre clic a mis fin à la diffusion de l’enregistrement.

— Vous recevrez des instructions précises dans exactement trois heures, a repris calmement la voix. Suivez-les à la lettre si vous souhaitez revoir votre fils vivant. Interdiction d’appeler la police ou le FBI.

L’inconnu a raccroché. Je l’imitais quand un grand bruit s’est fait entendre dans l’entrée. J’ai découvert Mme Dunning à genoux sur le parquet à chevrons, les épaules secouées de sanglots incontrôlables.

— C’était la voix de Jacob, a-t-elle gémi. Ce salaud a enlevé mon Jacob.

Le majordome, arrivé juste derrière moi, l’a aidée à se relever avant de l’installer sur un siège.

J’ai immédiatement appelé ma chef. Il s’agissait donc bien d’un enlèvement. Nous allions devoir nous activer si nous voulions que toutes nos équipes soient en place dans trois heures.

Le portable collé à l’oreille, j’ai regardé machinalement par la fenêtre, sourcils froncés. Un bus déchargeait un troupeau de touristes sur Central Park Ouest. Chacun vérifiait son appareil photo avant de se diriger vers le mémorial consacré à John Lennon. La sonnerie n’en finissait pas à l’autre bout du fil, les pleurs de Mme Dunning résonnaient de façon lugubre dans ces pièces hautes de plafond.

— Allez, décroche ! ai-je marmonné dans le micro de mon téléphone.
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L’agent Émilie Parker du FBI courut à travers le parking, tête baissée, en entendant un avion d’affaires survoler l’aéroport de Teterboro. Elle vit l’appareil se poser sur la piste et rejoindre le petit Gulfstream G300 qui l’avait déposée quelques minutes plus tôt.

Elle s’engouffra dans la Buick LeSabre de location, mit le contact et regarda sa montre. Pas encore 15 heures. Elle se trouvait chez elle, près de Manassas en Virginie, lorsque son patron l’avait appelée à 12 h 30. Moins de deux heures plus tard, elle arrivait à New York, quatre cents kilomètres plus au nord.

Vite fait, bien fait, pensa-t-elle. Depuis deux ans qu’on lui avait confié la direction de la Brigade anti-kidnapping pour la région Nord-Est, elle avait pris l’habitude de vivre à cent à l’heure.

— Émilie, le directeur adjoint m’a demandé de mettre mon meilleur limier sur le coup, lui avait annoncé John Murphy, l’agent qui dirigeait le Centre national d’analyse des crimes violents. Tu ne devineras jamais à qui j’ai décidé de confier l’enquête.

La jeune femme ne connaissait pas les détails de l’affaire, elle savait juste qu’on avait besoin d’elle comme conseillère auprès du NYPD à la suite de l’enlèvement d’un jeune homme nommé Jacob Dunning. C’était Donald Dunning, son père, qui lui avait envoyé son jet privé.

Émilie se demanda dans quel guêpier on l’avait fourrée. Elle sortit du parking sur les chapeaux de roues en appuyant sur une touche de numérotation rapide. Tom, son frère, décrocha.

— Je viens d’arriver, lui annonça-t-elle. Comment a-t-elle réagi ?

— Tout va bien. On a installé le stand de citronnade à l’entrée de l’allée. C’est trop mignon que vous fassiez ça tous les dimanches.

— La petite peste, quelle menteuse ! s’écria Émilie. Un stand de citronnade ? À l’entrée du jardin ? C’est elle tout craché. Elle t’a embobiné, Tom. Je lui ai dit non la semaine dernière. Il n’y a pas trop de voitures dans la rue, au moins ? Où es-tu, là ? Avec elle ? Tu la surveilles ?

— Bien sûr que oui, Émilie. Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis dans le bar d’à côté ? Olive et moi, on ne se quitte pas d’une semelle.

À la fin de son engagement dans les Marines, un mois plus tôt, Tom avait décroché un boulot chez un sous-traitant du ministère de la Défense à Bethesda. Il commençait dans une semaine. Lui louer l’appartement en rez-de-chaussée de sa maison avait été un coup de génie, car elle disposait ainsi d’un baby-sitter à domicile. Émilie ébaucha un sourire en imaginant sa petite Olivia de quatre ans, debout derrière son stand au bout de l’allée, dans son manteau d’hiver. Restait à savoir si elle aurait des clients.

— On avait de la citronnade, au moins ? s’inquiéta-t-elle.

— En ma qualité de commandant en chef, j’ai pris la décision de la remplacer par du Kool-Aid.

— Du Kool-Aid ? !! Mais c’est du sucre avec des colorants ! Interdiction de lui en donner plus d’un verre.

— À t’entendre, on dirait que je la force à avaler de l’antigel. En plus, elle ne boit pas son Kool-Aid, elle le vend. Inutile d’en faire une maladie. J’ai survécu à Kaboul, je devrais arriver à me dépatouiller avec ta fille. Tu ne sais pas combien de temps tu seras partie ?

— Je te tiens au courant très vite. Tu l’embrasses pour moi, d’accord ? Je sais bien que tu sauras t’en occuper. C’est juste que ça me rend dingue de la laisser depuis mon… enfin, tu sais.

— Ton D-I-V-O…

— Tom, je t’interdis de prononcer ce mot devant elle ! D’ailleurs, elle est meilleure en orthographe que toi. Allez, je te laisse.

Depuis son divorce un an auparavant, Émilie avait demandé à intégrer un poste d’analyste à la Brigade anti-kidnapping, à cause des horaires. Les dossiers qui lui parvenaient des quatre coins du pays n’étaient pas particulièrement réjouissants, mais c’était le prix à payer si elle souhaitait continuer à exercer ses talents de profileur.

Un boulot idéal, qui lui laissait tout le temps de s’occuper d’Olivia, mais il aurait été exagéré de dire qu’Émilie grimpait aux rideaux dans son minuscule bureau en sous-sol des locaux du Bureau à Quantico.

Elle sourit en appuyant sur l’accélérateur à l’entrée de la voie rapide, coupant la route à un 4 X 4 Cadillac. À sa droite, les gratte-ciel de Manhattan apparurent de l’autre côté de l’Hudson.

Ça fait du bien de se retrouver sur le terrain, pensa-t-elle, le pied au plancher. Place au meilleur limier du FBI !
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Je ne crois pas avoir jamais été aussi fier du NYPD. En moins de deux heures, tout le dispositif était en place.

J’avais pris position dans l’appartement des Dunning avec un technicien et deux collègues des Grandes Affaires criminelles. Plusieurs inspecteurs enquêtaient à la NYU afin de déterminer quand Jacob avait été vu pour la dernière fois. Une troisième équipe, constituée d’hommes en civil de l’unité d’intervention d’urgence, surveillait les alentours du Dakota et du mémorial Lennon, à Central Park.

Après le meurtre du chanteur, le Dakota était devenu une sorte de mausolée morbide, un peu comme le terre-plein de Dallas où Kennedy a été assassiné. La présence des Dunning dans ce lieu relevait sans doute de la coïncidence, mais on ne pouvait pas éliminer l’hypothèse d’un enlèvement perpétré par un déséquilibré.

Le technicien avait branché un enregistreur sur la ligne des Dunning. La compagnie du téléphone, contactée d’urgence, était prête à retracer l’origine de l’appel. Un ordinateur commencerait à scanner les millions de circuits concernés à la seconde où la sonnerie résonnerait chez les Dunning, à la recherche du numéro appelant.

Il nous restait le plus dur : attendre 16 heures en comptant les minutes entre deux prières.

Mon cœur a bondi dans ma poitrine à 15 h 30 quand une sonnerie a retenti. Il m’a fallu une bonne seconde pour m’apercevoir qu’il s’agissait de l’interphone, situé dans la cuisine.

Armando, le majordome, s’est précipité.

— Une personne du FBI, monsieur, a-t-il annoncé à Donald Dunning.

Quoi ? !! Qui a contacté le FBI ?

— Faites-la monter, a répondu Dunning avant de se tourner vers moi. J’ai oublié de vous avertir. J’ai appelé le ministère de la Justice de la chambre de Jacob à la cité U. Le ministre, Fred Carroll, sortait avec ma sœur lorsqu’ils étaient étudiants. Il m’a promis de m’envoyer l’un de ses meilleurs agents. Ça ne vous ennuie pas de collaborer avec le FBI, au moins ?

— Bien sûr que non.

J’ai échangé un regard en coin avec mes collègues Ramirez et Schultz. Pourquoi appeler les Fédéraux à la rescousse, alors que nous avions la situation en main ?

L’atmosphère s’est détendue lorsqu’une grande jeune femme aux cheveux châtains a franchi le seuil de l’appartement deux minutes plus tard. Même lorsqu’il s’agit d’un agent du FBI décidé à marcher sur vos plates-bandes, les jolies femmes sont toujours les bienvenues. D’autant que la nouvelle arrivante n’était autre qu’Émilie Parker.

— Inspecteur Mike Bennett, vous avez l’air surpris de me voir. J’en déduis que personne ne vous a prévenu de mon arrivée. Comme d’habitude. Nos patrons étaient pourtant censés se contacter…

— Freddy m’a expliqué que vous aviez résolu deux affaires d’enlèvement dans lesquelles les enfants étaient rentrés chez eux sains et saufs, la coupa Dunning.

— Trois affaires, en fait. Mais c’est exact.

Je commençais à comprendre. Dunning montrait ses muscles et déroulait son carnet d’adresses, histoire de ne rien laisser au hasard. Au lieu de me rebeller, j’ai mis ma langue dans ma poche et arboré mon plus beau sourire.

— Ce sera un plaisir de retravailler avec vous, Émilie.




7

— Monsieur Dunning, j’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous et votre épouse, a repris l’agent Parker sur un ton mêlant savamment bienveillance et autorité.
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