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À Maria-Elvira, ma famille,
 mes amis, autour du monde






Il s’agit ici d’un pays imaginé, qui nous parle de destins bien réels.

Ce pays ne peut être entendu que par notre imagination, tant elle défie notre raison.

Il nous interpelle, par sa splendeur et sa souffrance et nous propose de rencontrer les personnages les plus étonnants, par leur nature propre, mais surtout par leur réponse aux situations extrêmes où ils se débattent.

Prêtres, avocats, soldats, chauffeurs de bus, paysans, vendeurs ambulants, victimes ou psychopathes sanguinaires, ils cheminent en zone rouge à la rencontre du Diable, cette solitude de l’homme dans un monde sans Dieu.

De cette rencontre, ils sortent vainqueurs ou brisés. Mais, plus que jamais, nos frères.






LES VISITEURS

Dans la pièce principale de la petite ferme, autour de la table en bois, sont installés Jorge, le père, Daniela, la mère, Maria, neuf ans, Luis, onze ans. Le fermier est un petit homme sec, vigoureux, au visage marqué par le soleil et le vent. Ses yeux sont d’un bleu très pâle. Il porte une casquette rouge délavé à l’effigie d’une marque d’équipements sportifs.

Sa femme paraît dix ans de moins que lui. Elle est robuste, large d’épaules. Elle porte les cheveux courts. Elle a de grands yeux noirs, très doux.

Les enfants ne se ressemblent pas. La petite fille est blonde et poupine, avec une peau blanche et des yeux clairs. Le petit garçon est brun, il a le teint mat d’un Indien.

Il est sept heures du soir, ils sont en train de dîner. Daniela a servi une soupe aux lentilles, et disposé un plat de riz sur la table. Ce sera le menu pour ce soir, avec des pommes au dessert. Daniela aimerait servir de la viande plus souvent, c’est important pour la croissance des enfants, mais ce n’est pas possible. Il y a des frais. Elle se débrouille autrement. Elle leur fait boire beaucoup de lait, le bon lait des vaches de la ferme.

Un poste de télévision est posé sur le buffet. Il est vieux, l’image est décolorée et baveuse. Jorge regarde attentivement en avalant sa soupe un peu bruyamment. C’est le Président qui parle. Jorge veut entendre. Il a voté pour lui, il pensait que le pays était en difficulté et
qu’il fallait un homme nouveau. Il a voté pour lui, même s’il n’aime pas les gens de sa région d’origine.

Le Président parle, et Jorge écoute : la situation du pays s’est améliorée, l’ordre démocratique règne, l’économie est en pleine croissance, les investissements étrangers sont en augmentation. La chasse aux criminels est menée sans répit. La démobilisation des groupes armés se poursuit. Il y a des avancées sociales. Le tourisme se développe. Les relations avec les voisins sont cordiales…

Jorge avale une gorgée de soupe. Le Président a peut-être raison, mais pour lui, le petit fermier, rien n’a vraiment changé. Son verger et ses vaches laitières lui donnent de quoi nourrir sa famille, pas beaucoup plus. Le prix du lait a plutôt baissé, ces derniers temps. Il a dû garder sa vieille Renault. On voit la route à travers les trous du plancher. Non, rien n’a vraiment changé. Pourtant, son frère lui a dit qu’en ville il y avait davantage de travail, que les entreprises embauchaient. Peut-être que la prospérité annoncée met plus de temps à atteindre les petits fermiers.

Le Président achève son discours. Jorge pense qu’il n’envie pas son frère, parti chercher du travail en ville. Jorge est fils de fermier, petit-fils de fermier. Tous les matins, il se lève à six heures, boit le café que lui a préparé Daniela, pense aux tâches de la journée. Il y pense avec plaisir. Il aime l’odeur généreuse de ses vaches, le contact de ses mains sur l’écorce des arbres. Il aime les intempéries, les pluies qui rendent la nature lumineuse. C’est sa terre, depuis trois générations. Qu’est-ce qu’il irait faire en ville ? Entasser sa famille dans un appartement minuscule, chercher un travail pénible et mal payé, se presser contre la foule dans un bus… Il y a peut-être plus de distractions en ville, mais quand il
n’y a pas d’argent, quelle différence ? Jorge est content de ses dimanches passés sur la place du village, à boire des bières avec les copains. Quelques bières de trop, parfois, et il rentre à la maison un peu soûl, mais Daniela ne le gronde pas : quand il a trop bu, son mari n’est pas méchant, ni violent. Il a seulement tendance à abuser des plaisanteries un peu coquines. Daniela n’y prête pas attention, elle sert la soupe, et la soirée se passe bien.

Daniela aime cette vie. Bien sûr, elle surveille les comptes avec attention. Il y a bien peu d’économies à la banque. Il faut payer les assurances. Elle est parfois inquiète pour ses enfants : comment pourront-ils payer leurs études ? Mais l’optimisme l’emporte. Elle est contente de vivre avec un homme travailleur et gentil. Elle a aménagé la maison confortablement, année après année. Les enfants sont en bonne santé et studieux à l’école. Les relations avec les voisins sont bonnes, sauf avec cette brute de Pedro qui passe une grande partie de son temps à taper sur sa femme. Avec les autres, on se rend des services, on troque des œufs contre des pêches, on se prête des outils, on va même boire un verre d’aguardiente chez l’un ou chez l’autre. Ce n’est pas si fréquent, il y a parfois de la méfiance, entre paysans. Daniela pense qu’elle a de bons voisins, et c’est une chance.

Elle enlève les assiettes de riz. Les deux enfants commencent à se disputer, elle les gronde et le calme revient.

Jorge tend l’oreille. Il lui a semblé entendre un bruit de moteur, tout près. Maintenant c’est le silence, mais il perçoit une présence autour de la maison, sur son territoire. Daniela et les enfants n’ont rien remarqué, et mangent leurs pommes tranquillement. Jorge reste tendu. Il pense au vieux fusil accroché dans la cuisine.
Il est toujours chargé, il n’a jamais servi. Il se lève brusquement. Daniela le regarde d’un air interrogateur.

Ils arrivent. La porte s’ouvre à toute volée, et ils sont là, debout au milieu de la pièce. La petite Maria hurle de peur, et court se réfugier derrière sa mère. Luis est pétrifié, presque fasciné. Daniela cherche ses enfants du regard. Jorge, debout, fixe les arrivants.

Ils sont trois, vêtus de treillis, tête nue. Celui qui paraît être le chef est un géant d’une cinquantaine d’années. Sa barbe est presque blanche. Il a le teint, les traits bouffis et les yeux pochés d’un ivrogne. Il est presque obèse. Il porte à la ceinture une machette, un énorme revolver nickelé et plusieurs grenades. Il s’est planté, les pieds écartés, les mains derrière le dos. Il semble à Jorge que cet homme occupe toute la pièce, il le trouve terrifiant mais il essaie de se contrôler, il pense encore à son vieux fusil puis écarte cette pensée dérisoire.

Les deux autres hommes sont de très jeunes gens, aux cheveux presque ras – c’est comme des militaires, pense Jorge, mais évidemment ce ne sont pas des militaires. Ils ont des visages lisses, parfaitement rasés, et des expressions glacées. Armes baissées, ils regardent la scène comme s’ils montaient la garde au bord d’une route. Instinctivement, Jorge observe leur armement : fusils-mitrailleurs, pistolets automatiques, grenades à la ceinture, couteaux commando dentelés. L’arsenal pour un massacre. Il faut attendre, maîtriser sa peur. Jorge entend Maria sangloter, cela lui tord le ventre, il voudrait aller vers elle mais pense qu’il vaut mieux ne pas bouger, attendre que le géant barbu ait fini de les scruter, de les dévisager avec dans le regard une lueur étrange, une joie mauvaise. Attendre. Ne pas mettre sa famille en péril. Jorge s’aperçoit qu’il est couvert de
sueur, il espère que les trois hommes ne le remarqueront pas, il ne faut pas montrer qu’on a peur, il ne faut pas leur laisser cet avantage.

Silence interminable. Le barbu prend enfin la parole, d’une voix de basse un peu rauque.

— Vous êtes bien la famille Sanchez ?

Les pleurs de Maria redoublent. Jorge, les nerfs à vif, répond par l’affirmative.

Le barbu marque un temps, les dévisage tous les quatre, tour à tour. Il annonce :

— Je suis le commandant du Groupe Quatorze. Votre propriété a été déclarée zone militaire. Elle est donc réquisitionnée. Vous avez quarante-huit heures pour quitter les lieux, vous et votre famille. Passé ce délai, je ne répondrai pas de votre sécurité.

Il observe Jorge, pour mesurer l’effet de ses paroles. Jorge soutient son regard. Il lui faut un effort immense pour ne pas trembler. Il pense à Daniela, aux enfants. Il rassemble tout son courage.

— Commandant, je comprends. Est-ce que vous permettez que ma femme se retire, avec les enfants, pour que nous puissions discuter de cette affaire ?

Le barbu a une expression fugace de stupéfaction. Ce petit fermier ose lui tenir tête. Il répond, d’une voix rendue encore plus rauque par la colère :

— Écoute, bonhomme, je ne suis pas en train de négocier une affaire avec toi. Je ne suis pas venu acheter ta ferme pleine de puces. Je suis là pour la réquisitionner, tu comprends le mot, réquisitionner. Tu prends ta pouffiasse, tes deux lardons, tu les colles dans ta voiture pourrie, et tu fous le camp ! Compris ? Tu fous le camp ! Sinon, gros problème. Quarante-huit heures. Je suis gentil. J’aurais pu vous ordonner de partir sur-le-champ. Alors, ne m’obligez pas à me mettre en colère. OK ?


Jorge serre les poings. Son cœur bat à toute vitesse. La colère a pris le pas sur la peur. À cet instant, il a envie de tuer. Ces trois brutes armées sont venues lui voler sa ferme. C’est impossible. Il doit y avoir un moyen. Gagner du temps. Appeler la police, l’armée, le maire, le gouverneur. Gagner du temps.

— J’ai entendu, commandant, j’ai entendu.

— Bien. J’espère pour toi qu’on ne se reverra pas. Le géant fait un signe. Avec des gestes mécaniques, ses deux hommes se mettent en mouvement, ouvrent la porte, sortent de la pièce. Le géant ferme la marche. Au moment de franchir le seuil, il se retourne, dégaine son revolver nickelé et tire une balle dans le plafond. Dans la pièce, la détonation est terrifiante. Du plâtre tombe en pluie sur le sol. Les enfants commencent à hurler. Le commandant a un mauvais sourire :

— Quarante-huit heures ! Compris ?

Il disparaît. Jorge se précipite sur Daniela, la prend dans ses bras. Il remarque qu’elle tremble. Les deux enfants sont blottis contre elle. Ils sont là, au milieu de la pièce, pauvre grappe terrifiée, petits humains à vif soudain dépossédés de leur intimité, de leur foyer, de leur chaleur domestique. Ils restent un long moment ainsi, le temps que leur peur s’apaise, que les sanglots des enfants s’éteignent, que l’écho interminable de la détonation cesse de retentir à leurs oreilles. Ils voudraient rester ainsi, à se protéger mutuellement, jusqu’à la fin des temps. Ils se séparent, pourtant. Jorge caresse la tête des enfants, Daniela les prend par la main – je vais les coucher –, elle disparaît. Jorge reste seul. Il passe à la cuisine, saisit la bouteille d’aguardiente, deux verres, retourne dans la pièce principale. Il s’assied à la table, se sert un verre, boit deux gorgées.
La saveur anisée, si familière, le rassure. Il tourne le verre entre ses doigts. Il a du mal à penser. Tout s’est passé si vite.

Daniela apparaît. En silence, elle s’assied en face de Jorge et se sert un verre. Jorge remarque qu’elle est très pâle, qu’elle a les yeux profondément cernés. Il demande :

— Ça va ?

Elle pince les lèvres.

— Ça pourrait aller mieux.

Elle boit. Ils gardent le silence un moment. Dehors, on entend une vache meugler. Jorge dit :

— Je vais aller à la police demain.

Daniela le regarde, de ses yeux fatigués.

— Tu crois que ça va servir à quelque chose ?

— C’est leur travail, non ?

— Peut-être. Je ne sais pas.

Elle vide son verre, demande :

— Qu’est-ce qu’on va faire, Jorge ?

— Tu veux dire quoi ?

— Tu as très bien compris. Est-ce qu’on va partir ?

— Je vais aller voir la police. Ils vont nous protéger.

— Moi, je pense qu’on devrait s’en aller.

— C’est ma terre, c’est la tienne aussi. Depuis le grand-père. Il y a des actes.

— Ces types, tu crois qu’ils s’en préoccupent, des actes ? Tu crois qu’ils veulent passer chez le notaire ?

Sa voix tremble. Jorge lui sert un peu d’aguardiente. Il cherche à l’apaiser :

— Écoute, je crois qu’il faut essayer de dormir un peu…

— Tu penses que je vais dormir après ça ?

— Demain, on pourra réfléchir. Mais je ne laisserai pas ma terre.


Daniela le regarde au fond des yeux, d’un regard soudain apaisé, très doux, plein de bonté et de compréhension.

— Je suis ta femme. Je ferai ce que tu voudras. Je te suivrai partout. Mais pense aux enfants, Jorge. Les enfants.

Jorge prend les mains de Daniela, lui sourit.

— C’est bien que tu sois là, avec moi.

Elle essaie de lui rendre son sourire, n’y parvient pas. Elle dégage doucement ses mains, se lève :

— Je vais dormir. Je suis fatiguée.

Il reste seul. Il se ressert un verre d’aguardiente. Il regarde le trou dans le plafond, laissé par la balle du revolver. Il écoute la nuit. Tout paraît si paisible. Et pourtant quelque chose s’est brisé. Comme une profanation. La terre, c’est sacré, depuis la nuit des temps. Jorge boit. Il ne partira pas.

Le lendemain matin, à huit heures, après une nuit blanche, il franchit le seuil du commissariat. Derrière le comptoir d’accueil, il trouve un jeune policier, assis devant un vieil ordinateur.

— Bonjour, monsieur l’agent, dit Jorge.

— Bonjour, monsieur. C’est pour quoi ?

— Je voudrais déposer une plainte.

— À quel sujet ?

— Ma famille a été agressée par des hommes armés.

— Ah. Un moment.

Le jeune policier ne regarde pas Jorge. Il décroche son téléphone.

— Luis ? Il y a un monsieur qui veut déposer une plainte. Tu es libre ?

Il raccroche. Il lève les yeux vers Jorge. Il semble au fermier que ce jeune homme veut lui dire quelque chose. Finalement, le policier lui indique, d’un ton las :


— Vous allez dans le premier bureau à droite. Vous avez vos papiers d’identité ?

— Oui, je les ai, merci.

Le bureau est minuscule, encombré de dossiers. Luis est un policier d’une quarantaine d’années, un peu gras, le visage barré d’une énorme moustache. Le bureau sent la transpiration. Sur les murs sont placardés des avis officiels, certains très vieux, fanés, illisibles. Seule concession à l’agrément, une affiche touristique, photographie d’une plage tropicale. Jorge se souvient qu’il n’a jamais vu la mer, qu’il ne sait pas nager. Un jour peut-être, avec les enfants.

— Asseyez-vous, monsieur, dit le policier d’une voix lasse.

Jorge s’assied. La chaise est bancale.

— Votre carte d’identité, s’il vous plaît.

Jorge sort son portefeuille, ce portefeuille en vrai cuir que son père lui a laissé, ce papier fripé, décoloré, patiné qui ne le quitte jamais. Il extrait sa carte d’identité, la tend au policier. Celui-ci la pose devant lui, saisit un formulaire dans un tiroir, l’insère dans sa machine à écrire, et commence à taper.

— L’adresse est bonne ?

— Oui, monsieur.

— Bon, vous portez plainte pour quels faits ?

Sa voix est sèche. Jorge hésite un peu.

— Eh bien… des hommes armés sont entrés dans ma maison… Ils m’ont demandé de partir, moi et ma famille… Ils nous ont menacés… Leur chef a tiré dans le plafond.

— Et ?

— Eh bien, c’est tout.

— Ils ont volé quelque chose ?

— Non, monsieur.


— Ils ont blessé quelqu’un ?

— Non, monsieur.

Le policier appuie son menton sur ses mains jointes. Il regarde longuement Jorge.

— Je suis prêt à enregistrer votre plainte, monsieur. Mais j’aimerais que vous en parliez au commissaire, avant.

— Pourquoi ?

— Un petit conseil que je vous donne. Je l’appelle. Il décroche son téléphone, dit quelques mots. Ils attendent, en silence. Jorge regarde le plafond.

La porte s’ouvre sur un petit bonhomme trapu d’une cinquantaine d’années. Il porte un uniforme fatigué. Un revolver pend sur sa hanche droite. Jorge se lève. Le commissaire ne le salue pas, il interpelle Luis :

— Qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur ?

— Il est fermier. Des hommes armés sont venus le menacer, hier soir.

Le commissaire se tourne vers Jorge.

— Et qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?

— Que je devais quitter ma ferme. Qu’ils me laissaient deux jours.

Le commissaire échange un regard avec Luis, et fixe Jorge sans aménité.

— Il y a autre chose ?

— Quoi, autre chose ?

— Ils ont volé, blessé quelqu’un ?

— Monsieur l’agent me l’a déjà demandé, non, ils n’ont rien volé.

— Bon. Alors, expliquez-moi, parce que je ne comprends pas bien. Vous voulez porter plainte pour quoi ?

Jorge se sent perdre pied. Les deux hommes le regardent fixement. Il voudrait sortir de ce bureau minuscule, où il étouffe. Mais il s’accroche :


— Eh bien… je… Ils ont tiré une balle dans le plafond. Et ils m’ont menacé.

Le commissaire soupire longuement, et regarde Jorge avec commisération.

— Vous savez, mon gars, s’il fallait que j’enregistre une plainte et que j’ouvre une enquête chaque fois qu’un type bourré tire en l’air, il me faudrait dix fois plus d’effectifs.

— Mais… ce n’étaient pas des types bourrés… Ils…

— Maintenant, vous allez me faire plaisir, dit le commissaire d’une voix forte. Vous allez dégager d’ici et nous laisser travailler !

Il sort en claquant la porte. Jorge se retrouve seul face à Luis. Le policier lui tend sa carte d’identité, arrache le formulaire de déposition de la machine à écrire, le froisse avec une expression d’exaspération, et le jette dans sa corbeille. Jorge, pétrifié, sa carte d’identité en main, demande :

— Monsieur, je vous demande pardon, mais… je ne comprends pas…

Le regard du policier s’adoucit, soudain. Il hoche la tête.

— Quelquefois, il vaut mieux ne pas comprendre. Si vous déposez plainte, ce sera pire. Le commissaire vous a rendu service. Alors, laissez tomber. Je ne vous ai rien dit. Laissez tomber, monsieur Sanchez.

Jorge balbutie :

— Oui… merci…

Il quitte le bureau, le dos voûté, accablé. Il sort dans la rue, manque se faire renverser par un jeune garçon à vélo. Dans la petite épicerie, en face du commissariat, deux femmes effectuent leurs courses en bavardant. Un pick-up passe en cahotant, chargé de matériaux de construction. Tout a l’air normal, terriblement normal.
Les gens vaquent à leurs occupations. Jorge est seul, dans cette rue, et il prend conscience que tout le monde se moque de ce qui lui arrive. Le ciel, même, est indifférent.

À quelques pas, il trouve son petit bistrot favori. Il s’installe à une table, commande un café à la fillette qui assure le service. Elle lui demande s’il veut manger quelque chose, il répond que non.

Il est seul dans la petite salle. Il boit son café. Il réfléchit. Il doit être possible de faire quelque chose. Si la police ne s’intéresse pas à son cas, on doit pouvoir trouver un autre moyen.

Le syndicat. Le syndicat des producteurs de lait. Jorge connaissait l’ancien président, Alfredo. Malheureusement, il a été assassiné par deux hommes qui n’ont jamais été retrouvés. Oui, il va appeler le syndicat. Il a le numéro sur lui. Ils vont pouvoir le conseiller.

Il appelle la petite fille, paie son café. Il sort, se rend à la cabine téléphonique. Par instinct, il regarde autour de lui, pour vérifier que personne ne le surveille. Il compose le numéro. Une femme répond. Jorge se présente, demande à parler à un responsable. La femme l’invite à patienter.

— Javier Pardo, je vous écoute.

La voix est grave, chaleureuse. Elle inspire confiance. Jorge se présente.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? interroge Pardo.

Jorge raconte l’incident, l’intrusion des trois hommes armés, les menaces, le coup de revolver. Pardo écoute en silence. Quand Jorge a terminé, il demande :

— Vous pouvez me décrire le chef ?

Jorge dresse un portrait de l’ivrogne barbu, aussi précis que possible. Pardo reste silencieux. Jorge demande :


— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je crois que… on peut avoir une idée… Vous avez affaire…

La voix est embarrassée. Jorge insiste :

— J’ai affaire à qui ?

— Un groupe… Nous en avons entendu parler. D’autres adhérents nous ont appelés… Vos visiteurs… ce sont des gens… assez déterminés.

— Et alors ?

— Notre président est intervenu auprès des autorités compétentes.

— Et alors ?

— Il est intervenu, voilà. On lui a donné des assurances. La situation devrait s’arranger.

— Je suis allé à la police. Ils m’ont mal reçu.

— Oui… J’imagine… Je ne peux rien vous dire de plus… Notre président a fait ce qu’il a pu.

— Qu’est-ce que vous me conseillez ?

Il y a un silence au bout de la ligne. Il semble à Jorge qu’il entend Pardo respirer. Il répète :

— Qu’est-ce que vous me conseillez ?

— Je vous conseille… de penser à votre famille, monsieur.

— Bien. Je vous remercie.

— Au revoir, monsieur.

— Au revoir.

Jorge raccroche. Encore cette rue, qui lui semble de plus en plus étrangère. Un policier passe, indifférent. Jorge pense qu’il n’a jamais été aussi seul de sa vie. Lui qui n’a presque jamais quitté cette ville, il se sent en pays étranger, hostile. Des fantômes. Il est entouré de fantômes, de gens qui font semblant de vivre, de s’occuper. Une ville fantôme. Il semble à Jorge qu’au-delà des collines trépigne une horde de cavaliers d’un autre
âge, mercenaires assoiffés de sang, hommes sans pitié, sans humanité.

Jorge se reprend. Ne pas se laisser gagner par la peur. Il est dans son droit. Il cultive sa terre, la terre de ses parents. Le droit à la terre, c’est sacré, sauf chez les communistes. Personne ne va le chasser. Que veulent ces hommes ? De l’argent, certainement. Qu’est-ce qu’ils feraient d’une ferme ? Ils ne savent même pas traire une vache. Oui, on doit pouvoir s’arranger avec le commandant. Jorge se rappelle, il a deux millions à la banque. Peut-être qu’avec un… On peut même négocier une protection avec ces gens, une protection contre d’autres groupes. Ça se fait, il paraît. C’est mieux que la police.

Jorge se sent plus calme. Il sait ce qu’il doit faire. Négocier. Il pense qu’il est dommage que les fermiers ne soient pas plus organisés, plus unis. Il est déçu de sa conversation avec l’homme du syndicat, qui lui a donné l’impression d’en savoir plus qu’il ne le disait.

Ce n’est pas grave. Tout doit pouvoir s’arranger. Il faut seulement s’adapter aux circonstances. Jorge reprend le chemin de la ferme.

 


Pendant que Jorge effectuait sa démarche au commissariat, Daniela rendait visite à sa voisine, Martha.

Martha et son mari possèdent une ferme plus importante que celle de Jorge et Daniela, deux fois plus de têtes de bétail, et un grand verger d’abricotiers. Ils vivent bien. Ils ont une télévision satellite, et ils ont acheté une petite voiture neuve il y a deux ans. Leurs enfants sont adultes, et travaillent tous deux, l’un comme infirmier, l’autre comme directeur de supermarché. C’est une famille heureuse.

Martha est une femme qui paraît assez âgée. Elle est toujours fagotée d’un jean et d’un pull-over informe.
Quand Daniela entre dans la pièce, Martha est assise à la grande table, occupée à éplucher des pommes de terre.

— Bonjour, Martha.

— Bonjour.

La voisine a à peine levé les yeux. Sa voix est lasse. Derrière ses grosses lunettes, son visage semble épuisé. Daniela s’avance, s’assied en face d’elle.

— Ça va, Martha ?

La fermière ne quitte pas ses pommes de terre des yeux. Soudain, ses lèvres se mettent à trembler, et deux grosses larmes coulent sur ses joues. Elle se pétrifie, le couteau dans une main.

— Martha, qu’est-ce qui se passe ?

La femme pose son couteau, fouille dans une poche, trouve un mouchoir, s’essuie le visage. Sans regarder Daniela, elle dit, d’une voix chuchotée :

— Ils sont venus.

Le cœur de Daniela se met à battre plus fort.

— Qui est venu ?

— Trois hommes. Un chef barbu et deux jeunes. Tous armés. Ils nous ont menacés. Ils nous ont demandé de partir. Ils nous ont donné quarante-huit heures.

— Chez nous aussi ils sont venus, Martha. Pour la même raison.

Martha lève enfin les yeux.

— Et qu’est-ce que vous allez faire ?

— Eh bien… Jorge ne veut pas partir.

— Fais attention, Daniela. Regarde ce qui est arrivé à Pedro.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Les mains de Martha se mettent à trembler.

— Ils sont arrivés dans sa ferme. Il était soûl. Il a attrapé son fusil. Ils l’ont tué devant la famille.
On a entendu les coups de feu, ici. Mais on n’a pas compris ce que c’était.

Daniela garde le silence. Son ventre se tord. Martha se lève.

— Tu veux un peu de café ? Ça va nous remettre.

— Oui, merci.

Elles boivent en silence. Elles partagent la même angoisse, la même douleur. Ce seront les hommes qui décideront. C’est comme ça. Mais Daniela ne résiste pas à la tentation de demander :

— Qu’est-ce que vous allez faire, Martha ?

La fermière avale une gorgée de café.

— Je pense qu’on va partir. Il y a des groupes qui sont encore plus méchants que ceux-là. Ils vont débarquer un jour. Je n’ai pas envie d’être torturée.

Daniela frissonne. Elle demande :

— Qu’est-ce que vous allez devenir ?

— Tu sais, nous avons vendu cette parcelle, il y a deux ans. Nous avons quelques économies. Nous irons habiter chez ma sœur. C’est à la campagne, mais calme. Enfin, pour le moment.

— Et vos vaches ? Et votre verger ?

— On les laisse. Que faire d’autre ?

La voix de Martha s’est brisée. Daniela termine sa tasse de café. Elle se lève, contourne la table, entoure Martha de ses bras.

 


Le soir, après le dîner, Daniela boit un café avec Jorge. Les enfants sont couchés. La télévision est éteinte. Il règne autour de la ferme un silence impressionnant.

Jorge n’a pas raconté à sa femme sa visite au poste de police. Il n’a pas voulu l’inquiéter. Il lui a rendu compte de sa conversation avec l’homme du syndicat.


— Tous des dégonflés, a grogné Daniela.

Elle a dit à Jorge que Pedro avait été assassiné et Jorge est devenu pâle. Daniela a demandé :

— Qu’est-ce que tu as décidé, Jorge ?

Le visage du fermier s’est durci.

— On reste. Je vais négocier.

— Négocier ? Qu’est-ce que tu veux négocier avec des gens pareils ?

Elle a presque crié. Jorge ne semble pas le remarquer. Il poursuit son idée.

— C’est comme en ville… Les rackets… Il faut payer pour une protection.

— Mais avec quel argent ?

— Nous en avons un peu. Je vais adresser une proposition au barbu. Il m’écoutera. Ces types n’en ont rien à faire, d’une ferme. Ils veulent de l’argent.

— Et s’ils travaillent pour quelqu’un d’autre ?

— Je ne sais pas. Mais on va essayer. Je vais discuter. On ne partira pas d’ici.

Daniela regarde le visage soudain buté de son mari. Malgré sa peur, elle ressent de l’admiration pour ce petit bonhomme courageux. Elle sera à ses côtés, quoi qu’il arrive.

Deux jours passent, dans la tension. Jorge et Daniela essaient de ne pas penser. Ils ne parlent pas des visiteurs. Ils dorment mal, mais ils ne parlent pas. La décision est prise – nous restons. Le petit homme et sa femme, enlacés au cœur de la nuit, s’apprêtent à affronter l’épreuve avec courage et dignité.

Huit heures du soir. Le repas vient de se terminer. La famille regarde les actualités à la télévision. Une bombe a explosé dans une ville en Irak. C’est loin. Jorge écoute à peine. Le monde peut disparaître. Il doit défendre son bien, sauver sa famille.


Il ne sait pas s’il les a entendus, ou s’il a perçu leur présence, mais quand la porte s’ouvre il n’est pas surpris. Ils sont là, dans la pièce, l’ivrogne barbu et les deux jeunes gens au visage glacé. Mais, cette fois, tout semble se passer au ralenti. Les enfants se lèvent et se mettent debout derrière leur mère, Jorge se lève à son tour, le barbu promène son regard de l’un à l’autre. Tout semble figé, prêt à exploser. Jorge s’adresse au commandant :

— Commandant, j’ai un arrangement à vous proposer.

Le commandant écarquille les yeux, dans une grimace grotesque.

— Toi, bonhomme, tu as un arrangement à me proposer ?

Jorge maîtrise difficilement sa peur. Il se dandine d’un pied sur l’autre.

— Voilà. Nous voudrions pouvoir bénéficier… de votre protection.

— De notre protection ? Tu as dit, de notre protection  ? Vous avez entendu, les gars ? Ce plouc veut qu’on le protège !

Le commandant éclate d’un rire bruyant et devient violacé. Ses deux hommes brisent leurs masques, se mettent à rire aussi. Cela dure longtemps. Puis, le barbu redevient sérieux, et retrouve sa couleur habituelle.

— Alors, qu’est-ce que tu nous proposes en échange de notre… protection ? Ta femme ?

— Je peux… vous payer…

— Toi, tu peux nous payer ? Avec quoi ? De la bouse de vache ?

Les deux jeunes gens se remettent à rire. Quand ils rient, ils sont encore plus terrifiants. Jorge remarque que l’un d’eux a braqué son arme sur lui. Le commandant poursuit :


— Tu me contraries, bonhomme. Tu nous traites comme de vulgaires mercenaires, intéressés par l’argent, alors que nous sommes au service de la communauté. Ce n’est pas bien de nous déconsidérer, tu me fais de la peine. Et ce qui me chagrine plus encore, c’est que tu n’aies pas foutu le camp avec ta famille. Là, ça me brise le cœur. Il va falloir m’offrir quelque chose pour me consoler. Hein, les gars ?

Le commandant adresse à ses hommes un signe de tête, presque imperceptible. Tout se passe très vite. L’un d’eux avance, comme une mécanique, contourne la table, le visage impassible, il s’approche du petit groupe formé par Daniela et les deux enfants. Jorge, impuissant, se met à trembler. Avec indifférence, le mercenaire saisit Luis par le cou, sort un couteau commando dentelé, et d’un geste précis, sans hâte, tranche l’oreille du petit garçon. Le sang coule. L’oreille tombe sur le sol. Tout le monde hurle, Luis, sa mère, sa sœur. La pièce résonne de hurlements et le barbu contemple la scène avec un sourire satisfait. Jorge essaie de rester debout. Ses jambes ne le portent plus. Il se sent au-delà de la peur, au-delà de l’horreur. Sa vue se brouille. Il est près de s’évanouir. Lentement, le mercenaire range son couteau, et avec la même expression indifférente reprend son poste auprès de son chef, les mains sur son arme, les pieds légèrement écartés, en position réglementaire. Le commandant reprend la parole, assez fort pour couvrir les pleurs du petit Luis :

— Bien. Je pense que vous avez compris. Nous avons été patients. Vous avez jusqu’à demain midi pour partir. Sinon, nous allons agir différemment. Compris ?

Un signe de tête, ses deux hommes sortent en bon ordre, il les suit sans ajouter un mot et disparaît.


La famille martyrisée reste dans la pièce, bouleversée par les cris du petit garçon. Sa sœur Maria est agitéede tremblements convulsifs. Daniela, le visage ruisselant de larmes, prend un torchon dans la cuisine et l’applique sur la plaie de Luis pour tenter de stopper l’hémorragie. Jorge, comme un automate, se baisse et ramasse l’oreille tranchée de son fils. Il reste là, figé, tétanisé, l’oreille à la main. Il ne ressent rien. Son système nerveux s’est inactivé. Il lui semble évoluer dans un monde irréel. La ferme, sa famille, le sang, les cris. Irréel. Jorge pense devenir fou. Il se ressaisit. Il pose l’oreille sur la table. Il dit :

— Allons à l’hôpital. Tout de suite.

— Oui, dit Daniela dans un souffle.

— Donne-moi un mouchoir propre.

— Tiens ça.

Jorge appuie le torchon sur la tête de son fils. Le petit pleure silencieusement. Daniela revient avec un mouchoir, et enveloppe soigneusement l’oreille tranchée.

Ils sont installés dans la vieille Renault. Jorge conduit, Daniela est à l’arrière avec les deux enfants. La nuit est sombre, sans lune. Un des phares de la Renault ne fonctionne pas. À chaque trou, Jorge pense à son fils, il a peur de lui faire mal. Il essaie de se concentrer. Sa tête tourne. L’hôpital. Il faut arriver à l’hôpital. La voiture n’avance pas, elle renâcle. Jorge compte les minutes. Un camion les double, en klaxonnant, et se rabat brutalement, manquant les envoyer dans le fossé. Des militaires. Jorge jure entre ses dents.

Il leur faut presque une heure pour atteindre l’hôpital, un bâtiment délabré en bordure de la ville. L’accueil des urgences est surchargé. Des hommes, des femmes, des enfants, l’air accablé. Un homme saigne abondamment de la tête, il applique une compresse, il attend.
Une femme se tient le ventre. Une petite fille s’est endormie sur les genoux de sa mère. Il y a des brancards dans le couloir. Un ivrogne vocifère. Un infirmier passe, l’air fatigué. Sa blouse est constellée de sang.

La famille s’installe dans un coin de la pièce. Daniela s’occupe des formalités d’admission. Elle a été prévoyante. Ils ont une assurance. L’employée est aimable. Elle finit de taper sur son ordinateur.

— Vous pouvez vous installer en salle d’attente, madame.

— Ce sera long ? Mon fils saigne beaucoup.

— Nous allons faire pour le mieux, madame. Tranquillisez-vous.

Daniela range sa carte d’assurée et rejoint sa famille. Elle remarque la pâleur de son mari. Elle lui pose la main sur l’épaule.

— Ça va ?

— Pas tellement, non.

— Je suis avec toi. Nous allons nous en sortir, tous les quatre.

— Je ne sais pas. Ce qui est arrivé est de ma faute. Nous aurions dû partir avant.

Daniela caresse la nuque de son mari.

— Rien n’est de ta faute. Nous avons pris la décision ensemble. Tu as fait tout ce que tu as pu. Tu as été très courageux. Ne culpabilise pas.

Il plonge son visage dans ses mains, s’immobilise. Le petit Luis est silencieux, il applique le linge contre sa tête. Maria se blottit contre sa mère. Ils attendent.

Une heure passe, on appelle leur nom. Daniela se lève, demande à Luis de l’accompagner. Elle a le mouchoir dans la main. Un interne l’accueille, un homme jeune, grand, assez beau et athlétique. Il les introduit dans une petite salle d’examen. Il fait asseoir Luis.


— N’aie pas peur, mon petit bonhomme, tout va aller bien, je ne vais pas te faire de mal.

Il soulève le linge avec précaution. La plaie est hideuse, mais ne saigne plus. Il l’examine attentivement.

— Vous avez amené le…

— Oui.

Daniela lui tend le mouchoir. Il le déplie.

— La plaie est assez nette. Ce ne devrait pas poser de problèmes au chirurgien. Vous avez de la chance. C’est un chirurgien de la capitale, un spécialiste. Il est venu travailler avec nous bénévolement pour quelques mois. C’est arrivé comment ?

— C’est un homme… qui lui a tranché… avec un couteau.

— Vous êtes agriculteurs, c’est ça ? Vous avez été attaqués ?

— Oui.

L’interne pince les lèvres, hoche la tête. Daniela sent qu’il voudrait dire quelque chose, mais qu’il se contient. Il arrive seulement à articuler :

— Quelle saloperie…

Daniela se sent soudain en sécurité, dans cet hôpital, près de cet homme gentil qui s’occupe avec précaution de son fils. Impression furtive.

— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

— Je vais demander à une infirmière de nettoyer la plaie et d’appliquer un pansement provisoire. On va lui faire une piqûre antitétanique. Après, il faudra attendre un peu, pour la petite opération. Le chirurgien est débordé, ce soir. Mais tout ira bien. Votre petit garçon sera guéri… (Il se tourne vers Luis.) Tu seras encore plus beau qu’avant, mon bonhomme !

Daniela lui adresse un pauvre sourire. Luis paraît plus paisible. L’interne s’excuse, sort de la petite pièce.
Daniela s’assied près de son fils, lui caresse doucement le dos. Un peu de temps passe, en silence, et une infirmière entre. C’est une jeune femme, assez forte, à l’expression douce et bienveillante.

— Bien, on va s’occuper de ce jeune homme. Il s’appelle comment ?

— Luis, répond Daniela.

— Luis, on va te mettre un joli pansement.

Elle s’affaire, avec des gestes doux et précis.

— Voilà, vous pouvez retourner en salle d’attente. On va vous appeler pour la petite intervention.

La famille est à nouveau réunie, tassée sur les petits sièges. Il est tard, une heure du matin. Maria s’est endormie. Daniela et Jorge se taisent. Ils savent ce qui va se passer, dans quelques heures. L’esprit de Jorge s’égare dans des rêveries tristes, déroule des images pénibles. Jorge voudrait mettre de l’ordre dans tout cela, il n’y parvient pas. Il a l’impression que tout lui échappe, jusqu’à son propre esprit. Il essaie de dormir un peu, il n’y parvient pas. Une phrase tourne en boucle dans sa tête : il faut partir, il faut partir.

On les appelle. Daniela se lève avec Luis. Une infirmière se présente, avec un joli sourire.

— Tu viens avec moi, mon petit bonhomme ? Luis regarde sa mère avec un air interrogateur.

— Vas-y, mon chéri.

Le petit garçon disparaît avec l’infirmière. Daniela retourne s’asseoir. Jorge a les yeux fermés, mais elle sait qu’il ne dort pas.

À la première heure, il faudra appeler sa belle-sœur. Elle est propriétaire d’une grande maison, dans une ville, à cent kilomètres. Son mari a monté une petite entreprise de peinture qui marche bien, il emploie cinq ouvriers permanents. Ils sont très gentils. Ils pourront
loger la famille quelque temps, ou l’aider à trouver une solution. Daniela a confiance en eux. Ils feront ce qu’ils pourront.

Il faudra trouver une école pour les enfants, du travail pour eux. Daniela s’imagine en vendeuse de supermarché. Elle n’est pas trop vieille. Jorge pourrait peut-être trouver une embauche sur des chantiers. Il est courageux, travailleur. Ce ne sera pas facile, mais ils se débrouilleront. À la banque, il y a de quoi tenir quelques mois. Ça ira.

Parfois, Daniela s’assoupit, et la ferme apparaît, tranquille, au milieu de son verger. On entend les oiseaux chanter, le matin. Jorge boit son café. Une vache meugle. Un jeune homme passe en vélo sur la route. Daniela sort, regarde le ciel. Il fera beau, aujourd’hui.

Plus jamais. Ils verront un arbre de temps en temps, perdu au milieu d’un pauvre square. Ils dormiront tous les quatre dans la même pièce. Leurs pieds ne fouleront plus la terre grasse, mais le ciment défoncé des trottoirs. Jorge n’ira plus boire de la bière avec ses amis, le dimanche. Il n’aura plus d’amis. Peut-être qu’il commencera à fumer, parce qu’il s’ennuiera. Daniela ne parlera plus avec ses voisines. Quand elle ira faire ses courses, elle devra surveiller son porte-monnaie. Tout est si cher, en ville. Et puis, ils sont un peu voleurs.

Une heure et demie passe, et Luis apparaît, la tête entièrement bandée. Il a l’air soulagé, il serait presque souriant. Il est accompagné du grand interne. Daniela et Jorge se lèvent, Maria continue à dormir.

— Tout s’est bien passé, dit l’interne. Il n’y aura pas de cicatrice visible. Vous changez le pansement dans deux jours, et il faudra enlever les fils dans six jours. Cela peut être fait… dans n’importe quel hôpital… si vous…


— Merci, dit Daniela.

L’interne pince les lèvres, lui tend une enveloppe.

— C’est l’ordonnance pour les antibiotiques. J’ai prescrit aussi quelque chose pour vous et votre mari. Ça peut vous aider. Une gélule le matin, une le soir. Je… J’aimerais vous aider davantage. Mais le petit ira bien. Je… Voilà.

Il prend congé, gauchement. Il s’éloigne en marchant de travers. Il est trois heures du matin.

 


À onze heures, ce même jour, une vieille Renault rebondit dans les trous de la petite route. Elle s’écrase sur ses suspensions, chargée à s’effondrer. Sur le toit, on a fixé des valises et des cartons, et une bicyclette d’enfant. Le coffre est entrouvert, qui dégorge de sacs en plastique et d’ustensiles de cuisine.

Un homme conduit, le visage fermé. Sa femme est assise à ses côtés, silencieuse. Des larmes coulent lentement sur ses joues. À l’arrière, deux enfants sont installés, tassés entre des valises. Le petit garçon porte un gros pansement sur la tête. Il se dispute avec sa sœur, et leur mère ne dit rien.

Ils sont paysans. Ils étaient paysans. Ils sont en route vers la ville. En arrivant, ils vendront leur pauvre voiture, et tenteront d’affronter l’inexistence. Ils ne le savent pas, mais ce matin-là, sous un ciel gris, ils changent de statut, de condition et de classe sociale.

Ils étaient paysans.

Ils sont déplacés.
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