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À Maman chérie.

Tu m’as pétri de ton amour,

enveloppé de tes prières

et as forgé l’homme que je suis devenu.
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PRÉFACE

par S. E. Mgr Justo Mullor García

J’étais hostile en principe à l’idée d’écrire mes mémoires diplomatiques, malgré les invitations qui m’ont été faites. Avec ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand a donné l’exemple marquant de « mémoires » difficiles à imiter. Mais évoquer l’amitié exceptionnelle partagée avec un ami fraternel, lui musulman, moi nonce apostolique, et tous deux diplomates, c’est écrire au XXIe siècle sur un morceau de vie commune dans l’Afrique encore en gestation qui s’offre à ses enfants et ses admirateurs comme un grand continent.

Le Dr Ghoulem Berrah et moi venions tous les deux d’horizons différents. Lui est né dans l’Algérie qui était encore une partie que j’ai souvent appelée « antigéographique » de la France et qui cherchait son identité originelle. Moi, je suis né dans une famille hispano-allemande avec, de la part de mon père, une touche de sang juif. Rien ne nous était commun avant de nous rencontrer dans l’exceptionnelle Côte d’Ivoire du président Félix Houphouët-Boigny des années 1980. Le Dr Berrah y était arrivé par des chemins exceptionnels et complexes, parmi lesquels celui de son séjour en Chine au côté de Mao dans la Cité interdite. Il en parlait comme d’un rêve qui était d’une effective réalité et d’une expérience qui pouvait être encadrée dans une époque presque en dehors de toute histoire. À côté de sa biographie, la mienne était tout à fait ordinaire et restait trop classique. Mais nous étions tous les deux des croyants en Dieu, lui selon le Coran et moi selon les Évangiles. Cela n’a empêché ni le sens profond de notre religiosité ni l’amitié sincère qui nous dictait de nous appeler frères.

Tout le monde savait à Abidjan qu’il était le conseiller diplomatique du président de la République, et que j’étais accrédité comme nonce apostolique en Côte d’Ivoire. Le président et aussi père de la patrie avait été ministre dans différents gouvernements du général de Gaulle et avait, tout comme le général de Gaulle, le sens profond de la laïcité. Celle-ci n’est pas ignorance de la foi religieuse, encore moins persécution de ceux qui ont une conscience sensible à ce que leur dicte l’existence des lois divines qui donnent un sens moral aux actions personnelles ou sociales de chacun. La « laïcité ouverte » proposée par des philosophes d’une grande intelligence et des politiciens de premier rang était un climat naturel dans la Côte d’Ivoire du président Houphouët-Boigny. Le chapitre que le Dr Berrah a intitulé dans ses mémoires « Notre foi commune » est preuve d’une telle réalité. J’ai eu la chance d’être aussi le doyen du corps diplomatique et je fus surpris, dès les premiers jours après mon arrivée à Abidjan, du nombre de personnes qui, me rencontrant lors de mes promenades en ville, cherchaient à me saluer en se présentant comme membres d’une autre religion que la mienne. Il était clair que Jean-Paul II avait beaucoup d’admirateurs ivoiriens et le climat général de la ville était d’un profond respect pour tout ce qui concernait la religion.

La présence d’Ivoiriens de différentes religions dans les mêmes célébrations était un exemple fréquent. C’était une façon de montrer le respect pour la foi des autres ainsi qu’une certaine ouverture devant les réalités propres à chaque foi. Tel était le cas de certains animistes, protestants ou musulmans qui aimaient écouter les homélies catholiques.

Une série de circonstances particulières ; la vicinité de la résidence personnelle du président de la République et de la nonciature, ainsi que mes rapports exceptionnels avec lui, me donnaient l’occasion de célébrer souvent l’Eucharistie chez lui la veille du dimanche, à laquelle participaient des membres de la famille et quelques collaborateurs. Pour le président Houphouët-Boigny, j’étais surtout le premier de ses voisins et j’étais aussi un prêtre catholique dont il appréciait l’amitié et la pensée.

C’est ainsi que le Dr Berrah et son épouse, elle solide catholique, très connue dans les milieux religieux, étaient toujours présents à mes célébrations ouvertes. Le climat était semblable à certaines organisations missionnaires dans lesquelles ne manquaient presque jamais ceux qui étaient les fidèles d’une autre religion et qui respectaient la foi catholique de façon très sincère. Cela appartient à ce que j’appelle l’« africanité vécue ».

L’exemple le plus significatif de cette « africanité vécue » pour nous deux était sans doute celui de la construction de la nouvelle cathédrale catholique d’Abidjan voulue par toute la population ivoirienne autour du président Houphouët-Boigny et inaugurée par le pape Jean-Paul II, un jour entré dans l’histoire de la Côte d’Ivoire. Je ne pourrai jamais oublier le commentaire d’un technicien israélite un jour que je visitais le chantier : « Dans cette cathédrale, nous travaillons avec le même enthousiasme : catholiques, musulmans, israélites et animistes. » C’était une « réalité œcuménique » évidente.

Mon ami et frère le Dr Berrah parle dans ses mémoires de cette « africanité vécue » dans le domaine religieux, surtout dans le chapitre « Notre foi commune », dont le sens évident est celui du respect que chacun a pour la religion d’autrui. En faisant mention d’un ami commun, Essy Amara, ambassadeur auprès des Nations unies et aussi époux d’une autre catholique, il cite un cas très concret et significatif : « Essy et moi avons décidé de joindre nos forces et de constituer un fonds avec la contribution des villageois pour construire une église catholique et une mosquée. Nous étions les premiers à apporter notre cotisation au fonds. J’ai informé le président qui, sans surprise, fut enthousiasmé par la vision que sous-tendait cette idée et promit son soutien en apportant une contribution substantielle. En tant que musulman, le projet remplit mon cœur de joie parce que nous planifiions d’ériger les deux entités proches l’une de l’autre pour faire briller la lumière sur notre foi commune… À la fin du projet, nous avons inauguré la mosquée et l’église le même jour en organisant une célébration grandiose pour tout le village… J’étais fier de tous ces travailleurs opiniâtres et j’ai remercié le Tout-Puissant de m’avoir permis d’être témoin du caractère harmonieux exemplaire qui prévalait dans le village. »

Ce même parfum « harmonieux et exemplaire » de la sensibilité de mon frère Ghoulem, quand il note dans ses mémoires son souvenir de sa présence au Saint-Sépulcre de Jérusalem à côté de son épouse, que je considère aussi comme ma sœur. La citation est éloquente : « Alors que nous faisions notre entrée dans la basilique, je me souciais de la réaction de mon épouse ; selon la foi chrétienne, elle est le lieu vénéré du calvaire dit Golgotha, où le Christ a été crucifié, et abrite son tombeau. Le Saint-Sépulcre, le sanctuaire le plus vénéré de la chrétienté, est le lieu de pèlerinage le plus visité par les fidèles. Lorsque nous avons finalement pénétré dans la basilique, en proie à une vive émotion, mon Amour était submergée par les larmes. J’ai serré sa main fort dans la mienne et prononcé quelques paroles apaisantes pour la consoler. Nous nous tenions au cœur de la chrétienté et la magnitude du moment illuminait les faisceaux profonds de sa foi. »

J’ajouterai un autre exemple très significatif du respect de ce grand ami musulman pour la religion catholique. À la veille de l’inauguration de la basilique Notre-Dame de la Paix à Yamoussoukro, j’étais venu de Genève où j’étais alors accrédité auprès des Nations unies pour participer à l’événement. Il était contesté par une partie de l’opinion publique internationale, surtout européenne. Pendant que je découvrais en compagnie du Dr Berrah certains aspects de l’architecture de la nouvelle basilique dont je ne connaissais pas le projet définitif, le rédacteur d’une chaîne française de télévision, qui m’avait reconnu, m’a demandé mon opinion personnelle sur la signification de ce nouveau temple. À mes côtés se trouvait le Dr Berrah. Ma réponse fut immédiate : « Je suis accompagné d’un cher ami musulman, veuillez lui demander son opinion. » Sa réponse fut très claire : « Je me demande pourquoi les Européens, qui sont si fiers de leurs cathédrales du Moyen Âge, sont surpris quand ils voient surgir en terre d’Afrique celles que les croyants africains veulent se donner aujourd’hui. » Le soir même, la scène et nos réponses étaient connues par beaucoup de nos amis français de diverses croyances religieuses et politiques, qui n’ont pas manqué de nous téléphoner.

Je ne m’arrêterai pas à tous les autres aspects dont parle le Dr Berrah dans ses mémoires. Ils appartiennent à d’autres moments de son histoire, et je dois aussi ajouter de l’histoire de la Côte d’Ivoire et de l’Afrique dans laquelle j’ai vécu des années inoubliables chargées d’expériences humaines et professionnelles d’une grande densité. Il suffira d’un seul exemple pour illustrer la valeur de cette expérience. Il restera toujours dans ma mémoire de prêtre et de diplomate du Saint-Siège cette phrase du pape Jean-Paul II : « Il suffirait d’un autre homme d’État comme celui que j’ai rencontré en Côte d’Ivoire pour changer l’Afrique et, peut-être aussi, changer le monde. »

Naturellement, par intérêt et surtout par respect et par amour pour l’Afrique et pour les Africains, je me sens obligé de m’abstenir de juger les événements qui ont caractérisé les années les plus récentes de la Côte d’Ivoire. J’appartiens à une génération d’Européens et de diplomates pontificaux qui aime et respecte l’histoire. Pour moi la Côte d’Ivoire, avec ses grandeurs et ses limites, est celle que j’ai vécue aux côtés de tant de missionnaires et d’ambassadeurs, de familles autochtones que j’ai rencontrées et aimées, et d’autres qui venant de l’extérieur s’y sont installées pour aider à son développement. Pour moi ce fut une joie d’être témoin pendant sept ans de ce développement qui était un fait réel dont pouvait jouir à des degrés différents, toutes les classes sociales. Comme représentant du pape, je n’ai pas seulement parcouru tous les diocèses catholiques, j’ai aussi parcouru tous ses chemins et plus d’une fois, accompagné par certains de mes collègues et de leurs familles, à qui j’ai voulu faire connaître l’action religieuse et sociale des missionnaires.

Tous les continents souffrent encore des conséquences des deux guerres mondiales et des idéologies politiques et économiques qui les ont provoquées. Même l’idéal de l’unité de l’Europe pour répondre aux « démons » qui étaient à la base de tous ces cataclysmes reste encore à définir de façon plus exacte. Les pays comme la Côte d’Ivoire, qui ont un jour connu la colonisation, savent bien que leur histoire est exposée à toutes les tentations que ces différents « démons » ont semé dans leurs terres. La solution des différents problèmes qui surgissent dans l’évolution de leur identité idoine et définitive est à chercher dans une éducation totale et effective. Il s’agit d’un sceau que le sage « père créateur » de la nouvelle Côte d’Ivoire a imprimé dans beaucoup de ses réalisations.

En conclusion de ces considérations, en présentant les mémoires du Dr Ghoulem Berrah, je me réjouis du fait que le premier message aux musulmans à l’occasion de la fin du jeûne du Ramadan de la part du nouveau pape, qui a choisi le nom significatif de François, élu il y a peine quatre mois (j’écris au mois d’août 2013), ait un titre très significatif pour mon ami et frère et pour moi-même : « La promotion du droit mutuel de respect entre chrétiens et musulmans à travers l’éducation. » En prenant connaissance de son texte, j’ai imaginé la joie de mon ami dans le Paradis où finira toute vie religieuse sincère et profonde comme la sienne. Telle était notre conviction en respectant tous les deux la foi de l’autre et celle de nos familles religieuses respectives, de même que celle des juifs, en laissant à Dieu Tout-Puissant le soin d’éclairer ce mystère aux croyants et aux mystiques monothéistes.

Je m’abstiens de toute citation de ce texte important du pape actuel et je me limite à en souligner une seule, qui aurait rempli de joie mon ami et frère ainsi que les sages imams des mosquées d’Abidjan, auxquels j’ai consigné chaque année un message semblable que leur envoyait Jean-Paul II. Ma citation est très brève et me rappelle mes souvenirs ivoiriens : « Il n’est pas possible de vivre des liens authentiques avec Dieu en ignorant les autres. Il est donc important de rendre plus efficace le dialogue interreligieux et je pense en particulier à l’islam et aux chrétiens. » Je sens une joie profonde en pensant aux nombreux Ivoiriens catholiques ou musulmans, et aussi animistes, qui vivaient ce conseil avant la lettre dans les années de mon inoubliable séjour à Abidjan.



+ Justo Mullor García

Rome, 6 août 2013
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BRÈVE BIOGRAPHIE DE S. E. MGR JUSTO MULLOR GARCÍA

Mgr Justo Mullor García est né le 8 mai 1932 en Espagne à Los Villares dans la province de Jaén, où sa famille, originaire d’Enix (Almería), fut transférée parce que son père travaillait pour le ministère des Travaux publics. Il était encore un enfant lorsque son papa a été fusillé par les soldats du général Franco, le dictateur de l’époque, provoquant le retour de sa famille à Enix. En tant qu’enfant unique d’une famille almérienne, tout était à sa portée, mais il décida d’embrasser sa vocation sacerdotale et fit ses études au séminaire d’Almería. Il fut ordonné prêtre en 1954, alors qu’il avait à peine vingt-deux ans et, se distinguant par ses aptitudes exceptionnelles à assumer de hautes responsabilités, il fut envoyé à Rome par l’archevêque d’Almería poursuivre ses études à l’Université grégorienne, où il obtint un doctorat en droit canon. En 1957, il entra à l’Académie pontificale ecclésiastique dans le but de préparer les fondations d’une carrière diplomatique au service du Saint-Siège.

Il commença son service à la nonciature de Belgique en 1967 et fut transféré au Portugal trois ans plus tard. Cinq ans après, il fut nommé observateur permanent du Saint-Siège auprès du Conseil de l’Europe et 1979, il fut ordonné par le pape Jean-Paul II archevêque titulaire de Emerita Augusta, avant d’être envoyé comme nonce apostolique en Côte d’Ivoire, prononce au Burkina Faso et au Niger jusqu’en 1985. Il fut de nouveau transféré pour servir à Genève en tant qu’Observateur permanent du Saint-Siège auprès de l’Office des Nations unies.

Après la chute du rideau de fer en 1991, il fut le premier nonce nommé par le pape Jean-Paul II dans les pays baltes, Lituanie, Estonie, Lettonie. Il lui fut conféré le titre d’administrateur d’Estonie. En 1994, il fut nommé archevêque titulaire de Bolsena (Volsinium) et en 1997, nonce au Mexique. Au cours de son séjour au Mexique, il découvrit et dénonça avec courage et détermination au Vatican la double vie du père fondateur de la Légion du Christ. Ce fut son dernier poste en tant que nonce apostolique au service du Saint-Siège. Partout où il représenta le Saint-Siège en tant que nonce, Mgr Mullor réussit à organiser des visites du pape Jean-Paul II, qui le rappela à Rome en 2000 en le nommant président de l’Académie pontificale ecclésiastique pour superviser la formation de tous les futurs diplomates du Saint-Siège.

Il présenta sa démission au pape Benoît XVI en 2007, à l’âge de soixante-quinze ans. Sa Sainteté le fit membre de la Congrégation pour la cause des saints en 2009. Bien qu’ayant passé ses dernières années à Rome, résidant Via de l’Erba dans un immeuble réservé aux nonces à la retraite, la ville d’Almería nomma une place en son honneur. De plus, la ville de Los Villares, sa ville natale, lui rendit hommage il y a quelques années en lui dédiant une rue, la municipalité d’Enix en fit de même et le nomma son fils favori. Après deux ans d’une santé déclinante, Mgr Mullor s’est éteint paisiblement à Rome le vendredi 30 décembre 2016, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Sa dépouille mortelle repose dans la cathédrale d’Almería depuis le mercredi 4 janvier 2017.
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Dr Ghoulem Berrah




HOMMAGE À L’AUTEUR

par Nana Yalley

Faire justice à la vie et aux accomplissements de S. E. le Dr Ghoulem Berrah nécessiterait davantage que quelques paragraphes extraits de souvenirs gravés dans ma mémoire. J’ai la pleine conviction que ce tome d’autobiographie unique aura fait sa part pour réussir la tâche de livrer au lecteur un portrait compétent de ce grand homme.

Un fait insolite, qui vaut la peine d’être mentionné, est sa persistance à me rappeler combien il aimait son épouse. C’était une tendance répétitive qui n’a jamais cessé de m’impressionner. Toutes les fois que nous étions ensemble, il interrompait la conversation dès qu’elle s’éloignait, juste pour dire combien elle était l’objet de son amour. « Vous savez, je n’aurais pas été tel que je suis, si ce n’était grâce à elle », disait-il. Son introduction était invariablement la même, tout comme les éloges qui s’ensuivaient, pimentés de nombreux attributs laudatifs à son épouse bien-aimée. Il continuait avec le même élan jusqu’à son retour et reprenait immédiatement la conversation première comme pour la mettre à l’abri de sa poésie amoureuse. Il se comportait toujours ainsi et je finis par chérir ces moments. J’anticipais avec joie l’opportunité de l’entendre réaffirmer son amour vivace… une chose si sacrée. Il y avait un niveau de conviction candide qui illuminait la personne de mon cher ami et frère.

Je n’ai jamais rencontré un être doté d’autant de compassion pour son frère humain, toujours à la recherche d’une voie désintéressée avec l’objectif d’accomplir tout le meilleur possible pour atteindre la paix. Ce fut au cours d’une promenade au bord de l’eau que nous nous étions rencontrés, il y a quelques années, dans le sud de la Floride. Notre rencontre, quoique brève, découle d’une prophétie céleste. De grande taille, carré d’épaules, affichant une démarche confiante et très allurée, il était vêtu d’un costume rayé bleu marine bien confectionné et me souriait de loin alors que j’approchais, tout en sueur, en train d’accomplir ma marche sportive habituelle. « Bonjour, mon ami, comment allez-vous aujourd’hui ? » Il m’accueillit avec le sourire qui portait sa signature. Je m’arrêtai et serrai sa main tendue : « Je vais bien, je vous remercie. Et vous ? » C’est ainsi que tout a commencé. Tel un coup de foudre, ce fut le début d’une amitié qui, par le dessein de Dieu, le motiva finalement à se décider à écrire l’histoire de sa vie. Nous étions voisins. Mais ne fût-ce cette rencontre fatidique, nos pas auraient pu ne jamais se croiser.

Avec le temps, nous semblions nous accorder sur différents plans. J’ai découvert énormément de choses à propos de l’homme et de ses accomplissements sans limites. Nos conversations étaient toujours profondes et perspicaces, quelquefois passionnées, cependant très humoristiques. Je ne pouvais résister à l’envie de lui poser la question : « Quand allez-vous écrire votre histoire ? » Les récits de ses efforts diplomatiques révélèrent les nombreux gains qui en découlèrent dans les corridors de la politique globale, mais il y avait également les pertes douloureuses qui le frappèrent directement. Il initia le processus d’innovations scientifiques qui produisirent des résultats dont les conséquences eurent un impact important dans le monde des sciences biologiques. Il entreprit également un grand nombre de pèlerinages en stricte concordance avec sa foi religieuse profonde. Je le trouvais fascinant. Il a vécu une vie qui transcende la norme typique d’individus hautement performants, allant plus loin que la majorité des êtres humains dans leurs accomplissements professionnels et dans leur adhésion spirituelle, cependant ces caractéristiques ne définissaient pas sa nature humble.

Tout au long de sa vie, son sens de l’honneur demeura ferme dans des circonstances où il fut sévèrement mis à l’épreuve. J’ai tiré de lui l’enseignement suivant : plus on lutte pour une chose, plus on la chérit longtemps. Son penchant à aimer profondément et son engagement discipliné vis-à-vis de son Créateur étaient sculptés dans son âme. Le Dr Berrah fonçait tête baissée sur le chaos du discours politique et défiait le statu quo pour embrasser de nouvelles pratiques. À l’échelon supérieur de la strate du pouvoir où il se tint en présence de divers leaders et politiciens aguerris, il se distingua en tant que serviteur de la paix, et partant de la base il encouragea les citoyens ordinaires à s’efforcer de donner le meilleur d’eux-mêmes afin d’atteindre leur potentiel maximum.

Lorsque le Dr Berrah, encore jeune homme, quitta les rives de son Algérie natale pour étudier en France, c’était le cœur gros, mais il avait en tête de revenir au plus vite pour libérer son pays de l’emprise coloniale française – par tous les moyens nécessaires. Il avait vu et suffisamment vécu la douloureuse réalité du joug colonial mais n’avait jamais accepté la politique de citoyenneté de seconde classe. Il refusa de courber l’échine devant quiconque ou de faire la génuflexion face à tout système d’oppression. Son histoire est tissée de fils enchevêtrés avec délicatesse dans un ensemble d’épisodes oratoires balancés qui constituent la chronique de son voyage à travers la vie, quelquefois des épisodes apparemment sans espoir trouvent des issues heureuses qui prouvent que sa mission sur terre était ordonnée par une Puissance supérieure.

Je continue à croire que la grandeur d’un homme ou celle d’une nation n’est pas accidentelle, il est par conséquent nécessaire de s’armer des préceptes d’une foi profonde et de la constance dans la prière. Le Dr Berrah avait en lui une source inépuisable d’eau vive de laquelle il puisait la force intrépide de sa foi. Ce faisant, son engagement compassionnel pour le bien-être de l’homme ordinaire ne le détournait pas des problèmes complexes sur la scène mondiale. Il convient de dire que ceux qui ont eu l’occasion de le rencontrer ont dû s’abandonner sans condition à sa sincérité, à sa noblesse et à sa personnalité d’un humour débordant.

Avec ces quelques mots, je salue mon ami et frère, le réaliste orthodoxe qui a œuvré de son mieux pour la paix au Moyen-Orient, planté les semences de la concorde parmi les peuples de différentes fois et servi avec distinction dans sa recherche de l’harmonie arabo-africaine. Il a ainsi promu l’essence du dialogue pour les idéaux dont la substance est sous-tendue par un objectif donné. Il incarnait les plus hauts standards de la distinction, en gentleman indiscuté qui, animé par ses préceptes de devoir et d’honneur, a répondu à un appel supérieur, celui de servir en Afrique et de transmettre au monde un message diplomatique pour un monde meilleur.




 

« Je suis issu d’une famille modeste, mais solide et très fière. Le mausolée de mes aïeux est érigé à Chechar, sur les hauteurs des Aurès, surplombant le village d’Arris où furent tirés les premiers coups de feu de la Révolution algérienne par les frères Ben Boulaïd. »




1

DE LA NAISSANCE À L’UNIVERSITÉ

Je suis né à Aïn Beïda, une ville de taille moyenne au pied du massif montagneux des Aurès, dans la province de Constantine. En ce temps-là, le gouvernement français avait annexé mon pays comme partie intégrante de la France et l’Algérie était divisée en trois départements : Alger (Centre), Oran (Ouest) et Constantine (Est). Durant mes jeunes années, j’avais coutume de voir les colons français se délecter en se promenant dans le beau jardin fleuri situé au centre de la ville. La vie était sereine et agréable. Nous expérimentions des hivers quelque peu sévères, mais les soirées d’été étaient plaisantes et les gens du Sud en grand nombre aimaient passer les vacances d’été dans ma ville natale. Au cœur du jardin était déployé un kiosque où les Français jouaient de la musique les jours fériés et dansaient, mais la présence des Algériens n’y était pas autorisée. Mes compatriotes ne s’embarrassaient point de règles aussi fastidieuses, nous menions tranquillement notre vie sur la terre de nos ancêtres.

La région était notoire pour ses défaillances sécuritaires récurrentes. Les liens tribaux complexes embrassant des siècles exaspéraient les forces du gouvernement central chargées de faire appliquer la loi, parce qu’elles étaient fréquemment tournées en dérision par les habitants. La tribu de mon père, les Saighi, puise ses origines dans le berceau bouillonnant des rebelles berbères arabisés qui marchaient au battement de leurs propres tambours. Ils font partie d’un clan puissant et dominant, les Chaouis, qui regroupe diverses tribus du massif des Aurès. Fameux pour leur détermination tenace et leurs prouesses au combat, les Chaouis provoquèrent la destruction de nombreuses dynasties arabes au cours des siècles et se forgèrent une réputation indomptable qui se perpétue à travers les récits de notre folklore. Leur vigueur et leur bravoure donnèrent naissance à une expression largement répandue en Algérie : « Têtu comme un Chaoui. » Mon père, Hamadi Berrah, un fier Saighi, avait pour passe-temps favori la chasse et, comme la plupart des hommes de la région, il était souvent muni de son fusil de chasse.
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Mon père

Occasionnellement, les gendarmes coloniaux, pour pénétrer dans notre communauté, se déplaçaient par groupe de dix, quelquefois davantage, juste pour délivrer un procès-verbal. La ville et la région demeurèrent hors du contrôle de l’État longtemps après l’avènement du président Boumédiène à la tête de l’Algérie (1965-1978). Au lendemain de l’indépendance, les compétitions de football commencèrent à fleurir à travers tout le pays, procurant un divertissement apprécié par des supporters passionnés. Après un match d’importance majeure dont Aïn Beïda fut l’hôte, l’équipe de la ville perdit face à l’équipe étrangère et les supporters survoltés blâmèrent l’arbitre pour la défaite. Il s’ensuivit des protestations qui dégénérèrent rapidement en un soulèvement massif de la population. Les forces de police, qui disposaient de moyens limités, tentèrent en vain d’intervenir mais se trouvèrent manifestement débordées par la foule. La situation s’aggrava et s’étendit à toute la ville, plusieurs véhicules furent brûlés et le commissariat local saccagé.

Immédiatement après l’incident, le président Boumédiène, irrité, condamna la ville tout entière. Sa réaction musclée ne devait pas être sans conséquences, les habitants considérèrent cette condamnation en bloc exagérée et nourrirent un désir de revanche. Quelques mois plus tard, en guise de protestation et de révolte, les résidents dressèrent des barricades pour fermer l’accès à la ville et empêchèrent effectivement le passage du convoi présidentiel en route pour le village natal de Boumédiène près de Sedrata. Par mesure de représailles, la ville d’Aïn Beïda, une commune de plein exercice dotée d’un conseil municipal et d’une mairie, s’est vue dénier par le gouvernement le titre de wilaya (division administrative). L’honneur fut dévolu à Canrobert, un hameau militaire d’une poignée d’habitants. À ce jour, la structure administrative demeure inchangée ; Aïn Beïda, qui fut autrefois l’épicentre d’activités robustes, conserve le titre de daïra, entourée de wilayas : Khenchela, Oumbouagui, Tebessa.

Je suis issu d’une famille modeste mais solide et très fière. Le mausolée de mes aïeux est érigé à Chechar, sur les hauteurs des Aurès, surplombant le village d’Arris où furent tirés les premiers coups de feu de la Révolution algérienne par les frères Ben Boulaïd. Mon père était bijoutier, il dessinait des bijoux et la majorité de ses belles pièces étaient ensuite confectionnées par des orfèvres juifs.

Ma mère était originaire de la Meskiana, une petite localité de l’extrême Est algérien en bordure de la frontière tunisienne, une région aussi incontrôlable que celle de mon père. Sa famille, les Mechakra, était modeste et issue d’un clan très fier. Elle devint orpheline dès son jeune âge et demeura sous la protection de sa sœur aînée, Lalla Aïcha, mariée à un riche propriétaire terrien de la province. Maman, Lalla Zebida, fut donnée en mariage à mon père au cours d’une cérémonie haute en couleur alors qu’elle n’était qu’une toute jeune fille. Les festivités marquaient le quatrième mariage de mon père, les deux premiers avaient pris fin à la suite du décès de ses conjointes, le troisième s’était terminé par un divorce. À cette époque, le mariage de jeunes filles avec des hommes plus âgés était une occurrence commune. Typiquement, les unions se tissaient au sein de la même lignée sanguine entre cousins et cousines, les promesses de mariage étaient souvent scellées avant la naissance de l’enfant. Rares étaient les exceptions à la règle mais dans le cas de mes parents, les coutumes lointaines furent circonvenues. Maman était dotée de sagesse au-delà de ses jeunes années. Elle était également très pieuse et les anciens ne tardèrent pas à le noter. Bien que ce fût contre les conventions d’inviter une personne de son âge à participer aux conseils de famille, ils décidèrent d’outrepasser la tradition et de la coopter en leur sein. Très souvent, les aînés recherchaient ses conseils sur des questions personnelles.

La vie était rythmée par les mariages. J’avais l’occasion d’assister à de nombreuses cérémonies somptueuses. Les femmes des deux côtés de la famille étaient vêtues de robes longues amples connues sous le nom de gandouras. Les motifs richement brodés, de même que les ceintures assorties, confectionnées avec de véritables louis d’or, captivaient mon attention. Les célébrations étaient sans fin et les mets colorés étaient disposés artistiquement pour les gigantesques festins. La musique traditionnelle classique était répercutée en synchronie par les meilleurs danseurs de la région qui nous divertissaient en exécutant de mémorables danses routinières remarquablement chorégraphiées. Les festivités duraient en général plusieurs jours, certaines familles très aisées s’assuraient qu’elles se prolongent durant toute une semaine.

Mes spectacles favoris étaient les fantasias traditionnelles. Ces exhibitions équestres séculaires étaient exécutées par des cavaliers professionnels d’une vaillance inégalable qui chevauchaient fièrement, montés sur de magnifiques chevaux Barbes algériens, attirant des spectateurs qui venaient de toute part, de près comme de loin. La foule, immergée dans un déploiement de teintes flamboyantes, était agrippée au suspens dans l’attente d’un spectacle à s’en faire tomber la mâchoire. Les cavaliers galopaient le long du champ poussiéreux, vêtus de leur costume traditionnel recouvert d’un burnous brun ou bleu et coiffés d’un turban imposant, entrelacé de fil d’or et décoré de motifs variés. Sur leurs bottes de cuir bien polies, confectionnées à la main, étaient ajustés des éperons dorés rutilants et ils se tenaient assis sur des selles savamment élaborées soutenues par des sangles garnies de décorations multicolores.

Les cavaliers, munis de leur fusil lustré, étaient prêts à exécuter sans faille des performances éblouissantes. Certains dans la foule criaient d’étonnement alors que les acrobates, à califourchon sur leur cheval au galop, se glissaient sous le ventre du cheval puis revenaient sur la selle avec une agilité exceptionnelle. Ils chorégraphiaient les salves qu’ils tiraient en l’air tout en continuant leur course effrénée le long de la ligne de démarcation devant des spectateurs dans une joie exubérante. Le vent rapide frappait la crinière des chevaux et caressait leurs boucles étincelantes qui scintillaient à travers la poudre de la poussière jaillissante et tourbillonnante. C’était une illusion d’optique instantanée qui émoustillait l’esprit en captant l’instant, comme si nous étions projetés dans un cadre figé, et qui forçait les yeux à se concentrer sur les sabots des chevaux suspendus au-dessus du sol. Chaque cavalier essayait de surpasser la performance de l’autre avec génie créateur et bravoure. Au cours d’un de ces événements mémorables, je regardais, ébahi, les yeux grands ouverts, un homme qui passait à peine à quelques mètres de moi, debout sur sa monture, droit comme une statue alors qu’il galopait le bras déployé et les rênes dans la paume de sa main. Je m’émerveillais face à cet étalage d’élégance et de grâce enchanteresses, et je rêvais de devenir un jour le plus célèbre cavalier acrobate d’Aïn Beïda.

Les problèmes de dignité étaient primordiaux et les mariages représentaient des alliances et des transactions entre familles. Les futurs époux n’étaient pas consultés, ils ne rencontraient leur conjoint que le soir des noces. Dans la tradition musulmane tout comme dans l’ancienne tradition juive, les jeunes filles devaient pratiquer l’abstinence. La nuit des noces, si la mariée avait respecté la tradition, elle était pour ses parents objet de fierté et le gage de leur honneur. L’union des deux familles était ainsi consacrée. « Si tu veux puiser l’eau, il faut compter tes troupes » : c’était un vieux dicton qui passait de génération en génération, l’eau étant une commodité rare dans la région. Les mariages constituaient avant tout des alliances stratégiques à la recherche du nombre et de la force.

L’agriculture et l’élevage étaient pratiqués de manière extensive. Pendant la récolte, à cause de l’absence de silos, les dépôts de blé et d’orge s’amoncelaient et formaient des montagnes dans les hangars. La production massive de céréales générait toujours des quantités considérables qui assuraient la consommation domestique et l’exportation vers la France et le Japon. Les ovins se comptaient par milliers, ils étaient organisés par groupes de cent, le nombre qui était confié à un berger, et les grands propriétaires possédaient des centaines de troupeaux.

Les marchés à bestiaux, hebdomadaires pour chaque village, se tenaient le lundi à Aïn Beïda. Les bêtes à vendre étaient conduites chez le berger et alignées au marché. Le processus de marchandage commençait avec un premier acheteur qui offrait par exemple mille francs à un berger pour un mouton. Le berger acceptait son offre sans dépôt d’argent et le client poursuivait son chemin pour d’autres emplettes dans le marché. Lorsque le second acquéreur se présentait pour s’enquérir du prix du même mouton, le berger répondait qu’il était déjà vendu. Le client résolu renchérissait en proposant mille cent francs et disparaissait à son tour dans la foule. Au retour de l’acheteur initial, le berger s’empressait de l’informer : « Tu as reçu une offre à mille cent francs pour ton mouton. » Tel était le sens de la dignité et de l’honneur chez les habitants, les moutons ne lui appartenaient pas mais l’engagement de part et d’autre avait valeur de transaction.

En cas de différend entre deux tribus, le marché était fermé. Quelquefois les disputes provoquaient un niveau de violence tel qu’il s’ensuivait une véritable bataille rangée, il y avait des blessés et l’on comptait parfois des morts. Après d’interminables négociations, la paix était restaurée avec des réparations acceptées de part et d’autre.

Ni mon père ni ma mère n’avaient d’acte de naissance. Pour la colonisation, ils étaient nés vers telle date, avec des jugements supplétifs pour authentifier leur existence. Maman n’a jamais possédé de carte d’identité et ne s’est jamais déplacée en dehors du village.

Les familles vivaient en parfaite harmonie, les maris étaient très respectueux de leurs épouses et vice versa. Les divorces étaient rares. En public, les époux ne s’appelaient jamais par leurs prénoms ; ils se référaient l’un à l’autre en se contentant du pronom personnel « elle » ou « il ». Ils s’adressaient à leurs enfants sous la forme : « Ta maman » ou « Ton papa ».

De façon idéale, nous aurions dû être six enfants du côté de Maman, trois filles, Fifi, Missa, Yasmina ; les jumeaux Hassan et Hussein, et moi-même. Malheureusement le premier jumeau est mort-né, et j’avais trois ans lorsque le second s’éteignit à l’âge de sept ans. Mon père avait un fils plus âgé, Fodil, issu d’un précédent mariage. À son décès, il s’est vu assigner le rôle de chef de famille alors que j’avais moi-même à peine cinq ans. Il travaillait dans une pharmacie de la localité et se fit toute une réputation à cause de la nature de sa profession. Il y avait un grand respect dans la communauté pour les fonctionnaires, les médecins, les pharmaciens et les enseignants. L’absence répétée du propriétaire de la pharmacie dans laquelle il travaillait contribua à faire de Fodil le bénéficiaire accidentel de toutes les accolades et il acquit un très haut profil en ville. Il était considéré comme une personnalité importante.

J’avais douze oncles, nous habitions la rue Charles-Stora, dénommée ainsi par les colons. Cette artère exclusive nous appartenait au sens littéral du terme, les natifs d’Aïn Beïda l’avaient surnommée la « rue des Saighi », en l’honneur de la tribu de mon père. Le commerce n’y était pas autorisé. Pour les habitants il était clair qu’hormis les proches libres de circuler, nul ne pouvait se hasarder en deçà de la rue inhospitalière. Nous étions cinq familles dans la propriété de mes aïeux. Je n’ai souvenir d’aucune tension entre mes oncles, les différends entre les femmes étaient rares, de même qu’entre les enfants. Nous vivions dans la sérénité comme une seule et grande famille.

Maman mettait un point d’honneur à m’assurer une excellente éducation, priorité à laquelle elle veillait constamment. Son souci s’étendait à ses neveux et nièces, les enfants et petits-enfants de sa sœur aînée. Après le décès de mon père, elle surveillait avec rigueur ma scolarité. J’appris plus tard que malgré le nombre important de prétendants, elle avait refusé toutes les demandes en mariage, craignant de nous infliger la présence d’un beau-père qui ne nous traiterait pas selon ses souhaits. Elle s’efforçait d’appliquer avec douceur une discipline de fer. À cinq ans, ma routine était déjà difficile ; Maman me tirait de mon sommeil dès 5 heures du matin, à l’heure où les aînés se réveillaient pour les prières. Elle m’accompagnait dans un rituel matinal et me tenait prêt pour l’école coranique, qui n’était pas loin, deux pâtés de maison à peine. De retour vers 7 heures, je prenais le petit-déjeuner et me rendais à l’école maternelle.

Lorsque j’atteignis l’âge de la scolarité, je fus inscrit dans un établissement tout neuf, destiné aux indigènes. Selon la loi coloniale, c’était une obligation, mais Maman ne semblait pas se soucier de l’aspect légal. Pour elle, cette étape présentait un caractère impératif ; sa famille depuis l’origine était composée de nombreux intellectuels tant sur le plan de l’éducation traditionnelle coranique que sur le plan de l’éducation coloniale. Les Saighi symbolisaient une fière tradition d’éducation et d’intelligence. Le premier instituteur du village était mon cousin, Tahar Zemmouchi, et la première pharmacienne d’Algérie, ma cousine Fatima Cid. Il était clair que l’éducation constituait une préoccupation importante pour Maman.
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L’école indigène

Les deux dernières années précédant le certificat d’études, elle m’apprit à mémoriser mes cours de français, d’histoire et de géographie. Elle veillait tard pour me faire réciter mes leçons. S’il m’arrivait de buter sur un mot ou de marquer un temps d’hésitation, elle me demandait de relire dix fois la matière avant de reprendre la récitation au point de départ, et cela autant de fois qu’elle le jugeait nécessaire. Ce n’est que plus tard dans le courant de ma vie que je pondérai la question et je réalisai sa capacité à me diriger, alors qu’elle ne savait pas un mot de français.

Maman m’inondait d’amour et à mon tour je lui exprimais mon amour intense et lui manifestais mes sentiments. Je l’aimais beaucoup ; elle était douce, gentille, attentionnée et très intelligente. Tous les soirs, elle me mettait au lit et me plaçait un chocolat dans la bouche. Lorsque je sentais ses doigts délicats toucher mes lèvres, je m’engloutissais dans son doux et tendre baiser sur mon visage pour me souhaiter une bonne nuit. Elle craignait de me perdre comme elle avait perdu auparavant mes frères jumeaux. Il m’arrivait parfois de me réveiller au milieu de la nuit et de la surprendre debout à mon chevet, me regardant dormir avec attendrissement.

Dans notre tradition tribale, les femmes ayant perdu successivement plusieurs garçons à la naissance ou à un jeune âge perçaient en général l’oreille du garçon survivant. À l’âge de trois ans, après que nous eûmes perdu le dernier de mes frères jumeaux, je portais une boucle à l’oreille droite mais je n’y prêtais pas attention. Cependant, à l’école élémentaire, âgé de six ans, j’étais de plus en plus exaspéré d’être la risée de mes camarades de classe qui me traitaient de « fille », malgré mon apparence très marquée de garçonnet. Par une après-midi ensoleillée, je surgis à la maison à l’heure du déjeuner et exprimai ma frustration à Maman. « Écoute, Maman, tu as le choix : ou tu m’enlèves cette boucle, ou je me coupe l’oreille pour m’en débarrasser. » Elle ressentit ma rage et sembla horrifiée. « Aziz (elle sympathisait de sa voix la plus douce, s’adressant à moi en utilisant le mot arabe pour “chéri”, c’est d’accord, mon fils. Ne dis pas d’horreur de ce genre. Viens t’asseoir à côté de Maman, je vais t’enlever la boucle d’oreille. » J’étais finalement libre.
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L’école coranique

Comme dans un clan uni, mes oncles étaient solidaires et partageaient souvent leurs repas. Ils se témoignaient un respect tel, que s’il arrivait à un de mes oncles de donner en mariage l’une de ses nièces, le père de la jeune fille acceptait la décision sans sourciller. Nous pouvions prendre nos repas ou passer la nuit chez nos cousins sans notification préalable.

La ville d’Aïn Beïda était semblable à un kibboutz israélien : tout le monde se connaissait, et tous s’entraidaient. Lorsqu’un chef de famille se trouvait en voyage, un enfant se voyait confier la tâche de faire les emplettes et d’apporter de l’eau à sa famille. Maman m’envoyait chez ses deux amies juives le jour du shabbat juste pour éclairer leurs maisons, les préceptes de leur religion leur interdisant de s’engager dans certaines activités mécaniques. Nos enseignants de l’école coloniale indigène, tous très affables, étaient français pour la plupart, à l’exception de quelques Kabyles. Ils étaient respectés et considérés comme des membres de la famille élargie. Paradoxalement, ils nous enseignaient le français, les mathématiques, la géographie, l’histoire de France et d’autres matières essentielles, à l’exclusion totale de l’histoire et de la géographie de l’Algérie.

Nos maîtres avaient été endoctrinés pour nous instiller dans l’esprit que la France était notre mère patrie. Pour les enfants que nous étions, je n’étais pas vraiment sûr que leur tentative de nous inculquer un respect pour la France résonnait toujours. Au cours d’une leçon d’instruction civique, l’un de mes camarades démontra un manque flagrant de connaissances lorsque le maître lui posa une question en référence à la nation française : « Qui est la France ? » Il regardait sévèrement le jeune garçon intimidé. Tout à fait innocemment, cependant d’un ton solennel, celui-ci répondit : « La France est la mère de Bouziane. » Bouziane était son voisin. Toute la classe explosa de rire.

Nous connaissions l’histoire de France depuis l’origine des temps et nous étions particulièrement ferrés sur certains sujets ; la succession des rois de France, la géographie de la France, avec tous les cours d’eau, les lignes de chemins de fer, les gares et même les croisements de trains. Nous étions censés connaître tous ces sujets par cœur, mais nous ignorions tout de notre héritage algérien. Le système semblait être structuré de manière tactique pour nous faire oublier que nous étions algériens.

La coutume consistait à aborder les programmes sur l’Algérie à la fin de l’année scolaire et nous devions en appréhender les détails par nous-mêmes. Par calcul politique ou par coïncidence, les enseignants nous posaient rarement des questions sur l’Algérie, notre pays natal.

Force est de reconnaître que nous avons reçu une éducation solide. Nous fréquentions l’école indigène six jours par semaine, cinq jours étaient consacrés à la formation classique et le sixième jour à la formation professionnelle : la menuiserie et la ferronnerie. En fait, nous avions une connaissance plus étoffée de la langue française que les jeunes Français ; nous étions si bien versés dans la langue que nous n’utilisions pas de vocabulaire familier parce que nous ne parlions pas le français à la maison. Pour les parents le français demeurait la langue « des étrangers ».

L’école primaire indigène était un établissement d’environ soixante élèves. Le cycle s’achevait par le certificat d’études, correspondant à notre premier diplôme. C’était un honneur d’obtenir ce diplôme et nous aspirions ardemment à atteindre ce cap. Nos parents le percevaient comme un instrument, il n’avait pas à leurs yeux la valeur d’un test d’éducation. Pour eux, le test ultime était de s’assurer que nous ayons acquis une compréhension minutieuse du Coran et de l’islam.

Après l’obtention du certificat d’études, exceptionnellement cinq ou six élèves, les meilleurs de l’école indigène, étaient admis au cours complémentaire, une institution fréquentée exclusivement par des élèves français. Il comprenait quatre années d’études qui étaient couronnées par le brevet d’études primaires secondaires. Nous bénéficiions d’un enseignement intensif mais l’environnement était empreint d’un racisme flagrant contrairement à l’école indigène où nous évoluions entre Algériens.

L’atmosphère hostile exacerbait nos réactions anticolonialistes qui étaient à fleur de peau. Mes instincts et mes sentiments anticolonialistes étaient déjà très visibles, les effets se manifestèrent au cours d’une leçon de mathématiques dispensée par M. Millet, le directeur de l’établissement. L’école était chauffée au bois. Il nous était interdit de garnir le poêle de bûches au cours de la récréation parce qu’elles engendraient une fumée insupportable. Ce jour-là, nous étions tous assis autour du poêle pour nous tenir au chaud et, avant la fin de la récréation, une fille dénommée Spiteri, la fille du chef de gare, ajouta une bûche dans le poêle. Une fois la recréation terminée, nous avions à peine regagné nos places respectives lorsque M. Millet entra dans la classe. Apercevant la fumée noire sortant graduellement du poêle, sans hésiter, il se tourna vers moi et s’écria :

« C’est du travail arabe.

— Non, Monsieur, c’est du travail français », répondis-je.

Visiblement agacé, les yeux rivés sur moi, il m’interrogea :

« Qui donc est responsable de la gaffe ?

— Je ne sais pas, répliquai-je avec une insolence infantile en haussant les épaules.

— Que le responsable se dénonce. »

La jeune Spiteri demeura muette, de même que l’ensemble des élèves.

Le directeur m’avait choisi pour cible parce que j’étais le seul Algérien au cours de mathématiques ce jour-là. Pour lui, ma réponse audacieuse équivalait à un acte d’insubordination qui méritait trois jours de renvoi. Mon premier élan révulsif contre le racisme et le colonialisme ne méritait pas cette punition sévère. Sa réaction injustifiée avait retenti en moi comme une brimade. Maman n’avait point apprécié mon comportement, cependant, l’incident se dissipa rapidement. Tout au moins, j’avais réussi à impressionner M. Millet par ma réplique aisée et il finit par comprendre que je n’avais pas la trempe d’un « mouchard ».

À la fin du cours complémentaire, Fodil me demanda de m’orienter vers l’enseignement, voie vers laquelle le cycle conduisait. Il me fit comprendre que le salaire était alléchant et que je pourrais bénéficier d’un logement gratuit. Élaborant davantage, il suggéra même que je pourrais acheter une voiture, les enseignants français en possédant tous une, sans oublier le fait que j’aurais droit à trois mois de congé par année. Si je choisissais cette branche, je serais en mesure de contribuer aux charges familiales. Pour ma part, je ne voyais point d’intérêt à embrasser la carrière d’enseignant. Il ne me seyait pas d’être fonctionnaire de la France coloniale ma vie durant, il m’était impossible voire insupportable d’envisager pareille situation. Je voulais poursuivre mes études secondaires au lycée, je n’avais en la matière que le soutien de Maman. Fodil, déterminé à arrêter à tout prix mes plans, retarda indéfiniment les démarches préliminaires jusqu’à la clôture des inscriptions, me privant effectivement de toutes les chances d’être admis au meilleur lycée du département de Constantine, le lycée d’Aumale (Reda Houhou). La seule option à disposition restait mon enrôlement au collège de Batna, un établissement secondaire pour garçons où échouaient tous les élèves d’un niveau moyen dans lequel je passai une année en attendant la prochaine possibilité d’inscription.

Au cours de cette année, Loucif, un camarade de classe, m’introduisit auprès des frères Ben Boulaïd, Mostefa et Omar, propriétaires d’un autobus desservant la ligne Batna-Arris dans le massif des Aurès. Nous les rencontrions pratiquement tous les week-ends. Quelques années plus tard, lorsque la Révolution algérienne éclata, la majorité de mes camarades rejoignit le maquis1. Mes amis chers, Benbaatouche, Gouaref et bien d’autres, sont morts martyrs.

Les frères Ben Boulaïd déclenchèrent la révolution à Arris en prenant en otage les passagers de leur propre autobus. En conséquence, un caïd (chef de région) fut tué de même qu’un enseignant français dont l’épouse fut blessée.

Néanmoins, je travaillais dur pour obtenir les meilleurs scores académiques et mon année en classe de seconde fut couronnée de succès. À la cérémonie de distribution de prix, je remportai pratiquement toutes les récompenses y compris le prix d’excellence et le prestigieux prix de la ville de Batna, le prix le plus élevé, qui était décerné au meilleur étudiant du collectif des établissements secondaires de la ville. Il existait un prix de la ville distinct réservé à la meilleure étudiante. Toutes les filles dans les établissements d’élite étaient françaises. M. Malpel, le maire colonialiste et raciste de la ville de Batna, un personnage au caractère pompeux, présidait la cérémonie. Nous nous tenions en rang pendant quelques minutes, attendant de monter sur l’estrade. Selon la règle, ceux qui avaient obtenu les récompenses les plus prestigieuses étaient en tête de ligne. J’étais le second derrière la jeune Française. Lorsqu’elle avança pour recevoir son prix, M. Malpel lui apposa une bise sur la joue, la félicita et lui remit son prix. Elle s’en alla toute rayonnante de fierté. J’avançai sur l’estrade et je lui tendis la main, il préféra plutôt me jeter la récompense dans la main en évitant de m’effleurer la peau et il tourna son regard vers les étudiants suivants. Je fus surpris et blessé, presque glacé pendant quelques secondes. Sans hésiter, je procédai immédiatement à une démonstration anticolonialiste à cet endroit même et je lançai le très beau livre orné d’une couverture magnifique. Il atterrit avec un bruit retentissant sur la table d’honneur devant l’assistance ébahie. Je tournai mon regard vers mes camarades stupéfaits et m’en allai les bras ballants à ma place.

L’année passée au collège de Batna m’avait permis d’être admis brillamment au lycée d’Aumale. Je bénéficiais d’une bourse et j’étais chargé de la surveillance de la classe de sixième. J’avais les clés d’accès au lycée, je pouvais sortir et rentrer à mon gré, je prenais même mes repas avec les autres surveillants dans une salle indépendante.

Il existait une ligne d’autobus qui assurait la liaison entre Constantine et Aïn Beïda. Maman chargeait occasionnellement ma sœur Missa de se rendre à la station, munie de baklavas fraîchement confectionnés, l’un de mes desserts favoris, constitué d’une pâte feuilletée fourrée de noix, de beurre et de miel. Toutes les fois, elle offrait une boîte spéciale au chauffeur et lui demandait de me livrer la seconde au lycée. Je me régalais donc régulièrement d’un assortiment de pâtisseries que je partageais avec mes camarades. Je bénéficiais de la même attention de la part de Maman lorsque j’étais au collège de Batna.

Comme la majorité des adolescents, je rêvais d’acquérir une moto, mais le fait de m’imaginer sur un motocycle saisissait Maman d’effroi. Elle m’avait mis en garde contre cet engin « dangereux » et m’avait fait promettre de ne jamais m’aventurer à l’utiliser. Au lycée, certains de mes camarades français fanfaronnaient en faisant de superbes manœuvres avec leur motocycle et m’invitaient avec insistance à faire un tour, et je n’avais jamais mordu à l’hameçon. Cependant, lorsqu’un de mes amis me proposa d’essayer sa Vespa, un petit scooter bruyant, ce jour-là je ne pus résister. Je m’assis sur l’engin et accélérai, oublieux de sa mécanique et de la manière de réguler la vitesse. Je perdis rapidement contrôle et criai « Maman… ! » en opérant une chute vertigineuse sur la route. Heureusement, j’étais indemne, les blessures sur mes genoux étaient superficielles, mais mon émotion fut plus profonde. Je ne mentionnai l’incident à personne. Je rendis le scooter à mon ami et m’en allai à l’infirmerie pour recevoir des soins.
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Photo de classe au lycée d’Aumale

Peu de temps après cet incident mineur, le lycée ferma pour les vacances d’été. Maman était toujours rayonnante de bonheur en m’accueillant à la maison. Elle me serra dans ses bras aussitôt que je franchis la porte, me regarda droit dans les yeux et me caressa les cheveux avant d’apposer un baiser sur mon front. Elle me suivait alors que j’avançais vers ma chambre pour me débarrasser de mes affaires, je pouvais même sentir sa respiration dans mon dos.

« Aziz ?

— Oui, Maman. »

Je me retournai pour la regarder. « Tu sais, j’ai eu le sentiment étrange que quelque chose t’est arrivé à l’école. » Elle s’efforça de sourire. « S’il te plaît, mon fils, retrousse ton pantalon et montre-moi tes genoux. » Je me tenais debout et m’interrogeais sur ses aptitudes psychiques.

« Mais, Maman, je ne suis plus un petit garçon, pourquoi devrais-je te montrer mes genoux ? » En quelques secondes, son humeur s’obscurcit, elle semblait irritée. « Tu es monté sur une moto et je t’ai entendu crier “Maman !” en tombant de la moto, j’ai même vu que tu avais du sang sur les genoux. » J’étais sans paroles, mais certain qu’elle avait des dons de clairvoyance. Je pensai à ce que je devais dire alors que je retroussais mon pantalon. « Ne te fais pas de souci, Maman, je n’ai plus du tout mal, tu vois les écorchures se cicatrisent bien. » Elle sembla regarder au fond de mon âme et je me sentis réellement embarrassé. Son silence soutenu était une punition plus sévère que toutes les remontrances. Dès lors, je fus plus que jamais convaincu de son intuition maternelle profonde. Nous partagions un lien effervescent qui s’accrût de façon puissante longtemps après la rupture de mon cordon ombilical. Nos âmes étaient véritablement connectées.

Le programme d’études au lycée d’Aumale était excellent, comparable à celui des grands lycées parisiens. Les Algériens étaient peu nombreux dans l’établissement, cependant nous excellions dans toutes les matières y compris les langues mortes : le grec et le latin. À la fin de la semaine, les professeurs avaient coutume de nous assigner des devoirs. Le meilleur étudiant et incontestablement l’expert en latin était mon cousin, Mohamed Zemmouchi. Il avait la réputation de passer ses week-ends à travailler les thèmes et les versions latines. À notre retour le dimanche soir, certains élèves l’approchaient pour acheter une copie des devoirs de latin. Il conservait les sujets sous embargo jusqu’à ce que les intéressés se soient acquittés de leur redevance avant de procéder à la distribution des copies.

Mes notes en physique et en mathématiques étaient très élevées et mon camarade de classe, le fils du commandant de cercle, m’invitait souvent pour le week-end. Une belle suite nous était réservée dans le plus grand hôtel de Constantine, l’Hôtel de France. Tous les repas nous étaient servis avec des couverts en argent massif. Nous échangions les privilèges ; je l’aidais avec plaisir à faire ses devoirs en lui enseignant les formules de maths et les lois de la physique.

Lorsque je passai le baccalauréat avec succès, Fodil revint à la charge, il persistait dans l’idée de me faire embrasser la carrière d’instituteur. Hors de mes gonds, je demeurai inflexible, d’autant plus que j’avais reçu une bourse pour poursuivre mes études où je le souhaitais. Maman ne manqua pas de m’apporter son soutien indéfectible. Il proposa donc mon inscription à l’université d’Alger, une institution où régnaient népotisme et racisme. Après plusieurs semaines de négociations, nous atteignîmes finalement un compromis. J’étais autorisé à poursuivre mes études en France, muni d’un avertissement : « Partout, sauf à Paris », me dit-il. « Bon, d’accord, tu as ma parole », promis-je. Peu de temps après notre conversation, je préparai mes bagages, qui n’étaient pas encombrants, le tout tenait dans un sac militaire.

Je m’étais déjà séparé de Maman. La première fois pour être pensionnaire au collège de Batna. Une année plus tard, mon départ était pour le lycée à Constantine. Cette fois, c’était différent, je me rendais très loin, à l’étranger, à la recherche d’une éducation supérieure, et je savais que je ne la reverrais pas avant longtemps. Nous étions tous les deux très émus. J’essayais de ne pas regarder ses yeux débordant de larmes pour éviter de faire ruisseler les miennes sur mes joues. Elle m’étreignit sur son cœur et me bénit en promettant de m’accompagner de ses prières. Elle récitait des prières de façon répétitives, implorant Allah le Tout-Puissant de me bénir et de m’entourer de verts pâturages par tous mes chemins.

Mon voyage était prévu par voie maritime, je devais embarquer à bord d’un bateau de transport à bestiaux en ville de Bône (de nos jours Annaba). La veille de mon départ, je passai la nuit chez les Audibert, les parents d’un camarade français que j’aidais à faire ses devoirs lorsqu’ils étaient à Aïn Beïda. Ils étaient propriétaires de la plus grande quincaillerie de la ville, avant de déménager à Bône où ils avaient acquis un hôtel tout près du port et à quelques mètres du fameux cours Bertagna, dont l’accès était interdit aux Arabes. Ils me logèrent gracieusement et m’escortèrent le matin au port pour prendre le bateau. J’embarquai ensuite dans la cale avec les moutons, où une chaise pliante m’avait été attribuée pour le voyage. C’était la première fois que je quittais la terre de mes ancêtres ; je n’avais pas de passeport parce que mon Algérie natale avait été annexée par la France. J’étais donc citoyen français malgré moi. Je ne pus dormir à cause du bêlement constant du troupeau, mais pour le jeune que j’étais, être avec les moutons constituait le cadet de mes soucis.

Le bateau accosta dans le port de Marseille au petit matin. Je débarquai et m’en allai à la recherche de l’université d’Aix-Marseille. Après avoir pris le temps d’explorer la ville pendant quelques heures, je décidai qu’elle ne répondait pas à mes aspirations. Je me précipitai à la gare pour attraper le prochain train pour Lyon. L’université de Lyon ne répondit pas non plus à mon attente. Je me promenai çà et là et retournai à la gare pour sauter dans un train pour Paris. Mon cousin Abdelhak Berrah m’accueillit chez lui au 14, rue des Arcades. Les chambres étaient somptueuses, le bâtiment était une ancienne maison close désaffectée et attribuée aux étudiants. Après quelques jours en sa compagnie, j’appréciais le mode de vie et la ville me séduisait mais j’avais été averti qu’elle était pour moi la « cité interdite » que j’avais promis à Fodil d’éviter à tout prix.

Je me rendis à Poitiers, juste pour découvrir que la ville était lugubre et dépourvue de l’énergie métropolitaine vigoureuse que j’avais expérimentée à Paris. Je pensais que l’université locale était réduite au minimum. Je passai quelques jours à débattre pour finaliser une décision. Après ultime analyse, je décidai de mettre le cap vers le sud, Bordeaux. Une fois sur place, je considérai que j’étais arrivé à la fin de mon périple.

Arrivé en train un samedi après-midi, je me dirigeai directement vers les bureaux de l’Unef (Union nationale des étudiants de France) avec l’espoir de trouver un logement. C’était en fin de journée, il n’y avait plus grand monde. Mon sac de voyage au dos, je déchiffrais les annonces sur le tableau d’affichage lorsqu’un étudiant s’approcha de moi : « Les bureaux sont fermés jusqu’à lundi », me-dit-il en me tendant la main. « Bonjour, je m’appelle Lamine Ben Ahmed, je suis tunisien. » Il avait dû percevoir un certain désarroi sur mon visage puisqu’il comprit tout de suite que je cherchais désespérément un logement. « Tu es le bienvenu chez moi en attendant de trouver une chambre. » J’acceptai son offre sans hésiter un instant ne disposant pas de l’argent nécessaire pour passer plusieurs nuits à l’hôtel. Je lui exprimai ma gratitude pour son geste aimable.

Il enfourcha son scooter de marque Lambretta et je pris place à l’arrière. Après une courte randonnée nous arrivâmes à son domicile. À peine avions-nous pénétré dans sa chambre d’étudiant que je jetai un coup d’œil et je trouvai un espace pour mon bagage. Il m’offrit de prendre un bain pour me rafraîchir ; j’en avais bien besoin. Dans la soirée, il proposa que nous nous rendions dans une boîte de nuit. « De quoi s’agit-il ? », le mot « boîte de nuit » avait une consonance étrange à mon oreille : « C’est un endroit où l’on écoute de la musique et où l’on rencontre des jeunes filles avec lesquelles on peut danser », expliqua-t-il, un peu surpris par ma naïveté. Je me demandais comment nous devions nous habiller pour nous y rendre. Je n’avais ni costume ni cravate, mes bagages étaient composés du strict nécessaire : deux paires de chaussures, deux pantalons, plusieurs chemises et un pull-over. Il me prêta un costume qui m’allait plus ou moins bien, je m’habillai rapidement et bientôt j’étais prêt à aller à la découverte de l’inconnu.

Bien que nous soyons des étrangers l’un pour l’autre, le frère tunisien était assurément très courageux. Il était prêt à me faire confiance au point de m’inviter à partager son logement. « Je suis étudiant en médecine », dit-il. « Quelle chance, j’ai également l’intention de m’inscrire à la faculté de médecine, je pense que tu pourras me fournir des informations dans les jours à venir. » Il semblait flatté : « Je t’aiderai avec plaisir. » C’était véritablement un jeune homme très intéressant, absolument enjoué et généreux en tous les sens du terme. J’étais tout autant impressionné par ses capacités intuitives. Il avait deviné que je ne disposais que d’un petit pécule et il comprit sur-le-champ que je ne savais où aller. Par contre, ma première expérience d’une boîte de nuit ne m’a point impressionné ; la musique était trop forte à mon goût et je me sentais un peu gauche. Je m’assis et observai les performances sur la piste de danse tout en consommant un jus de fruit. Lamine semblait s’amuser beaucoup. Nous rejoignîmes son domicile après quelques heures. Les jours suivants, nous fîmes plus ample connaissance et bientôt je pus m’inscrire à l’université et trouver une chambre. Nous restâmes de très bons amis tout au long de mon séjour à Bordeaux.

Par la suite, je fis la connaissance d’autres étudiants tunisiens, marocains, algériens, vietnamiens, malgaches et d’Afrique subsaharienne. Nous étions tous logés à la même enseigne, victimes de discrimination et de racisme. Nous nous retrouvions dans le même café, Le Régent, pour discuter des problèmes que nous rencontrions. Très vite, nous nous rassemblâmes dans un but commun au sein de l’Association des étudiants musulmans nord-africains (Aemna). Nous constituâmes ensuite l’Uget2 pour les Tunisiens et l’Unem3 pour les Marocains. À cette période, j’étais à la faculté de médecine depuis plus de deux ans et mon cursus universitaire se déroulait bien. Au cours d’une séance d’étude de cas à l’hôpital de Bordeaux, notre professeur nous fit la démonstration d’une technique unique préconisant de substituer au stéthoscope un mouchoir de poche au cas où nous nous trouverions dans un contexte sans instrument de travail. Nous étions très impressionnés par cette créativité dans le cadre de consultations médicales. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’un morceau de tissu puisse servir d’écho pour écouter les poumons. Un de mes professeurs de sémiologie, en délivrant son dernier enseignement avant sa retraite, énuméra toutes les erreurs de diagnostic de sa carrière pour nous mettre en garde contre les conséquences lourdes de notre pratique médicale. Il souligna l’importance de la discipline personnelle pour assurer la qualité des soins en se conformant à des règles très strictes et en pratiquant l’humilité. Le programme à la faculté de médecine était de haut niveau.

Je continuais à jongler insensiblement entre mes activités dans les associations estudiantines et mes études de médecine, ce qui m’apportait une immense satisfaction parce que j’étais conscient que mon engagement et mon dévouement avaient un but donné. Nous organisions les ouvriers nord-africains de la communauté ; les étudiants en droit rencontraient les ouvriers analphabètes pour écrire des lettres administratives afin de les aider à défendre leurs droits. Les étudiants en littérature écrivaient les lettres destinées à leurs familles. Je constituai une équipe d’étudiants en médecine pour fournir une assistance médicale de base aux ouvriers, ceux qui présentaient des cas plus sévères étaient accompagnés à l’hôpital. Une majorité significative s’exprimant difficilement en français, nous contribuions à sécuriser l’aide dont ils avaient besoin. Nous rendions également visite aux patients hospitalisés pour leur apporter un soutien moral et nous assurer qu’ils étaient bien soignés. Ces circonstances pavèrent la voie à nos réunions politiques et consolidèrent notre base. Le même mouvement s’était établi à Paris et dans les grandes villes universitaires de France.

Un ami cher, Jamil Benbouzid, m’accompagnait souvent à la gare Saint-Jean de Bordeaux lorsque je devais voyager. Il était le fils d’un notable d’Aïn Beïda qui se trouvait être également un ancien capitaine de l’armée française. Alors que je devais me rendre d’urgence à Paris en plein hiver et que je n’étais ce jour-là qu’en bras de chemise, il ôta son chandail pour le placer sur mes épaules, au risque d’attraper la grippe. Il se trouvait à son tour en bras de chemise lorsqu’il quitta la gare.

De retour à Bordeaux après maintes réunions avec nos frères de Paris, je commençai à organiser les frères algériens tant à l’université que dans les usines. Les manifestations de racisme étaient visibles partout où nous allions, ce fait contribuait à renforcer la solidarité entre Algériens et entre camarades des autres pays colonisés. Il nous était impossible de trouver une chambre sans passer par l’Unef. Nous tenions des réunions quotidiennes pour évaluer nos options par rapport à ce climat oppressif. Nous discutions des objectifs à atteindre et nous prenions des décisions sur différentes actions à entreprendre. Nos rencontres avaient généralement pour cadre une salle dans les sous-sols du Café Français, situé en plein centre-ville. Nous étions souvent victimes de violence physique ; Mohamed Khemisti qui devint plus tard le premier des ministres des Affaires étrangères du président Ben Bella4, fut roué de coups à Montpellier par le groupe Mousseron Ballan5, un mouvement français d’extrême droite.

Par mesure de représailles, je recrutai les membres de la pègre algérienne avec à leur tête un certain Chouki, sous les ordres de la mafia corse. Ces voyous de Bordeaux s’étaient initialement confiés à moi et m’avaient promis de se convertir à la morale, épouser notre cause était un moyen d’honorer leur promesse. Ils occupèrent le restaurant de l’extrême droite française, le BEC6, et le saccagèrent. À la suite de cet événement, je fus arrêté par la police et accusé de proxénétisme. Interrogé toute la nuit par la brigade antiterroriste française, je dus mon salut à mes camarades de l’Unef, dont j’étais devenu le vice-président pour la ville de Bordeaux.

Dès lors, j’étais étroitement surveillé par la police, je passais donc la nuit en différents endroits, avec l’aide de mes collègues les plus fiables qui faisaient de leur mieux pour assurer mon confort. En général, nos chambres étaient peu spacieuses, juste assez pour contenir un lit à une place et un petit bureau, c’était l’espace standard pour la plupart des étudiants. Par-dessus tout, la générosité de mes amis dépassait l’imagination. Partout où je passais la nuit, mon hôte m’attribuait le matelas qu’il enlevait de son lit et se contentait du sommier en fer grinçant avec rien d’autre qu’une couverture. J’essayais chaque fois d’argumenter contre leur décision parce que je préférais dormir sur le sommier mais peu leur importait combien je pouvais protester. Mes chers frères étaient sans faillir prêts à endurer le manque de confort. Ils étaient disposés à faire tout ce qui était en leur pouvoir pour m’accorder la courtoisie d’une nuit paisible. Notre esprit fraternel était ancré dans notre nature à tous et personne ne réfléchissait à deux fois pour s’adonner à de telles nobles actions. Bien que nous soyons soumis par les colonialistes à des difficultés injustifiables, ces circonstances nous unissaient sous la bannière d’une solidarité exemplaire. Lorsque l’un d’entre nous n’avait plus de ticket de repas à la fin du mois, il se présentait au restaurant universitaire et son frère étudiant lui donnait le ticket qui lui restait outre le sien. S’il n’en possédait plus, il allait chercher le supplément de plat auquel il avait droit, généralement sans viande, pour le donner à son camarade. Nous prenions soin les uns des autres avec une affection fraternelle. Nous nous téléphonions de façon régulière pour nous assurer que nous étions les uns et les autres encore en liberté.

En 1954, alors que j’étudiais en France, je fus informé que Maman était gravement malade. Je reçus la nouvelle comme un choc, parce qu’elle avait choisi de ne pas me tenir au courant de son état de santé sachant que j’aurais tout abandonné pour voler à son chevet. Maman n’était pas du tout encline à interférer avec mes études. Cependant, lorsqu’elle sentit sa fin prochaine, elle me fit appeler à ses côtés.

Bien qu’il fût court, mon vol pour Alger me parut durer de très longues heures. J’empruntai ensuite différents autobus pour Aïn Beïda, où quelques membres de la famille étaient présents pour m’accueillir. Par malchance se trouvaient également à la descente de l’autobus deux Français, agents des Renseignements généraux ; ils attendaient dans l’ombre pour m’escorter à la station de police. « Êtes-vous en route pour Le Caire ? », me dit violemment l’interrogateur en me regardant de haut alors que j’étais assis sur un tabouret confiné dans une petite pièce sans fenêtre. « Je suis venu voir Maman qui est mourante. Si je devais aller au Caire, je m’y serais rendu directement, à partir de la France. » J’étais absolument furieux et ne cachais pas mon dédain pour leur intrusion.

La Révolution algérienne venait d’éclater quelques semaines plus tôt, le 1er novembre. Elle fut initiée par neuf membres du Comité révolutionnaire d’unité et d’action (CRUA), qui adopta le nom de Front de libération nationale (FLN). Ils constituèrent une délégation extérieure basée au Caire qui avait pour rôle de gagner l’appui diplomatique nécessaire pour la libération de l’Algérie et approvisionner la Révolution en armes et munitions, ceci avec le soutien du président égyptien Gamal Abdel Nasser. Les membres du groupe à l’intérieur de l’Algérie furent chargés, lors d’une action synchronisée le 1er novembre, de déclencher la révolution en disséminant la guérilla aux quatre coins du pays. À cause de la nature farouche des activités dans le massif des Aurès, menées par des combattants endurcis, notre région devint l’épicentre de la révolution. Les autorités françaises, extrêmement paranoïaques, commencèrent à faire des razzias à tous les points de transit à travers la région. À la suite de l’appel lancé par le FLN depuis leur quartier général du Caire demandant aux Algériens de se joindre à la révolution, les forces de sécurité procédaient dans ma ville à l’arrestation de présumés sympathisants, en majorité des jeunes gens, dans une tentative désespérée pour arrêter le flux vers Le Caire de recrues potentielles.

Je passai plusieurs heures au commissariat avant d’être relâché après l’intervention de mes oncles, qui demandèrent les raisons légales justifiant ma détention. Lorsque j’arrivai au chevet de Maman, secoué au plus profond de moi-même, je perdis complètement mes moyens. La dernière fois que je l’avais vue, elle était le portrait type d’une personne vibrante de santé, comme à l’accoutumée riante, pleine de vie et d’énergie. J’avais du mal à accepter le fait que ce développement inattendu était en train de se dérouler sous mes yeux. Étant donné mon jeune âge, j’étais mal préparé à écouter les derniers souhaits de Maman. Cependant, j’étais assis tranquillement à son chevet, serrant très fort sa main contre moi et tentant avec difficulté de ne pas pleurer. Elle me demandait de prendre soin de mes sœurs, tout particulièrement de Yasmina, la cadette. Je hochai la tête et lui donnai ma parole avec l’espoir d’apaiser son angoisse émotionnelle. Alors qu’elle murmurait, ses mots si doux, bien que soigneusement choisis, résonnaient dans mon oreille comme une rafale de vent froid venant du ciel, et me donnaient des frissons. Je lui répétais sans cesse qu’Allah veillait sur elle. Elle s’éteignit trois jours plus tard. Perdre Maman que j’aimais tant et que je chérissais – les mots ne peuvent décrire mon chagrin, il était incommensurable. Elle était le pilier qui m’avait soutenu à travers tous les défis et le vide était immense. Je me consolais en reconnaissant que j’avais eu la grâce de passer les derniers jours à ses côtés. Je remerciais Allah de m’avoir accordé le privilège d’assister à ses funérailles.

À la fin des cérémonies, je passai quelques jours de recueillement en compagnie de mes sœurs. Nous nous réconfortions, ayant la certitude que Maman continuerait à veiller sur nous. Tous les soirs, volontairement je me retirais tôt pour être seul. Je me penchais sur chacun des souvenirs qui m’effleuraient l’esprit. Lorsque j’étais adolescent, j’avais coutume d’embrasser Maman, frêle d’allure et de petite taille, je serrais sa tête contre ma poitrine, en la taquinant j’affirmais ma dominance. « Aziz, tu as beau être grand, je suis tout de même ta Maman. » Son éclat de rire contagieux se réverbérait comme une douce mélodie à travers mon corps et je la relâchais doucement. Elle n’était pas une adepte des photos parce qu’elle voulait préserver les traditions anciennes. Tout ce qu’elle me laissait, c’était un portrait remarquable et immortel qui vivait en sécurité dans les profondeurs de mon cœur.

C’est pour elle que je voulais réussir mes études de médecine, juste pour la rendre heureuse et lui prouver que son soutien constant ne fut pas vain. J’étais l’objet de sa fierté et elle le montrait en toutes circonstances. « Ghoulem, j’attends que tu deviennes toubib (“médecin”, en arabe) pour que tu enlèves mon cœur, que tu le nettoies et que tu le remettes en place », me dit en plaisantant ma charmante tante, en présence de toute la famille. J’observais Maman, rayonnante de fierté. Soudain, je pris conscience qu’elle ne serait pas présente lorsque j’obtiendrais mon diplôme.

J’ai compris très vite qu’elle ne m’avait pas quitté. J’ai continué à ressentir sa présence palpable tout au long de ma vie. Je me penchais souvent sur les mots qu’elle utilisait dans ses prières, mots qui priaient afin que je sois toujours entouré de verts pâturages.

Quelques jours plus tard, le moment de retourner à Bordeaux était arrivé. Parmi les membres de la famille qui m’accompagnaient, se trouvaient certains parmi les aînés qui ne purent résister à la tentation de me sermonner à cause de l’incident à la station d’autobus. Dès le départ, il y avait des murmures au niveau de mes oncles à propos de mon « activisme politique en France », mais ils se pincèrent les lèvres et n’en dirent rien. Ils présumaient que les policiers avaient suivi tous mes mouvements et avaient décidé de m’arrêter à mon arrivée. Hélas, quand l’heure de mon départ sonna, ils pensèrent qu’il était approprié de me redresser : « Vous les jeunes êtes très prétentieux, vous pensez que vous pouvez battre la France et avec elle l’Otan ? Pense avec ta tête, Ghoulem, et reste discret. Tiens-toi tranquille et va nous rendre fier, mon fils. » Mon oncle, très opiniâtre, un rebelle endurci, le plus respecté parmi ses frères parce qu’il était d’une intrépidité remarquable, fut particulièrement acerbe. Je ne dis rien, avec tout le respect dû aux aînés, et j’acquiesçai avec un subtil hochement de la tête. J’embrassai fermement tout le monde et les quittai avec beaucoup d’émotion.

En France, le rythme de mes activités politiques s’accélérera plus que jamais, je m’arrangeai pour maintenir avec aisance un équilibre entre la politique et mes études de médecine. Occasionnellement, je rencontrais des étudiants vietnamiens pour avoir des détails sur les événements de Diên Biên Phu et acquérir des données quant à la remarquable victoire des forces Việt Minh sur l’armée française. Mon interaction avec eux devenait particulièrement intéressante au fur et à mesure que ma curiosité s’aiguisait. L’idée même qu’une si petite nation ait pu résister à la puissance qui colonisait l’Algérie était déconcertante. Mes camarades vietnamiens partagèrent avec moi un certain nombre d’informations. Au bout de quelques jours, j’étais versé dans la géographie des terrains forestiers au cœur de la région. Les parfums opulents des fleurs de la jungle claire-obscure étaient connus pour être responsables des mémorables essences dans l’atmosphère qui s’infiltraient à travers les contours des chaînes de montagnes sans fin, pleines de babouins qui jouaient à cache-cache dans les bosquets de bambous géants. Les champs de riz, enchevêtrés librement les uns dans les autres dans un cadre organisé, embellissaient les vallées vertes des bassins naturels du fleuve. Cela semblait être une très jolie partie du monde, beaucoup trop sereine pour les carnages de la guerre. Je planifiais de m’y rendre un jour.

L’histoire héroïque du général Giáp, le chef des forces Việt Minh, était racontée sous forme de contes qui changeaient de version chaque jour. Selon l’histoire, il entraîna de façon astucieuse l’armée française dans une bataille mortelle dans la vallée de Diên Biên Phu et l’isola de sources vitales de ravitaillement. Les Français capitulèrent après quelques mois et demandèrent un cessez-le-feu, mettant ainsi fin à huit ans de lutte amère contre le Việt Minh. Cet événement historique fut une leçon stimulante pour la guerre de libération algérienne, qui commença environ six mois plus tard.

Plus de trois décennies après la victoire flamboyante du général Giáp, je fus agréablement surpris lorsqu’un ami cher, le Dr Trần, un Suisse d’origine vietnamienne, offrit d’organiser un périple au Viêtnam. « Eh bien, vous pouvez assurément compter sur moi, lui dis-je. Diên Biên Phu est sur la liste de mes priorités. » Son cousin vivant à Hanoi, le Dr Truong Xuân Dàn, était un professeur de médecine et un général à la retraite qui avait servi comme médecin dans l’armée. Lorsque nous nous retrouvâmes chez lui, dans un quartier calme aux alentours de la ville, j’étais absolument enthousiasmé. Homme distingué et à l’expression posée, le vétéran de la guerre de Diên Biên Phu me fit partager un récit du combat des plus ravageurs émotionnellement et me procura une vue de premier plan sur l’état d’esprit d’un des meilleurs stratèges militaires de notre temps. Nous fîmes le tour du fameux champ de bataille de Diên Biên Phu où il me raconta quelques activités héroïques menées par les fantassins endurcis qui escaladèrent des terrains montagneux à bicyclette tout en tirant derrière eux de l’artillerie et d’autres armes.

Nous tenant debout au sommet de la montagne surplombant la vallée, je lui posai la question : « Comment avez-vous fait, mon ami ? » Il regarda à distance dans la brume et s’exprima avec fierté : « Nous étions énergisés par l’amour de notre patrie, prêts à sacrifier notre vie pour conquérir notre indépendance, c’est tout ce qui importait pour nous. » Je comprenais exactement ce qu’il disait parce que nous partagions ce même credo dans notre propre quête d’indépendance.

Ma vie à l’université de Bordeaux était fiévreuse, j’avais un emploi du temps bien rempli après mes cours et progressivement je commençais à organiser une routine permanente, passant d’une réunion avec les étudiants vietnamiens à une autre avec des groupes d’étudiants malgaches pour des discussions concernant la lutte à Madagascar et, en certaines occasions, je retrouvais les membres de la Fédération des étudiants d’Afrique noire française (FEANF). Les rencontres avec les citoyens des colonies françaises d’Afrique-Occidentale étaient hautement animées. Chacun était riche en idées iconoclastes, j’étais particulièrement motivé par les appels à promouvoir une vision plus patricienne du futur de l’Afrique après le colonialisme. Bien que très passionnés et énergiques durant certaines de nos discussions, nous demeurions modérés dans nos espérances et résolus dans notre engagement. C’était avant tout notre héritage ancestral qui était attaqué par une puissance coloniale qui avait pour seul but d’annihiler toute trace de notre existence culturelle. Nous promettions de défendre nos peuples à tout prix et de nous efforcer de trouver des moyens d’exécuter des objectifs réalisables. Tous les sujets à nos réunions évoluaient autour de vertus similaires quelle que soit la nature ou la composition de l’organisation. L’indépendance et la souveraineté nationale étaient de la plus haute importance et nous étions conscients de la magnitude du combat à venir. Les étudiants guinéens mettaient en lumière de façon répétitive l’importance de se détourner du système d’éducation nationale français de manière à cultiver notre propre identité africaine et notre culture qui étaient sapées par le colonialisme.

Je devins le président du Comité de liaison des étudiants d’outre-mer et j’organisai avec tous mes camarades le programme des manifestations de la commémoration de la Journée anticolonialiste, qui devait se tenir le 21 février 1955. Ce fut une manifestation grandiose, où les étudiants des différents pays colonisés avaient ouvert divers stands pour des exhibitions culturelles traditionnelles avec leur folklore, des expositions d’objets culturels et des activités de tout genre.

J’avais choisi comme invité d’honneur et orateur principal le professeur André Mandouze, un Français d’exception. Agrégé de lettres et journaliste catholique, il était militant antifasciste, anticolonialiste et un partisan ardent de la lutte pour l’indépendance de l’Algérie. Son amour pour l’Algérie était lié au fait qu’elle était la terre natale de saint Augustin, à qui il avait consacré sa thèse à la Sorbonne. Saint Augustin symbolisait pour lui le lien entre l’africanité et l’universalisme. Une fois l’Algérie indépendante, il occupa le poste de directeur de l’enseignement supérieur à l’université d’Alger.

C’était une journée hivernale enneigée, l’enneigement était tel qu’il était impossible de se déplacer en voiture. Je me rendis à pied à son domicile et nous cheminâmes ensemble jusqu’à l’emplacement des festivités. À notre arrivée, nous fûmes informés que le maire de Bordeaux, Jacques Chaban-Delmas, avait fait couper l’électricité. Nous n’étions pas désespérés, nous attendîmes la restauration du courant électrique et l’événement se poursuivit sans autre interruption.

Le professeur Mandouze fit preuve d’une grande passion sur le podium. Il prononça un discours éloquent, d’une portée exceptionnelle, appelant à la cessation de la domination coloniale sur les pays d’Afrique et d’Asie. L’atmosphère était surchauffée et l’occasion nous permit de raffermir davantage la solidarité entre étudiants des pays colonisés.

Les jours suivants, nous manifestâmes en faveur des citoyens vietnamiens et en faveur de l’indépendance de Madagascar. Les étudiants vietnamiens étaient les plus discrets, cependant les plus actifs. En dehors du fait d’assumer la responsabilité de distribuer des tracts qu’ils imprimaient dans les locaux du parti communiste, les étudiants guinéens étaient toujours partants pour les manifestations. Ils étaient très efficaces dans l’édition de journaux révolutionnaires, avec de grands titres sur la quête d’indépendance des peuples africains. Nombreux étaient les brillants activistes dans les différents mouvements qui étaient inspirés par le fait qu’ils croyaient que l’indépendance et la culture traditionnelle étaient une seule et même chose.

L’Union des Algériens précéda la création de l’Union générale des étudiants musulmans algériens (Ugema), branche universitaire du FLN qui devint plus tard l’organisation la plus importante et la plus révolutionnaire. Toujours soucieux de notre lutte nationale pour l’indépendance, je participais à des réunions stratégiques avec les organisateurs de la Fédération de France du FLN pour aider à formuler notre rhétorique afin de pousser la puissance coloniale à la libération de notre peuple.

Nous étions en avance sur nos aînés les responsables politiques en posant les fondements de l’Unité de l’Afrique du Nord à travers l’Association des étudiants musulmans nord-africains (Aemna), un mouvement de base qui « survécut » jusqu’à l’indépendance de l’Algérie. Mais au sein de la communauté estudiantine algérienne, l’unité se fit difficilement. Au début, deux tendances se côtoyaient ; d’un côté, l’Union nationale des étudiants algériens, animée par Mohamed Harbi, devenu un historien célèbre, et de l’autre, l’Ugema animée par Belaïd Abdesselam, Ahmed Taleb Ibrahimi et Abdelmalek Benhabylès, dit Socrate, de tendance nationaliste. Le premier groupe, laissant la porte ouverte aux non-musulmans, donnait la possibilité d’adhésion aux enfants des colonialistes. C’est finalement le second groupe qui prévalut. L’Ugema bénéficia de l’aide du Parti communiste français.

Nous fondâmes l’Ugema au cours de notre congrès constitutif en juillet 1955 à Paris. Nous procédâmes ensuite à l’élection de notre premier comité directeur, constitué de vingt membres dont je faisais partie. Immédiatement après, le comité directeur nouvellement élu passa au vote pour désigner un comité exécutif composé de cinq membres, tous étudiants à Paris. Nous constituâmes des sections de l’Ugema dans les principales villes universitaires de France par ordre d’importance ; Ahmed Taleb fut élu président de l’Ugema, Mohamed Khemisti, président de la section de Montpellier, et je fus choisi pour être le président de la section de Bordeaux.

Lors de notre première convention, certains parmi les étudiants algériens étaient anti-Messali Hadj. Par contre, au restaurant universitaire, il comptait de nombreux partisans y compris le chef-cuisinier. Plusieurs étudiants avaient décidé d’enlever le portrait du patriote algérien, clamant que le clou qui soutenait le cadre était rouillé. Nous savions qu’il s’agissait d’un prétexte, mais telle fut la raison invoquée pour se débarrasser du portrait majestueux qui avait dominé le hall du restaurant universitaire nord-africain.

Nous vivions dans des difficultés continuelles jusqu’à ce jour fatidique de mai 1956 où l’Organisation de l’Armée secrète (OAS), un mouvement souterrain à l’époque, organisa le massacre des étudiants à l’université d’Alger. Bien qu’officiellement elle fût créée en 1961, les dissidents de l’organisation paramilitaire française avaient été très actifs depuis le début de la guerre d’Algérie en 1954. À la suite de cette attaque insensée, la section de l’Ugema d’Alger, qui était dirigée par Mohamed Benyahia, Allaoua Benbaatouche et mon ami et frère Lamine Khane, avait pris la décision de s’embarquer immédiatement dans une grève générale. Nos membres s’étaient abstenus de se rendre à l’université et au travail en Algérie. L’ironie était que pour nous, étudiants en France, le temps des examens de fin d’année approchait dans toutes les universités, nous étions pris au dépourvu, mais il y avait péril en la demeure.

Nous avions aussitôt réuni le comité directeur de l’Ugema à Paris et décidâmes d’envoyer Belaïd Abdesselam à Alger pour s’informer. Nous attendions son retour pour un compte rendu détaillé. Abdesselam avait été choisi pour son expérience dans le Parti du peuple algérien (PPA) et ses ramifications.

Son voyage ne dura que vingt-quatre heures, il rencontra Lamine Khane, qui avait déjà regagné le service de santé de l’ALN dans la banlieue d’Alger. Nous poursuivîmes la réunion du comité directeur pour entendre Abdesselam. Nous devions voter pour ou contre le choix de suivre la décision de la section d’Alger.

La réunion se tint au siège de l’Aemna, situé au 115, boulevard Saint-Michel à Paris, où sont nées les Révolutions tunisienne, marocaine et algérienne. Lorsque le débat devint animé et fougueux, je proposai que seuls les membres du comité directeur habilités à prendre la décision demeurent dans la salle de réunion. Je fus mis en minorité par les autres membres. Ma seconde intervention avait pour objet de proposer que nous trouvions une solution à la réinstallation des étudiants grévistes dans les pays qui accepteraient de les recevoir. Si nous devions procéder à une grève générale, notre décision pourrait entraîner des conséquences néfastes pour le futur d’une Algérie indépendante. Lorsque ce point passa au vote, je fus également mis en minorité. La question de la grève générale fut alors soumise au vote, la majorité vota à main levée en faveur de la grève. Nous venions de prendre une décision aveugle et peu nombreux étaient ceux parmi nous qui étaient profondément convaincus que c’était la meilleure chose à faire, mais nous étions tous révoltés par la situation et ressentions un appel urgent à l’action.



*



Dr BOUDJEMÂA HAICHOUR

(chercheur universitaire, ancien ministre)



55e anniversaire de la journée de l’étudiant

SANG ET LUMIÈRE

Le Congrès constitutif de l’Ugema, tenu en juillet 1955 à Paris, réunissait les représentants des communautés universitaires de France, d’Europe, d’Alger, de la Zaïtouna de Tunis, des Qarawiyne de Fès. Le siège du Comité exécutif était à Paris. Mohamed Harbi, nous dit Belaïd Abdeslam, avait opté́ pour l’Ugea dont il a été́ un militant actif, alors qu’il fut un des plus méritants au sein du PPA/Mtld. Il était même, dira encore Bélaïd Abdeslam, informé des préparatifs du congrès de l’Ugema et connaissait tous nos contacts.

Le 1er Comité exécutif de l’Ugema était en majorité́ Ouléma-Udma dont le discours d’ouverture fut prononcé par Ahmed Taleb El Ibrahimi. Dans ce Comité exécutif, il y avait Layachi Yaker, Abderahmane Chériet et, bien sûr, les membres fondateurs, en l’occurrence : Bélaïd Abdeslam, Mouloud Balahouane, Abdelmalek Benhabylès, Med Seddik Benyahia, Lamine Khène, Rédha Malek, Messaoud Aït Chaálal, Ali Abdella, Aoufi Mahfoud, Belarbi Abdelkader, Mokhtar Bouabdellah, Tahar Boutamjit, Lakhdar Brahimi, Nordine Brahimi, Tahar Hamdi, Djamel Houhou, Med Kellou Messaoud, Med Khémisti, Lakhdar Ali, Mansour Benali, Med Mokrane, Bachir Ould Rouis, Med Raffas, Med Rezoug, Taleb Chouieb, Sid Ali Tiar, Zeghouche Derradji.

Tous ont fait partie du Comité exécutif de juillet 1955 à septembre 1962. Les autres membres du Comité directeur de juillet 1955 à décembre 1957, tels que Brahim Nordine, Saïd Belhacine, Benyahia Med, Berrah Ghalem [sic.], Boudiaf Aïssa, Boudjellab Amar, Faydi Chérif, Ferdjioui Abdelhamid, Ghazali Méziane, Harmouche Arezki, Khellaf Maâmar, Krim Rachid, Larbi Med, Rédha Malek, Mokdad Allaoua, Mentouri Mahmoud, Sahnoun Med, Sisbane Chérif… »



(L’Expression, mercredi 18 mai 2011)

www.lexpressiondz.com/autres/dossiers/132665-sang-et-lumiere.html

Maquis : lieu où les combattants organisaient la résistance par la guérilla contre le régime colonial.

Uget : Union générale des étudiants tunisiens.

Unem : Union nationale des étudiants marocains.

Premier président de l’Algérie.

Leader d’un mouvement d’extrême droite pour l’Algérie française (1954-1962).

Bordeaux Étudiants Club.




 

« Je passais le plus clair de mon temps à prier et à lire la Bible en espagnol, une langue que j’appréhendais à peine. Cependant je m’appliquais à lire pour améliorer ma compréhension. Je traçais à l’aide de ma cuillère une barre sur le mur en béton pour marquer ce que je pensais être une journée et je priais Dieu de me libérer, afin de pouvoir vivre un seul jour dans une Algérie indépendante. »
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LE TEMPS DES DIFFICULTÉS ET DE LA PRISON

La réunion qui conduisit à décider à l’unanimité et de manière solennelle la grève générale des cours et des examens constituait une étape périlleuse. Les conséquences de notre action pouvaient avoir des répercussions néfastes sur le futur de l’Algérie, privant potentiellement le pays de tous ses intellectuels. Nombreux étaient les étudiants qui se préparaient à passer leurs examens finaux, certains procédaient même aux oraux. Ce fut sans succès que je tentai ardemment de convaincre les membres de notre organisation de permettre aux candidats déjà en examen de conclure leurs oraux.

La passion était exacerbée par les tueries perpétrées à l’université d’Alger par les assassins de l’OAS. À la fin de nos délibérations, la décision fut prise à main levée et je dus me plier sous le poids de la majorité, clairement une décision unanime. La déclaration finale fut élaborée, signée et publiée immédiatement. Redha Malek, assis à ma gauche, devait signer le document après moi ; il me recommanda d’exécuter en guise de signature une tkhenticha, un signe cabalistique illisible pour éviter d’être identifié plus tard par les services spéciaux. J’apposai cependant comme tous ma signature officielle sur le document original, qui a probablement disparu des annales de l’Histoire.

Toujours à Paris, après avoir sécurisé notre décision en faveur de la grève, nous fûmes invités par Layachi Yaker à rencontrer Ferhat Abbas1 rue Blanche, derrière la gare Saint-Lazare. Yaker était membre de la Judma2, il devint plus tard ministre du Commerce du président Boumédiène. La rencontre eut lieu au domicile d’Ahmed Boumendjel3. Étaient présents à la réunion Ferhat Abbas, Ahmed Francis4 et Ahmed Boumendjel. Ferhat Abbas, en grand orateur, nous exposa sa conception pour obtenir l’indépendance de l’Algérie, elle était opposée à celle des extrémistes. Nous l’écoutâmes poliment puis le confrontâmes à la réalité, qui était en décalage avec ses explications. Désormais, la seule voie pour atteindre notre but était de se joindre au camp de l’unité. Quelques jours plus tard nous fûmes informés qu’il s’était rendu au Caire pour participer à la révolution armée.

Nous nous séparâmes, chargés de porter la nouvelle de la grève à nos amis et frères chacun dans un secteur défini. Je fus chargé du Sud-Ouest de la France. Je répandis donc l’information dans les universités et je m’assurai que les ouvriers que je côtoyais au sein de la Fédération de France du FLN fussent également tenus au courant.

Je m’en allai à Poitiers, une ville que je connaissais très bien pour avoir envisagé mon inscription à la faculté de médecine, avant de changer d’avis et de décider de m’enrôler à l’université de Bordeaux. Ma mission au campus fut aisée ; après avoir prononcé un long discours suivi de débats houleux, la décision fut prise à la quasi-unanimité. Je poursuivis mon voyage en direction de Toulouse, réservant Bordeaux comme étape finale. La résistance opiniâtre de la Ville rose fut difficile à vaincre. Belkhouja, le président de la section de Toulouse, en phase de terminer ses oraux, était récalcitrant, il refusa donc de participer à la grève. Il devint plus tard ministre du Plan dans le premier gouvernement du président Boumédiène. Néanmoins, de nombreux étudiants de Toulouse consentirent à suivre notre mouvement.

Après cette réunion tumultueuse je revins vers ma ville, Bordeaux, où les débats furent plus sereins ; j’avais maintenu un contact permanent avec les membres de mon bureau de l’Ugema, qui contrôlaient bien la situation. Cependant la question lancinante pour tous les étudiants se résumait à : qu’allons-nous faire ? Question-clé que j’avais soulevée de façon claire au cours de la réunion du comité directeur : comment planifier le déplacement des étudiants pour continuer leurs études hors de France et comment organiser leur prise en charge ?

En attendant l’apaisement des esprits, je pus trouver du travail à la Foire annuelle de Bordeaux qui se tenait à cette période sur le quai des Chartrons. La fille du propriétaire de la société des bâches Vidal et Manéga m’engagea et me promut immédiatement chef de chantier. J’engageai sans délai une trentaine de mes camarades. Nous nous trouvions dans une situation extrêmement difficile, nous avions pris la décision de nous lancer dans la grève générale sans consulter nos parents. La majorité des étudiants ne pouvaient pas communiquer de façon régulière avec leurs familles qui habitaient dans des villages d’Algérie isolés du reste du monde. J’imaginais que notre décision les plongeait dans l’angoisse.

Mes activités politiques redoublaient d’intensité. Je retournai à Toulouse pour une autre réunion avec les ouvriers algériens qui travaillaient en grand nombre dans les carrières du Sud-Ouest. Je dus leur fournir davantage de détails sur les motifs de notre décision. Même s’ils ne semblaient pas en saisir les contours, ils l’acceptèrent. Je rentrai à Bordeaux rassuré.

À ma descente de train à la gare Saint-Jean, je fus appréhendé par deux policiers de la Sécurité intérieure en trench-coat qui semblaient sortir de je ne sais où. Ils m’intimèrent l’ordre de ne pas bouger. Ils s’approchèrent de moi en me sommant de les suivre et m’avertirent qu’aucun mouvement brusque de ma part ne serait toléré. Lorsque nous étions finalement rendus au commissariat de la rue du Cerf-Volant, ils me soumirent à un interrogatoire violent au cours duquel ils passèrent en revue toutes les activités auxquelles j’avais participé depuis la réunion de Paris. Ils semblaient avoir enregistré dans le menu détail tous mes mouvements. J’avais le sentiment qu’ils m’avaient suivi depuis fort longtemps, telle une ombre. Je compris alors que l’étau commençait à se resserrer sur moi. Mon vœu le plus pressant était d’être relâché. Par chance, ils ne trouvèrent aucun motif d’arrestation et finirent par me libérer après plusieurs heures.

Le lendemain je fus convoqué par le recteur de l’université. Lorsque je frappai à la porte, je fus accueilli par un homme impatient, assis derrière un bureau imposant, affichant un air impassible sur son visage pâle. Il me regarda dans les yeux et s’exprima avec fermeté en se lançant dans une diatribe. « Par vos actions, vous exercez une influence négative sur vos camarades, me dit-il en tempêtant. Vous les incitez à la grève et à l’abandon de leurs études. Dois-je vous rappeler que s’assurer qu’ils retournent en Algérie munis de diplômes pour embrasser une carrière professionnelle est la raison pour laquelle leurs familles les ont envoyés en France ? » Je restai assis silencieux et l’écoutai tranquillement alors qu’il continuait à fulminer.

Il fit une pause, respira profondément. Je l’observais rassembler ses pensées. Son humeur stricte se transforma, il devint brusquement plus animé : « Écoutez, je sais que vous n’avez plus d’argent. » Il glissa furtivement un chèque vers moi. Eh bien, pensai-je, c’est une tentative flagrante et sans vergogne de corruption. Je retins mon souffle pour ne pas m’esclaffer. La scène tout entière avait un parfum d’exhibition comique. « J’ai trouvé du travail, monsieur », rétorquai-je. J’étais plein d’audace. Nous échangeâmes un regard pendant quelques secondes.

« Le gouvernement français m’a attribué une bourse pour faire des études dans votre pays, c’est un contrat. J’ai rompu les termes du contrat, par conséquent, je n’ai plus droit à la bourse.

— Votre prétendue grève n’a commencé que le 26, répliqua-t-il.

— Avant le 26, je préparais le 26 ; je suis donc contraint de refuser la bourse. Nous n’avons rien contre les Français ni contre le type d’éducation que nous recevons en France mais la semaine dernière, les étudiants affiliés à l’OAS à l’université d’Alger ont tiré en toute impunité sur des dizaines de nos frères étudiants. Si nous nous trouvions à Alger, nous aurions pu subir le même sort. Nous nous révoltons par solidarité. »

Une bouffée de tension froide avait envahi la pièce alors que je refermai la porte derrière moi. Je venais de façon inopinée de découvrir un complot ; la police nous épiait et relayait les informations à l’université. Étant le « loup blanc » dans la communauté estudiantine, à cause de mes responsabilités cumulées – président de l’Ugema pour la section de Bordeaux, président du Comité de liaison des étudiants d’outre-mer, vice-président de l’Union des étudiants de France (Unef) –, je savais que j’étais une cible aisée. Je conclus que je devais quitter le pays.

Peu après minuit, je marchais d’un pas alerte vers le jardin public de Bordeaux où je louai une chambre dans une maison située derrière le parc. Alors que j’avançais, je me rendis compte que la maison était encerclée par des policiers en civil accompagnés de quelques gendarmes. Je demeurai dans l’ombre l’espace d’une minute et m’éloignai furtivement sans être remarqué. J’étais davantage peiné d’avoir exposé mes logeurs à une scène aussi chaotique. L’épouse, une dame au grand cœur et mère d’un fils unique d’une dizaine d’années, m’avait ouvert sa maison et s’attelait à faire tout en son pouvoir pour m’aider et me protéger. Elle espérait que son fils puisse à son tour bénéficier un jour de la même hospitalité sur les chemins de la vie une fois qu’elle aurait quitté ce monde.

Je disparus dans la nuit sans besoin de preuves supplémentaires pour me convaincre que l’étau de la loi se resserrait fermement sur moi. Jamil Benbouzid, mon vieil ami d’Aïn Beïda était chez lui lorsque je frappai à sa porte. Il ne faisait pas l’objet de la même surveillance mais il savait que j’étais traqué par la police. Tout comme moi il était fils unique. À cette époque, les appels téléphoniques domestiques et internationaux étaient une méthode de communication rare, les infrastructures étant peu développées, particulièrement dans les zones rurales. Les lettres étaient le moyen privilégié. Chaque fois que maman recevait une de mes lettres, elle en partageait tous les détails intimes avec la maman de Jamil et vice-versa. Elles vibraient toujours d’émotion en recevant nos lettres. C’était un garçon charmant mais plus timidement engagé dans notre mouvement. Je passai la nuit chez lui.

Sa chambre me servait toujours de refuge mais je choisis d’en limiter l’usage pour le protéger. Les jours qui suivirent, je continuai à garder un profil bas et nous maintînmes une routine très stricte. Je commençai à coordonner et à examiner avec la Fédération de France du FLN une stratégie pour mes plans d’évasion. Toutes les nuits je dormais chez des camarades différents et je me déplaçais sous le radar, jusqu’au jour où un ami de l’Algérie, un jeune étudiant français aux instincts très alertes m’avertit que la police avait rassemblé suffisamment d’éléments pour exécuter un mandat d’arrêt contre moi. Il était le neveu du commissaire central. Il suggéra avec hardiesse que je m’installe dans la cabane du jardinier de la propriété de son oncle. C’était étonnamment brillant et courageux de sa part. Nous étions tous deux convaincus que l’arrière-cour de leur chef était le dernier espace où les policiers pourraient contempler l’idée d’aller à la recherche d’un fugitif. Il était futé et j’avais suffisamment confiance en lui. J’acceptai son offre malgré les risques que nous encourions tous les deux. Ce fut dans la cabane du jardinier que je passai les derniers jours et affinai mes plans pour préparer le jour J.

Dès le moment où je commençai mes activités avec les différentes organisations estudiantines, je fus inébranlable et je m’engageai à faire tout ce qui était possible pour aider mon Algérie bien-aimée à conquérir sa liberté, quel qu’en fût le prix. J’avais un sens aigu du fait que mon activisme passionné à l’université et en dehors pourrait me rendre sujet à un harcèlement intensif et abusif de la part de forces de police très déterminées. Qu’importait, j’étais plein de vie, d’une énergie positive sans limites comme la majorité des étudiants activistes. De nombreux mois auparavant, le 21 février 1955, durant la commémoration de la Journée anticolonialiste, mes camarades et moi avions rejoint des étudiants d’autres pays sous contrôle français pour manifester en faveur d’un appel au changement. Un grand nombre d’étudiants français vinrent en force nous apporter leur soutien. Ce jour-là, je fis la connaissance et je devins l’ami d’Antoinette, une belle jeune fille de Côte d’Ivoire. Je découvris rapidement en lui parlant qu’elle était tout comme moi une militante et une activiste politique professionnelle. Dès qu’elle prit connaissance de mes activités, elle exprima clairement qu’elle souhaitait coopérer avec nous pour la cause algérienne. Elle montra un intérêt de plus en plus vif pour nos activités et se porta volontaire pour les objectifs que nous souhaitions atteindre.

Bientôt, nous commençâmes à avoir un penchant l’un pour l’autre, notre relation s’épanouit rapidement et prit une tournure romantique. Je l’admirais pour ses nombreuses qualités et je trouvais sa profondeur et sa maîtrise des faits politiques véritablement impressionnantes. Au bout de quelques semaines, elle devint partie intégrante de notre organisation souterraine. Il lui fut assigné le rôle permanent de rencontrer, de recevoir et d’accueillir mes frères algériens à leur arrivée à la gare. Elle avait également pour rôle de recevoir et de distribuer notre courrier.

L’usage de timbres pour obtenir des liquidités était la pratique dans les différents partis politiques. Ils étaient utilisés comme moyen d’enrôler les individus pour affirmer leur appartenance à un parti. Les espèces servaient à financer les activités essentielles et à soutenir les programmes. En tant que responsable du courrier, Antoinette intercepta une valise pleine de timbres appartenant à une organisation rivale, le Parti du peuple algérien (PPA). Les timbres, d’une valeur de plusieurs milliers de francs, étaient une importante source de fonds pour le PPA. Lorsqu’elle m’apporta la valise, je pris la décision de commettre un acte de sabotage en jetant la valise dans la Gironde. Je posai cet acte dans le but de consolider le FLN et d’assurer qu’il fût projeté comme la seule voix politique du peuple algérien.

La veille de mon départ, un camarade de la Fédération de France du FLN me dit qu’Antoinette était sous surveillance. Je tenais à l’alerter pour lui recommander d’être extrêmement prudente et également la mettre au courant de mes plans d’évasion. Lorsque je l’informai que j’allais rejoindre le maquis pour m’enrôler dans la guérilla, je fus surpris qu’elle me demande de m’accompagner. « Après tout, dit-elle, le maquis aura toujours besoin d’une infirmière. » Bien que j’aie exprimé mon souci par rapport aux risques considérables qu’impliquait la nature de cette mission, elle demeura résolue dans sa décision et me pressa durement afin que j’honore ses souhaits.

Je me glissai furtivement hors de la cabane du jardinier dans les ténèbres de la nuit et la rencontrai dans un endroit secret où nos loyaux camarades devaient nous récupérer. Ils arrivèrent à bord d’une Citroën traction avant noire qu’ils avaient préparée pour couvrir notre fuite. J’appris en route qu’elle n’avait même pas dit au revoir à sa sœur, qui partageait son appartement et qui, comme elle, poursuivait des études d’infirmière.

Nous étions cinq dans la voiture, y compris Chouki le souteneur algérien, qui fut un instrument dans la vengeance de Khemisti. Notre embarcation s’engagea vers le sud et arriva à Saint-Jean-Pied-de-Port, la frontière franco-espagnole, autour de 22 ou 23 heures. Nous rencontrâmes les passeurs et je leur réglai la redevance qu’ils avaient réclamée à l’avance. Chouki et le chauffeur nous souhaitèrent bonne chance. Nous suivîmes les contrebandiers et disparûmes dans la brume de la nuit.

Traverser la frontière fut semblable à un exercice militaire d’endurance, un parcours du combattant à travers les Pyrénées, une rude chaîne de montagnes avec des arbres centenaires, des rochers massifs et des cailloux. Pour éviter d’être repérés, nous rampions sur nos genoux et sur nos coudes pendant de longues heures harassantes, jusqu’à notre arrivée à Pampelune au petit matin.

Rompus de fatigue, nous cherchâmes un endroit pour le petit-déjeuner. Après avoir mangé rapidement dans un petit café de la ville, nous nous rendîmes à la Guardia Civil espagnole. Nous leur avouâmes que nous étions sans papiers d’identité, pour eux nous étions donc français. Lorsque la nouvelle de notre évasion fut publiée dans les journaux français le jour suivant, les Espagnols pensaient avoir arrêté un « gros poisson », un grand responsable du FLN ; pour ma part, je ne pensais pas avoir la moindre importance. Nous passâmes toute la journée dans un bureau vide du poste-frontière. Nous n’avions rien à faire ; notre occupation se bornait à regarder les murs et à bavarder plusieurs heures durant. Les gardes nous traitaient avec déférence, la communication était aisée parce qu’ils maîtrisaient la langue française. Il était clair que les chefs de la Guardia Civil, ne sachant pas quoi faire de nous, tentaient de trouver une solution. Plus tard dans la soirée, ils nous informèrent que leur poste n’était pas équipé pour des arrêts. Ils m’indiquèrent alors l’hôtel de la place, et me demandèrent pour nous accommoder de louer des draps et des couvertures. Ils nous proposèrent de commander nos repas au restaurant voisin si nous le souhaitions. À notre retour du dîner, ils nous avaient trouvé un espace dans le poste pour dormir. Le lendemain, nous étions invités à prendre place dans la voiture de police pour faire le tour de la ville de Pampelune et de ses environs. Ils nous avaient laissés seuls le reste de la journée et nous passâmes de nouveau la nuit au poste. Le jour suivant, peu après le petit-déjeuner, nous avions eu droit à la visite de la plus grande prison d’Espagne, où étaient incarcérés les Rojos, opposants au régime du dictateur Francisco Franco. Nous étions heureux d’apprendre que l’idée de nous y enfermer ne les avait pas effleurés.

Notre semi-détention s’acheva lorsqu’un haut responsable de l’administration espagnole se présenta dans un uniforme impeccable, chamarré de galons dorés. Il informa Antoinette que le gouvernement français demandait son extradition. Elle était la fille du Dr Salmon, le médecin particulier de Félix Houphouët-Boigny, ministre dans le gouvernement français. Elle refusa d’être extradée. Il nous laissa au poste, promettant d’examiner la question. Lorsqu’il revint le lendemain, il nous informa que notre place n’était plus dans les bureaux de la Guardia Civil, pour des raisons de sécurité, il devait procéder à notre transfert dans la redoutable prison des Rojos. Le soir même, nous y étions déférés. Une fois arrivés dans les locaux, au moment de nous séparer, Antoinette fondit en larmes. Présumant qu’elle redoutait d’être en prison, je la consolai de mon mieux en lui assurant qu’il était encore temps d’accepter son extradition. Elle trouva cette réflexion curieuse de ma part, l’idée ne lui avait pas effleuré l’esprit. Elle pleurait uniquement parce que le personnel pénitentiaire s’apprêtait à lui raser la tête. Les gardes, attentionnés, nous permirent tout au moins de nous dire au revoir ; ils la dirigèrent ensuite vers la section destinée aux femmes, je ne devais plus avoir de ses nouvelles. Je fus escorté vers l’édifice réservé aux hommes. Ils me demandèrent de me déshabiller pour revêtir l’uniforme des prisonniers. Je dus apposer ma signature sur la liste détaillée de mes effets personnels que me présenta un membre du personnel pénitentiaire avant de les confisquer.

Le temps des difficultés de la vie en prison venait de commencer. Je fus conduit à travers le hall vers un cachot dans les sous-sols sombres et musqués de la prison. La lourde porte métallique grinça sur ses charnières rouillées, pivota et s’ouvrit. J’entrai et jetai un coup d’œil autour de moi en me demandant comment je pourrais m’adapter à mon nouvel environnement. Les deux geôliers gardèrent un œil vigilant depuis l’entrée avant de faire claquer la porte. L’un d’eux jeta un coup d’œil furtif à travers le judas l’espace d’une seconde et j’entendis ensuite l’écho de leurs pas s’estomper graduellement dans le hall. On m’avait dit que l’on me mettait dans un cachot pour « ma propre protection ». Je m’assis sur le sommier en ciment qui devait dorénavant me servir de lit. Ma cellule mesurait trois mètres de long sur deux mètres de large. Au plafond, une ampoule vacillante suspendue à un fil dispersait une lumière blafarde. Dans un coin se trouvaient de vieilles toilettes à la turque empoussiérées et un enchevêtrement de toiles d’araignée qui s’étendaient jusqu’au petit lavabo fixé sur le mur lézardé. Je tentai immédiatement de resserrer les robinets du lavabo pour arrêter le bruit intermittent des gouttes qui s’écoulaient, mais ce fut impossible, les joints étaient trop lâches. L’unité était fixée de façon hasardeuse quelques mètres au-dessus des toilettes sur un dosseret métallique taché. Je savais qu’il fallait que je trouve le moyen de bloquer le bruit retentissant afin qu’il n’ait pas d’impact sur mon nerf sympathique. Lorsque je mis le front à terre pour faire ma révérence à Allah, réciter des versets du Coran et finir mes prières de la journée, je le remerciai du privilège qu’il m’accorda en me donnant de l’eau pour me purifier physiquement et renouveler mon esprit.

L’atmosphère n’était pas propice au sommeil. Je restai éveillé et je passai la nuit tout entière à prier et à réciter des versets du Coran.

Les jours suivants, faire face à la persistance des gouttes devenait un exercice psychologique agaçant. Bien que cela constituât une source de torture constante, j’étais davantage importuné par l’odeur nauséabonde émanant des toilettes que je tentais de masquer en laissant l’eau couler. Au bout d’un certain temps, je n’avais plus de notion du jour et de la nuit.

Je ne savais pas pour combien de temps j’étais dans cette galère. Le fait de me rappeler sans cesse que j’étais un prisonnier relégué aux oubliettes, sans motifs officiels d’accusation, empirait ma situation difficile. J’étais incarcéré depuis un certain temps et je n’avais comparu devant aucun juge. Je me demandais si le crime singulier d’avoir traversé la frontière sans papier méritait l’atrocité de mon traitement.

Mon rythme circadien étant complètement déréglé, je ne savais pas si c’était encore le jour ou déjà la nuit lorsque l’aumônier de la prison entra pour me rendre une visite. Il m’offrit des cigarettes et me donna une Bible en s’exprimant bien en français. Je refusai les cigarettes, n’ayant jamais fumé de ma vie, mais j’écoutai son exposé à propos de religion. Nous passâmes plusieurs minutes ensemble. Avant son départ, il promit de m’apporter des bonbons à l’occasion de sa prochaine visite. J’étais très content de ma Bible qui était une bonne source de lecture et qui devint la seule compagne de ma cellule. Chaque fois qu’il se présentait, la visite de l’aumônier me ravissait. Il était le seul être à me rappeler qu’il pouvait y avoir une personne attentionnée autour de moi.

Occasionnellement, j’entendais le son de grosses clés tourner dans les serrures de sécurité, la porte pivotait et s’ouvrait une fois, ensuite un peu plus tard elle s’ouvrait de nouveau. Les geôliers n’entraient pas dans ma « demeure », ils ne montraient jamais leur visage, juste une main gantée qui glissait une gamelle de soupe. Elle était à base d’eau chaude salée où nageaient quelques pois chiches ou des haricots verts. Quelques minutes après que la porte avait claqué, son collègue l’ouvrait de nouveau et lançait un morceau de pain. Cette routine était réglée mais quelquefois, mes réflexes ayant eu raison de moi, le morceau de pain sec me frappait le visage.

À la suite de nos interactions, je commençai à sentir que l’aumônier nourrissait l’idée de me convertir au christianisme. Je finis par aborder le sujet au cours d’une de ses visites : « Mon père, je ne pense pas que vous réussirez à me convertir, si vous souhaitez persister dans cette voie, je peux vous assurer que vous avez autant de chances de me faire chrétien que moi de vous faire embrasser l’islam. » À la suite de ma mise au point, il interrompit ses visites, sa présence finit par me manquer et je me languis de nos conversations. Il était le seul être avec lequel je pouvais échanger des paroles.

Je passais le plus clair de mon temps à prier et à lire la Bible en espagnol, une langue que j’appréhendais à peine. Cependant je m’appliquais à lire pour améliorer ma compréhension. Je traçais à l’aide de ma cuillère une barre sur le mur en béton pour marquer ce que je pensais être une journée et je priais Dieu de me libérer, afin de pouvoir vivre un seul jour dans une Algérie indépendante.

Bientôt je ne pouvais plus compter les jours, je n’avais plus de repères. Un matin de bonne heure, deux gardes de carrure imposante me tirèrent de ma cellule et m’escortèrent au dernier étage de la prison. C’était beau de voir la lumière du jour et de respirer un peu d’air frais ! Je remarquai sur les lieux dix prisonniers entreprenant un travail de construction.
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