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Prologue

Je m’appelle Hope Nicely. Hope comme Espérance. 
Et Nicely comme Belle. Belle Espérance.

Pourquoi ai-je voulu écrire ce livre ? Facile. Ça va 
changer ma vie. Jamais, je n’avais abordé ce genre d’ac-
tivité. Je n’aurais pas cru pouvoir me mettre à rédi-
ger un bouquin. Pas un vrai, en tout cas. Enfi n – hop 
là –, la plupart de mes professeurs auraient affi  rmé que 
j’étais la dernière personne capable d’accomplir ça, que 
je n’avais aucune chance d’arriver au bout. Jamais de 
la vie, Hope Nicely. Pas si le livre fait plus d’une page. 
Mon cerveau ressemble à un vide-grenier, voilà ce qu’ils 
m’ont toujours déclaré – les professeurs, à l’école. Un 
fi chu vide-grenier, avec tout ce fatras tellement amon-
celé qu’on ne distingue rien de ce qui s’y trouve, juste 
plein de vêtements, de rideaux, de jouets, entassés en 
une grosse masse. Ce n’est pas un vrai vide-grenier, bien 
sûr – comme celui de l’église, qui se tient chaque été, 
où il faut payer cinquante pence pour entrer et où l’on 
peut trouver aussi bien un sweat Nike qu’une théière 
jaune ou une sorbetière encore dans sa boîte d’origine. 
Ce n’est pas un vrai vide-grenier parce que ce serait 
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impossible. C’est juste mon cerveau qui s’empêtre 
un peu.

Ma patronne le dit aussi. Karen, ma patronne. Raison 
pour laquelle je dois faire les promenades en compa-
gnie de quelqu’un d’autre. Jamais seule avec les chiens. 
Sinon, j’oublierais lesquels j’ai emmenés. Si j’étais seule, 
je déposerais à la maison ceux des voisins et laisserais les 
miens courir dans les bois. Parce que je n’ai jamais trop 
su me concentrer. C’est sans doute pour ça que j’ai un 
peu de mal à écrire ce livre, mon livre. D’autant que je 
ne suis pas très douée pour – comment dire ? Hop là, 
ça va me revenir, j’en suis sûre… Je me laisse très faci-
lement distraire, on disait toujours ça de moi, à l’école. 
Volatile. Comme un bourdon. Bzzz, bzzz. Une vraie 
passoire. Mon esprit erre et ma mémoire… Enfi n, moins 
on en dira…

Persévérer ! Là, je savais que cela me reviendrait. 
C’est comme ça que les mots fonctionnent. Maman 
les compare à des chiots qui vous apportent une balle 
et détalent au moment où vous allez la saisir ; en fait, 
ils veulent juste jouer et on n’a qu’à leur tourner le 
dos pour qu’ils rappliquent et la déposent à vos pieds. 
Juste pour vous taquiner. Mon cerveau est comme ça. 
Persévérer. Ce en quoi je ne suis pas trop douée. On a 
toujours dit ça de moi. Tous mes professeurs. Et aussi 
Karen. C’est ma patronne. Voilà, j’ai un petit problème, 
une légère tendance à m’embrouiller quand j’ai trop de 
choses à penser. Et puis, je…

Je parle trop. Tout le monde me le reproche. Je ne fais 
pas la diff érence entre ce que je dois dire et ce que je dois 
garder pour moi. Parfois je le proclame à haute voix, 
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parfois ça reste dans ma tête. Je ne sais jamais. Et c’est 
pire, dit maman, Jenny Nicely, quand je m’inquiète, ou 
quand je suis excitée, ou quand je n’ai pas assez dormi, 
ou certains jours quand ma langue a trop de choses à 
raconter. Alors ce que je fais – comme en ce moment – 
consiste à m’asseoir sur mes mains et à me dire : Hope 
Nicely, il faut compter jusqu’à trois, et je compte. Un, 
deux, trois.

Maintenant, je dois avouer que je ne suis pas douée en 
calcul et, quand j’ai aff aire à des nombres plus grands, ils 
peuvent fl otter hors de ma tête comme des ballons dans 
le ciel. Mais, un, deux, trois, c’est simple comme un clin 
d’œil. Même moi, j’arrive à ne pas laisser un, deux, trois 
me glisser entre les doigts comme des fi celles de ballons. 
J’ai fait ça avec maman, Jenny Nicely, une centaine de 
fois. Un million. M’entraîner. M’asseoir sur mes mains. 
Un, deux, trois. Calme-toi. Ralentis. Compte. Ne dis 
pas à tout le monde ce qui se passe dans ta tête. Pense 
aux autres gens, quand ils t’écoutent, essaie de ne pas 
trop parler, parler, parler.

Et me voilà – regardez – assise sur cette chaise, les 
mains aplaties sous les fesses. Je contemple la grande 
table ronde, les gens assis autour. Et j’inspire un bon 
coup, compte encore jusqu’à trois. Puis je compte les 
gens autour de la table – grande et ronde, ai-je pré-
cisé ? Non – hop là – ce n’est pas du tout ce que je 
voulais dire. Ovale. Vous savez, le même mot qu’une 
forme que les chiots attrapent. Grande table ovale. Pas 
ronde. Ovale. Et il y a une, deux, trois, quatre, cinq, six, 
sept, huit, neuf, dix personnes autour de la table ovale. 
Comme ces chiff res me sont venus sans eff ort, au lieu de 



se cacher dans les recoins de ma tête ! Je me sens calme, 
maintenant, l’esprit clair. Et je recommence. Depuis le 
début…
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1

Je m’appelle Hope Nicely. Hope comme Espé-
rance. Et Nicely comme Belle. Belle Espérance. J’ai 
vingt-cinq ans, j’exerce le métier de promeneuse de 
chiens, et je vis avec maman, Jenny, à proximité de la 
gare, à Station Close. Je suis ici parce que je vais écrire 
un livre ; rien d’historique – comme pour cette femme 
avec ses lunettes tenues par une chaînette autour du 
cou, qui vient de nous dire que le sien se déroulait pen-
dant la Révolution française – ni de policier comme 
pour l’homme à ma gauche – non, à ma droite – avec 
sa méga-montre toute dorée. Non, c’est à ma gauche. 
Parce que, bon, si je sors mes mains de sous mes fesses, et 
que je courbe le pouce et l’index devant le majeur replié, 
ça forme un G sur la main gauche. Mon livre sera – je 
cherche les mots et ils me viennent car j’ai l’esprit clair 
et détendu – de la non-fi ction. Ça veut dire du vrai. Pas 
de la fi ction. Pas une histoire inventée. Ça s’appelle des 
mémoires. Ou une autobiographie. Sur ma vie.

Et j’ai beaucoup d’autres choses à dire sur l’impor-
tance de ce livre. Il va m’aider à trouver ma mère bio-
logique, à comprendre pourquoi elle m’a abandonnée, 
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même si ça s’est bien terminé pour moi. C’est ce livre 
qui va me fournir le mot que je n’arrive pas à formu-
ler pour le moment, genre l’heure de fermeture. Et 
maman, Jenny Nicely, dit que ça me fera beaucoup 
de bien d’écrire ce livre. Ce sera une « belle perfor-
mance ». Mais je ferais mieux d’arrêter de bavar-
der, maintenant, car l’écrivaine, notre professeure 
– Marnie Shale, qui a publié quatre romans et a été 
sélectionnée pour un prix dont je ne me rappelle plus 
trop le nom mais je crois que c’est comme du café – 
se penche sur son siège en face de moi devant la table 
ronde. Et elle sourit en me tendant les mains. Table 
ovale. Ovale. Je sais – parce que j’ai joué ce rôle avec 
maman, Jenny – que c’est un indice dont elle va parler. 
Et j’ai envie de lui dire des tas d’autres choses sur mon 
livre et pourquoi j’ai tant besoin de l’écrire, je bouil-
lonne d’impatience, pourtant, je reste de nouveau 
assise sur mes mains, à respirer profondément en me 
répétant que c’est à elle de parler maintenant : chacun 
son tour. C’est comme ça que fonctionnent les conver-
sations et ça signifi e que tout le monde a sa chance, 
pas juste une personne qui ne cesse de parler, parler et 
encore parler. Je me penche aussi vers elle – on appelle 
ça « imiter » – et je me dis d’arrêter mon bavardage. 
C’est à moi d’écouter, maintenant.

Diffi  cile de rester tranquille. Un bourdonnement 
m’emplit la tête et j’ai envie de crier. J’ai envie de lui 
lancer, écoutez-moi, écoutez ce que j’ai à dire au sujet 
de mon livre. Mais je compte mentalement. Un, deux, 
trois. Un, deux, trois. Un. Deux. Trois.

Et j’arrête. Parce que c’est à mon tour d’écouter.
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— Bonjour, Hope.
C’est Marnie Shale, avec ses cheveux qui virevoltent 

quand elle parle. Elle a la voix grave et douce, je pense 
qu’elle doit être écossaise car ses paroles résonnent un 
peu comme une musique que j’aurais déjà entendue. 
À vrai dire, je ne suis pas très bonne en accents, mais 
je ne crois pas qu’elle vienne d’Harpenden, car elle 
n’articule pas comme moi, ni comme Jenny Nicely, 
maman, ni comme Karen, ni comme les gens dans les 
boutiques autour de chez nous. Il existe tellement d’ac-
cents. Écossais, irlandais, américain, et aussi l’accent 
des Cornouailles où on est allés en vacances cet été, et 
Kingston en… je ne me rappelle plus où… mais c’est de 
là que vient quelqu’un. Quelqu’un que je connais. Je ne 
sais plus qui.

— Je suis particulièrement ravie de ta participation à 
notre atelier d’écriture.

Marnie Shale me sourit puis regarde autour d’elle 
les autres gens présents dans la salle pour leur parler du 
cours, de la bourse d’études qu’elle a proposée et que 
j’ai remportée, pour dire combien il est important que 
nos récits s’adressent à chacun d’entre nous, combien il 
devient vital que les voix d’aujourd’hui ne soient pas les 
mêmes que celles entendues depuis ex-centaines d’an-
nées – c’est bien ce qu’elle dit, « ex-centaines » comme 
pour ex-mari. Et quand elle parle, ses mains et ses bras 
l’accompagnent en faisant de grands gestes. Et elle pré-
cise que, pendant des siècles, les femmes n’ont pas pu 
écrire à moins de se faire passer pour des hommes et 
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que, de toute façon, l’écriture restait réservée aux castes 
privilégiées.

— Une femme, poursuit-elle, doit avoir son propre 
argent ainsi qu’une pièce où se retirer seule pour écrire 
de la fi ction.

Elle marque une pause et ça hoche beaucoup la tête 
autour de moi. Mes voisins ont ouvert un cahier devant 
eux pour prendre des notes. Certains ont sorti leurs 
ordinateurs et, une fi lle, juste son téléphone qu’elle 
brandit, comme si elle fi lmait Marnie Shale – comme si 
Marnie Shale était célèbre – et qu’elle voulait passer la 
vidéo sur Twitter ou Facebook.

Le doigt levé, je fredonne, les lèvres serrées, parce 
que mon cerveau a oublié que je ne suis pas à l’école 
– mais c’est bien ce qu’il fallait faire, bien que je l’ou-
blie d’habitude, sinon, on appelle ça « interrompre ». 
Alors j’attends , jusqu’à ce que Marnie Shale hausse les 
sourcils en souriant vers moi :

— Oui, Hope ?
— Je n’écris pas de la fi ction, mais de la non-fi ction. 

C’est une autobiographie. Mon récit est authentique, il 
parle de moi et il va m’aider à trouver ma mère, et ça va 
la faire venir et… et j’ai mon propre argent. Parce que 
j’ai un vrai métier. Et j’ai aussi une chambre à moi. Mais 
ce n’est pas de la fi ction, c’est de la non-fi ction. C’est réel 
et très important parce que ma mère biologique va…

— Bien vu, Hope.
Ce n’est pas désagréable, même si elle m’a interrom-

pue en tendant la main dans ma direction, la paume 
ouverte – pour me signaler, en fait, que c’est encore 
son tour de parler et aussi parce que c’est la prof. Un 
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professeur a le droit de prendre la parole quand on est 
encore en train de parler, pas besoin de hurler ou de se 
cogner la tête sur le bureau, parce que ce n’est pas vrai-
ment une interruption ; il est là pour enseigner. D’ail-
leurs, elle sourit pour me prouver qu’elle n’est pas 
fâchée. Alors je lui rends son sourire.

— Absolument, Hope. Bien vu. Et l’œuvre dans 
laquelle Virginia Woolf a justement affi  rmé la même 
chose, était également une non-fi ction. Toutefois son 
message tourne davantage autour de l’idée qu’on ne 
peut voir la créativité comme un cadeau qui s’épanoui-
rait dans un vase clos.

En fait, j’ai un peu de mal à comprendre car je ne vois 
pas trop pourquoi elle parle de fermer un vase. Maman, 
Jenny, en a un grand rouge mais je préfère ne pas deman-
der ce que ça signifi e, car ce n’est pas mon tour de parler. 
Je vais continuer d’écouter attentivement.

— Seuls certains êtres chanceux, puissants, 
privilégiés…

Du pur Marnie Shale avec son accent chantant 
écossais.

Ça y est, c’est la Jamaïque ! Là où se trouve Kingston. 
Et la personne qui vient de Kingston en Jamaïque est 
Julie Clarke, mon assistante sociale, enfi n plus tout à fait, 
puisqu’elle a pris sa retraite. Mais elle continue de passer 
tous les jeudis soir pour voir comment je me porte. Et 
elle parle avec cet accent, qui ne ressemble pas trop à 
celui de Marnie Shale. On dirait plutôt que chacun des 
mots qu’elle prononce se rétrécit peu à peu. Alors que ce 
nom « Jamaïque » me revient à l’esprit, j’ai envie de le 
crier, mais je le dis juste tout bas. Comme si je ne faisais 
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qu’y penser. Sans le prononcer. Je crois que personne 
ne m’a entendue, sauf peut-être l’homme au foulard 
brillant noué autour du cou, près de Marnie Shale. Je le 
suppose car il se tourne vers moi en émettant une sorte 
de chut, suivi d’un soupir. Genre : « Chuuut ! »

C’était lui qui se trouvait dans l’ascenseur quand je 
suis arrivée aujourd’hui. Il parlait à la femme aux lunettes 
tenues par une chaîne, et j’ai demandé à quel étage se 
trouvait l’atelier d’écriture et il a mis un bon moment 
à me répondre : « Au second. » Puis il m’a tourné le 
dos pour ne plus regarder qu’elle. Là, il lui a murmuré 
quelque chose mais j’ai quand même entendu : « Moi qui 
croyais venir ici pour apprendre à écrire, je me demande 
s’il ne faudrait pas d’abord apprendre à lire. »

Je voudrais bien savoir comment il pourra rédiger un 
livre entier s’il ne sait même pas quel cours fréquenter.

Tout en le regardant pousser son soupir-chut, Marnie 
Shale poursuit son discours : ce ne pourrait être qu’une 
goutte dans l’océan des inégalités pourtant elle espère 
que notre société, à commencer par le secteur de l’édi-
tion, va enfi n non seulement entendre mais écouter et 
approuver les sans-voix.

— … car c’est ainsi qu’on émerge de l’ignorance. 
Il est temps de rétablir l’équilibre rejeté des siècles 
durant, lorsque la littérature ne tournait qu’autour 
des Blancs, hétérosexuels, bourgeois, aptes au travail, 
neurotypiques…

Elle porte les pouces à ses oreilles, agite les index et les 
majeurs. J’ai déjà vu des gens faire ça, ça veut dire autre 
chose que juste se donner une tête de lapin, mais je ne 
me rappelle plus quoi.
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— … et manquait de souplesse. Durant trop long-
temps, les membres des communautés BAME et LGBT, 
encore moins ceux de…

Je ne peux plus vraiment écouter, embrouillée par les 
mouvements de ses doigts, d’autant que je cherche ce 
que peut signifi er cet acronyme : B-A-M-E. Et LGBT, 
au fait ? Ça ne sonne même pas comme de vrais mots. 
Ce sont peut-être des endroits. On parle d’une commu-
nauté quand des gens vivent ensemble quelque part. Ce 
sont peut-être des pays : Bame et Lgbt. Sans doute en 
Russie, ou ailleurs, dans un coin où les mots sonneraient 
autrement.

Tandis que je m’eff orce de chercher ce que la prof 
peut bien vouloir dire, à moins qu’elle n’articule mal 
certains mots, je me rends compte qu’elle a encore 
prononcé mon nom. D’ailleurs, elle me regarde, la tête 
penchée sur le côté. Elle veut vérifi er si je suis toujours 
d’accord pour que le groupe apprenne la chose, si ça ne 
m’ennuie pas qu’elle leur en parle. La chose en ques-
tion tournant autour de moi, avec ma cervelle un peu 
spéciale. Elle veut mentionner ma mère biologique qui 
m’a esquinté le crâne en buvant de l’alcool alors que 
je grandissais dans son ventre. Ça m’a infl igé ce qu’on 
nomme un trouble du spectre de l’alcoolisation fœtale, 
également appelé TSAF. Et je dis non, parce que ça ne 
m’ennuie pas et, de toute façon, elle en a déjà parlé à 
maman, Jenny. Elles ont eu une longue conversation au 
téléphone au sujet de ma présence à ce cours, pour s’as-
surer que je serai capable de le suivre, mais aussi pour 
se demander si les autres élèves devraient être informés 
de la chose, et maman a dit qu’il valait toujours mieux 
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en informer mon entourage car je n’ai pas à en rougir, 
et qu’ils comprendraient. Pas au point d’éclater de rire 
non plus, a ajouté maman en rigolant.

Elles se connaissent un peu, Marnie Shale et elle. 
Parce que maman, Jenny Nicely, est une poétesse. Sauf 
que, malheureusement, comme ça ne rapporte pas des 
millions, elle travaille aussi à la librairie. Celle près de la 
gare. Et, quand Marnie Shale a publié son nouveau livre, 
il y a quelques années, elle est venue y faire une séance 
de dédicace pour que les gens l’achètent. Avec maman, 
elles ont parlé de poésie, des librairies, d’idées et de la 
vie. Après quoi, elles sont restées en contact. Sur Twitter 
et Facebook, et aussi parfois au téléphone.

Marnie parle d’obstacles, de défi s, de jalons et de 
triomphes. En me regardant. Et en souriant beaucoup.

— … je ne vous dis ça que parce que Hope m’a 
demandé d’aborder le sujet avec vous ; elle estime 
que vous vous sentirez plus à l’aise ensemble si tout le 
monde est au courant des dangers qu’elle a aff rontés. 
Si je suis certaine que vous ne pouviez tous que parfai-
tement comprendre, je pense que vous serez d’accord 
pour qu’en témoignage de son endurance…

— On s’en fi che de ce que ça veut dire !
Dans mon ardeur à les prévenir, au cas où ils ne sauraient 

pas, j’ai oublié de lever le doigt. Tant pis, je continue :
— En fait, ce sont les gens qui comptent. J’ai un job, 

je sais lire et écrire. Peut-être que je suis bleue, ou un peu 
indigo, mais ni rouge ni orange ou…

J’essaie de me rappeler quelle couleur vient ensuite. 
Quelque chose comme une bataille. Mais je n’arrive pas 
à voir laquelle. Alors je dis à la place :



21

— Et je n’ai jamais sauté d’une voiture ni été en 
prison.

Sinon, ils ne se rendraient pas compte que je puisse 
faire partie du bon côté de l’arc-en-ciel et que, même 
si j’oublie certaines choses, même si j’ai la tête en vrac 
comme un vide-grenier – enfi n pas une vraie vente avec 
une théière jaune ou une sorbetière encore dans sa boîte 
d’origine, bien sûr, juste la tête en vrac – et que même si 
je dois parfois crier un peu, je suis…

Je ne peux pas parler d’arc-en-ciel. Ça, c’est juste 
entre maman et moi. On est les seules à se raconter ça. 
Non, je veux dire un autre mot, bien sûr. Je veux dire…

S’ensuit un court silence car je cherche mes mots, 
mais je n’ai qu’arc-en-ciel en tête et tout le monde me 
regarde, en attendant la suite, à part un type qui tous-
sote. Pas celui du roman policier, ni celui de l’ascenseur, 
mais un autre, avec un T-shirt au nom du groupe Th e 
Clash. Sauf que je ne me rappelle pas le mot et Marnie 
sourit – comme toujours – avant d’ajouter :

— C’est bon, très bien, Hope Nicely. Maintenant, 
écoutons d’autres membres du groupe pour savoir ce 
que vous comptez tous réaliser à la suite de ces cours ; 
après, nous ferons un petit exercice.

Sur le coup, je pense qu’elle veut dire un exercice 
comme à l’école pour l’éducation physique ou pour 
s’échauff er avant la gymnastique ou le basket-ball. Et 
j’ai presque envie de le crier parce que ça ne nous aide-
rait pas à écrire un livre de faire de la musculation, ou de 
toucher nos pieds ou de courir sur place. Mais j’étouff e 
un petit rire, je suis tellement bête d’avoir cru qu’elle 
pouvait vouloir parler de ça. Elle parlait d’un exercice 
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écrit, bien sûr. Maman – elle s’appelle Jenny Nicely – 
m’a dit qu’on allait sans doute faire quelques exercices 
dans ce cours. Et j’avais déjà cru la même chose – sur 
le fait de me toucher les pieds –, et maman a dit non, 
qu’elle parlait d’exercices écrits – genre description de 
paysage ou de gens, ou de pure imagination – alors c’est 
complètement idiot de ma part d’y repenser. Cepen-
dant je ne ris pas trop fort pour ne pas interrompre ma 
prof et je crois que personne n’a rien remarqué. Sauf 
peut-être l’homme au foulard noué, car il me regarde 
plutôt intensément.

Il n’est même pas en train de parler. Parce que c’est 
Danny Flynn qui le fait, assis à sa gauche – doigt levé, 
oui, le gauche – avec ses cheveux brun clair qui virent 
vers l’orangé et ses boucles assez longues pour un 
homme, sauf sur le front où il n’y en a pas trop. Il nous 
a dit son nom et voilà maintenant qu’il parle de son 
livre dont l’histoire se passe dans un monde futur où 
il ne reste pas assez d’air frais pour tous les bébés qui 
arrivent, si bien que seuls les enfants de gens très riches 
peuvent vivre dans le monde normal, qu’on appelle le 
Monde d’en haut, tandis que ceux des pauvres doivent 
aller dans des grottes où il faut collecter de l’eau comme 
source d’énergie mais aussi la purifi er pour permettre 
aux gens d’En Haut de la boire.

Et Marnie Shale lui demande s’il pense que ce livre 
est assez diff érent de tous les autres romans post-apo-
calyptiques – ce n’est pas une critique mais… –, et si 
son intrigue ne lui semble pas fréquenter un peu trop 
les sentiers battus. C’est bien l’expression qu’elle uti-
lise, comme s’il écrivait le livre avec ses pieds. Comme 
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s’il faisait les cent pas tout en racontant son histoire. 
Comme si tous les livres déjà écrits étaient foulés aux 
pieds par leurs auteurs. Et l’homme – Danny – laisse 
passer un certain temps avant de répondre. Maman dit 
toujours que je ne suis pas trop douée pour déchiff rer 
l’expression des gens, mais il serre assez les dents, il a les 
joues plus rouges que tout à l’heure, et je me demande 
s’il n’est pas en train de compter jusqu’à trois pour 
s’empêcher de crier ou de se cogner la tête contre la 
table. Et je me dis que ce serait horrible de passer ses 
journées sous terre à devoir collecter de l’eau dans des 
seaux, et je me demande si avoir une maman poétesse et 
vendeuse en librairie me rapporterait assez pour être un 
bébé du Monde d’en haut, même si on ne gagne pas des 
millions, hélas ! Trois fois hélas !

Danny parle maintenant de canon littéraire dysto-
pique – plutôt déroutant quand on sait qu’un canon 
est une grosse arme à feu utilisée par les pirates pour 
tirer des boulets gros comme des boules de bowling 
mais en gris. Je n’ai lu aucun livre des auteurs dont 
il mentionne l’infl uence : Margaret Atwood, Aldous 
Huxley et Philip K. Dick. Je m’assieds sur mes mains 
quand il cite ce nom et me mords les lèvres parce que 
c’est mal élevé de rire quand quelqu’un parle, bien 
que je n’en aie pas trop envie, parce que dick veut dire 
« pénis », et je ne sais pas si Danny Flynn s’en rend 
compte, alors c’est trop marrant. Les questions de 
Marnie me font l’eff et d’une musique qui monte et 
qui descend, grâce à son accent. Tandis qu’il off re des 
réponses plus plates. Je ne crois pas qu’il ait un accent, 
en fait.
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