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Prologue

Bellerive, Tasmanie

L’année 1904 touchait à sa fin, et Christy se tenait assise dans 
le fauteuil préféré de son défunt mari, à côté de la porte-fenêtre 
donnant sur la baie de Storm et la péninsule tasmanienne. La 
chaleur de l’été se trouvait atténuée par une brise fraîche venue 
de la mer – le parfum des pins et des eucalyptus pénétrait grâce 
à elle dans la demeure. Christy, d’ordinaire apaisée par les cris 
des carillonneurs huppés dans les arbres non loin, demeurait 
tendue – elle attendait la réaction de sa famille à l’annonce 
qu’elle venait de faire.

À présent que les enfants s’étaient dispersés aux quatre 
coins de l’Australie, les réunions de famille se raréfiaient, mais 
ils étaient venus à Hobart pour assister aux obsèques de leur 
père, qui avaient eu lieu deux semaines plus tôt. Leur départ 
étant prévu le lendemain, Christy avait organisé un repas, afin 
d’égayer les cœurs et de fêter dignement l’entrée imminente de 
sa petite-fille de dix-huit ans à l’université de Sydney, où elle 
allait étudier l’histoire. Christy se sentait immensément fière de 
Kathryn, car, à son âge et pour l’époque, cette réussite scolaire 
tenait de la prouesse.

Une fois vidées les dernières flûtes de champagne, une fois 
engloutis les mets de choix, Christy avait lâché sa bombe dans 
ce silence d’après les agapes qui, en une fraction de seconde, lui 
avait paru s’alourdir considérablement.
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Hamish, son fils aîné, et son épouse Beryl avaient, pour 
assister à l’inhumation, quitté leur ranch situé dans l’État du 
Queensland, traversant du même coup une grande partie du 
continent. Jovial et franc en règle générale, Hamish, cepen-
dant, avait tôt fait de sortir de ses gonds lorsque les choses lui 
échappaient – sa mère n’avait pas manqué de voir s’embraser 
une terrible étincelle au fond de son œil bleu, dans un visage 
brusquement empourpré, une réaction de fort mauvais augure.

James, son cadet de deux ans, ne ressemblait en rien à son 
grand frère. Il dirigeait pour sa part Yarrabinda, le vignoble 
familial, situé dans la vallée de la Barossa. Réfléchi et atten-
tionné, ce presque quadragénaire haïssait les conflits. Il avait 
récemment épousé la timide Clarice, éprise de littérature et, 
pour l’heure, très impressionnée, comme elle se tenait à côté 
de son mari, par le brusque changement d’atmosphère. Christy 
avait espéré que James se rangerait à ses vues, car ces deux-là se 
comprenaient depuis toujours, mais, à voir à présent ses sourcils 
froncés, elle se prenait à douter.

Elle se tortilla sur sa chaise en se tournant vers Anne, sa 
première-née, regrettant amèrement qu’un fossé se fût creusé 
entre elles, qui ne se comblerait que si, un jour, Anne consen-
tait à pardonner à sa mère.

Cette dernière observa le ravissant chapeau de sa fille, ses 
bottines à boutons munies de talons hauts, sa jupe, qui lui arri-
vait aux chevilles, ainsi que sa veste cintrée – par cette chaleur, 
elle devait suffoquer. Anne, la quarantaine, avait épousé Harold 
Ross. Elle était aussi la mère de Kathryn et semblait ne pas 
vieillir, bien que l’expression sévère qu’elle affichait souvent 
vînt gâter sa beauté – le regard noir qu’elle posait en cet instant 
sur sa mère en disait long sur la tempête qui menaçait.

Christy croisa les mains dans son giron. La culpabilité la 
submergeait. Elle n’avait pas eu l’intention de gâcher cette belle 
journée, mais il fallait à tout prix qu’elle leur fît part de ses 
projets, et elle avait espéré que ses enfants, amadoués par le 
champagne et la bonne chère, se montreraient plus souples, 
prêts, dès lors, à entendre et comprendre le besoin qu’elle 
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éprouvait aujourd’hui de réaliser ses rêves. Hélas, il semblait 
qu’elle se fût bercée d’illusions.

— Ne sois pas ridicule ! éructa Hamish, qui avait rougi 
jusqu’à la racine de ses cheveux roux. Le chagrin d’avoir perdu 
papa t’aura tourné la tête. Tu n’as pas les idées claires.

Christy se tourna vers lui, qui, chaque jour un peu plus, 
ressemblait à son père à elle – elle ne devrait ménager ni son 
temps ni ses efforts si elle souhaitait le voir changer d’avis.

— Bien sûr que j’ai du chagrin, réagit-elle posément. Pour 
autant, je puis t’assurer que je suis en pleine possession de mes 
facultés mentales.

— Je suis d’accord avec Hamish, intervint Anne. Il n’est 
pas convenable, pour une femme de ton âge, d’entreprendre 
seule un pareil voyage. Que se passera-t-il si tu tombes malade ? 
Ou si, Dieu nous en préserve, tu meurs au cours de ton périple ?

— J’ai soixante-cinq ans, mais je te prie de croire que je ne 
suis pas encore sénile. Et je n’ai pas prévu de mourir avant que 
mon heure ait sonné.

— Une heure que personne n’est en mesure de choisir, 
répliqua sa fille.

— C’est de la pure folie, reprit Hamish. Je te défends de 
faire une chose pareille.

— Ton père ne m’a jamais rien interdit, lui rappela Christy 
sans élever la voix. Je ne me laisserai pas davantage dicter mes 
décisions par mes enfants.

Elle se trouvait maintenant assise sur la pointe des fesses.
— Vous semblez tous oublier que je suis plus que rompue 

aux voyages en solitaire, et que, sans mon goût pour l’aventure 
et ma détermination, rien de ce dont vous jouissez aujourd’hui 
n’existerait.

— Tu étais jeune, contre-attaqua Anne avec dédain. Et 
les temps ont changé. Par ailleurs, papa se trouvait presque 
toujours avec toi. Tu es injuste de t’attribuer tout le mérite de 
votre succès.

Sa mère grinça des dents en avisant ses airs supérieurs – elle 
eut bien de la peine à ne pas la moucher.
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— Tu as perdu la raison, s’acharna Anne. Et je suis sûre 
que les autres partagent mon avis.

Elle posa un regard impérieux sur ses frères, leurs épouses, 
sa fille et son mari, comme pour les mettre au défi de s’opposer 
à elle.

— Je pense que nous devrions respecter les désirs de 
maman, s’immisça James d’un ton égal, dans le silence brus-
quement tombé. Elle s’est mise en quatre pour nous, et nous 
savons qu’elle rêve depuis toujours de revoir sa terre natale.

— Dans ce cas, aboya son frère, elle n’avait qu’à le faire 
lorsque papa était encore en vie !

D’un geste brusque, il se débarrassa de la main que sa 
femme venait de poser sur son avant-bras pour tenter de le 
calmer.

— Il s’agit d’un voyage au long cours, et il n’est pas question 
pour moi de permettre à notre mère de courir de tels dangers au 
nom de je ne sais quel caprice.

— Il ne s’agit pas d’un caprice, se fâcha Christy. Ainsi que 
vient de le rappeler James, je brûle depuis de longues années 
d’entreprendre cette traversée, à laquelle tu sais aussi bien que 
moi que ton père n’aurait jamais voulu se joindre. Pas après ce 
qu’il avait enduré dans son enfance.

Des images déferlèrent aussitôt à l’intérieur du crâne de 
Christy, qui dut se ressaisir avant d’enchaîner :

— Hélas, il nous a quittés. Quant à vous, vous menez votre 
existence comme vous l’entendez. À mon tour de combler mes 
envies.

— Je te trouve affreusement égoïste, lui assena sa fille. Ici, 
tu as des responsabilités. Tu ne peux pas nous abandonner du 
jour au lendemain. Ni tes petits-enfants.

— À part Kathryn, je ne les vois pour ainsi dire jamais, 
lui rappela Christy. Ils vivent beaucoup trop loin. En ce qui 
concerne mes responsabilités, mon notaire et mon comptable 
sont tout à fait capables de les endosser à ma place. J’ai en outre 
un voisin qui prendra soin des chevaux, et trois fils parés à gérer 
les affaires familiales sans moi.
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Elle jeta un coup d’œil en direction d’Harold, qu’elle tenait 
pour l’un de ses véritables enfants.

— Au lieu de t’obstiner de façon déraisonnable, gronda 
Hamish avec humeur, tu ferais mieux de consacrer le temps 
libre dont tu disposes à présent à nous rendre visite, afin de faire 
plus ample connaissance avec nos enfants.

— Je n’y manquerai pas. À mon retour. Pour le moment, 
nous continuerons à nous contenter de lettres et de cartes.

— Tu me parais résolue, observa James en faisant tourner, 
dans son verre, un shiraz de Yarrabinda, d’un rouge profond. Il 
s’agit toutefois d’un très, très long voyage…

— Du délire, ricana Hamish, qui se resservit un verre de 
vin. Voilà ce que c’est. Comment peux-tu seulement songer à 
effectuer un tel périple ? Sans personne pour t’accompagner, de 
surcroît ?

— Hamish a raison, intervint Beryl, son épouse. Il s’agit 
d’un voyage dangereux pour une femme. Quel que soit son 
âge, s’empressa-t-elle d’ajouter. Vous serez amenée à faire escale 
dans des lieux infects ou mal famés.

Clarice guigna James avant d’ouvrir la bouche à son tour :
— Je suis d’accord, dit-elle en clignant des yeux derrière ses 

lunettes à la façon d’un hibou. Vous risquez de tomber entre 
les mains de truands pratiquant la traite des Blanches, ou de 
contracter l’une de ces horribles maladies qui sévissent en terre 
étrangère. James et moi comprenons parfaitement les raisons 
qui vous ont poussée à nourrir ce projet, mais il ne serait pas 
sage de le mettre à exécution.

— Peut-être nous sentirions-nous tous plus à l’aise si l’un 
ou l’une d’entre nous s’embarquait avec elle ? pépia soudain 
Kathryn.

— Il m’est impossible d’abandonner Yarrabinda pendant 
aussi longtemps, répondit James. La vigne est capricieuse, même 
lorsque les conditions climatiques se montrent favorables. Je 
dois la surveiller comme le lait sur le feu.

Le garçon lorgna son frère, qui avait l’œil mauvais.
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— Hamish ne pourra pas davantage quitter son bétail, 
d’autant plus qu’une terrible sécheresse sévit actuellement dans 
le Queensland.

Il adressa à sa mère un sourire bienveillant, qui lui réchauffa 
le cœur.

— Même si cela signifie que nous allons tous manquer une 
formidable aventure, conclut-il.

Kathryn se redressa, le teint lumineux.
— Moi, je pourrais l’accompagner, souffla-t-elle. Les cours 

à l’université ne commenceront qu’en octobre prochain, et 
une pareille expérience m’enseignerait sans doute bien davan-
tage que tout ce que je pourrais jamais apprendre dans une 
bibliothèque.

Comme des protestations s’élevaient aux quatre coins de la 
table, Christy sentit l’amour qu’elle portait à sa petite-fille lui 
gonfler la poitrine. L’infinie douceur dont se montrait capable 
l’adolescente dissimulait une volonté de fer, héritée de sa mère, 
mais, au contraire de celle-ci, Kathryn avait saisi depuis long-
temps qu’il convenait de tourner sept fois sa langue dans sa 
bouche avant de parler – elle usait des mots mieux que personne.

— Il n’en est pas question, décréta Anne avec brusquerie. 
Tu es beaucoup trop jeune pour veiller seule sur notre mère, 
dont tu sais fort bien qu’elle semble prendre un malin plaisir à 
multiplier les incartades. Rappelle-toi ce qui s’est passé lorsqu’elle 
a insisté pour participer à la course de voitures à cheval, l’été 
dernier : elle s’en est tirée avec une commotion cérébrale et un 
poignet cassé.

— Elle a eu raison de se faire plaisir, répliqua l’adolescente 
avec vigueur. Je ne vois pas pourquoi elle devrait s’empêcher de 
faire ce dont elle a envie tant qu’elle en est encore capable.

— Anne…, s’immisça James après avoir adressé un clin 
d’œil à sa nièce. Écoute-moi, veux-tu ? Maman est en pleine 
forme. Elle possède à elle seule plus d’énergie que nous tous 
réunis. Kathryn vient d’avoir une idée de génie.

Christy sourit pour elle-même, ravie déjà de s’imaginer sur 
les flots en compagnie de sa petite-fille chérie.
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Anne, de son côté, ne désarmait pas et donna à son époux 
silencieux un coup de coude dans les côtes.

— Dis quelque chose, Harold, le rabroua-t-elle. J’apprécie-
rais que tu me soutiennes un peu.

Harold Ross s’éclaircit la voix, gigota quelques instants sur 
sa chaise, mal à l’aise de se voir entraîner au cœur de ce différend 
familial. Harold, qui devait en partie sa fortune à son intelli-
gence des affaires, se révélait en revanche impuissant à maîtriser 
cette épouse qui le dominait, de sorte qu’il se mêlait rarement 
des questions d’ordre domestique.

— J’ai l’impression que ta mère a arrêté sa décision, et les 
faits nous ont appris qu’en pareil cas rien de ce que nous pour-
rons lui dire ne saura la faire changer d’avis.

Il s’exprimait avec précaution.
— Par ailleurs, poursuivit-il en évitant soigneusement le 

regard courroucé de sa femme, je crois qu’il serait peu judicieux 
de sa part de partir seule.

Le visage d’Anne se détendit l’espace d’un instant, mais, 
déjà, son époux enchaînait, qui la fâcha de nouveau :

— J’accorde à Kathryn la permission d’accompagner sa 
grand-mère.

Le silence se fit. On attendait, le souffle court, la réaction 
de sa femme.

Celle-ci considéra Harold avec effarement. Puis elle tenta 
de se ressaisir.

— Notre fille vient d’avoir dix-huit ans, parvint-elle enfin à 
articuler. Elle n’est encore qu’une enfant. As-tu complètement 
perdu l’esprit ?

L’homme s’empourpra, sans que Christy devinât si c’était 
de colère ou d’embarras. Puis, comme Kathryn glissait une 
main dans celle de son père, ce dernier se redressa sur son siège, 
serra les doigts de l’adolescente, l’œil dans l’œil furibond de son 
épouse. Et il ne cillait pas.

— Voyager élargit les perspectives, décréta-t-il avec fermeté. 
Et puisque jamais notre fille ne s’est encore rendue à l’étranger, 
j’estime que ce périple ne pourra que lui être profitable.
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Sa belle-mère l’applaudit en silence – elle lui était infini-
ment reconnaissante pour le soutien qu’il avait choisi de lui 
apporter. Anne continuait à fulminer.

— Je ne te demande pas grand-chose, fit-elle, et Dieu sait 
que tu te reposes en général sur moi pour toutes les décisions 
importantes. Mais, pour une fois, juste une fois, j’aurais aimé 
que tu prennes enfin tes responsabilités concernant notre fille.

Il pinça les lèvres, et son regard vert étincelait.
— C’est précisément ce que je suis en train de faire, 

répondit-il sur un ton glacé. Je ne reviendrai pas sur ce que je 
viens de dire. Si Kathryn souhaite partir avec Christy, elle a ma 
bénédiction.

Tandis que la jeune fille lui souriait, et qu’Anne déployait 
mille efforts pour reprendre contenance, il y eut des raclements 
de gorge – la tablée se sentait gênée.

Christy finit par rompre la glace – jamais elle n’avait 
souhaité semer la zizanie entre sa fille et son époux.

— Je suis navrée, Anne, mais puisque Harold lui a donné 
sa permission, et que Kathryn s’enthousiasme manifestement 
à l’idée de m’accompagner, je ne comprends pas pour quelle 
raison tu continues à t’insurger.

Elle sourit à sa petite-fille.
— J’accepte ta proposition avec un immense plaisir, ma 

chérie.
Les yeux verts de l’adolescente, qu’elle tenait de son père, 

se mirent à briller.
— Nous allons vivre une merveilleuse aventure, mamie, 

murmura-t-elle. J’ai hâte d’y être.
— Je ne peux ni ne veux cautionner cette folie ! s’emporta 

Anne.
— Ton époux ne t’a pas laissé le choix, objecta James, le 

regard pétillant de malice.
Le garçon, accoutumé aux emportements de son aînée, 

qu’il ne craignait nullement, leva son verre à l’adresse de son 
beau-frère, qui lui fit un clin d’œil en retour.
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— On marche sur la tête, maugréa Hamish, dont la fureur 
initiale s’était trouvée étouffée par les déclarations d’Harold.

Il jeta quelques regards autour de lui, avant de lâcher un 
petit rire mauvais.

— Mais puisque mon beau-frère vient d’accorder son 
consentement à sa fille, je suppose que nous ferions mieux 
d’accepter la situation.

— Dans ce cas, fit Anne, il ne me reste plus qu’à accomplir 
mon devoir de mère en accompagnant Kathryn.

On ouvrit tout grand la bouche, puis des murmures 
coururent à travers la pièce, pareils à des feuilles d’automne 
emportées par la brise. L’adolescente posa sur Anne un regard 
horrifié, tandis que Christy s’efforçait de dissimuler son émoi.

— C’est inutile, voyons, se dépêcha-t-elle d’intervenir. Ta 
fille et moi saurons nous débrouiller. Nous nous en voudrions 
de te déranger.

— Cela me dérange en effet, c’est le moins qu’on puisse 
dire. Surtout lorsque je songe à tout ce que j’avais prévu pour 
l’année à venir. Mais la sécurité de mon enfant de même que sa 
réputation l’emportent sur le reste. Il serait inconvenant de ma 
part de la laisser partir sans chaperon.

— Je serai là, insista Christy, épouvantée à la perspective 
de voir Anne lui rendre l’existence impossible, anéantissant, les 
uns après les autres, les projets qu’elle avait longuement mûris.

Anne, hélas, balaya l’argument maternel d’un geste de la 
main.

— Il est impossible de compter sur toi. Tu peux tomber 
malade, ou te laisser troubler par je ne sais quelle toquade, ce 
qui vous mettrait toutes deux en danger. La plupart du temps, 
ta curiosité te mène par le bout du nez, tu le sais parfaitement. 
Et dès lors, tu cours droit au-devant des ennuis.

Piquée par la brutalité de ces propos, Christy se rappela 
qu’alors que sa petite-fille n’était âgée que de cinq ans elle l’avait 
entraînée dans le bush à la poursuite d’un oiseau rare aperçu 
plus tôt par des ouvriers travaillant sur la Gordon River. Elle 
avait cru offrir là une formidable aventure à l’enfant, mais elles 
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n’avaient pas tardé à se perdre, et c’est à la chance, plus qu’à 
sa jugeote, qu’elle devait finalement d’être parvenue à ramener 
une Kathryn saine et sauve à ses parents affolés.

— Je vois à ta tête que tu te souviens de cette affreuse 
journée, lui assena Anne, la mine sombre. Et ce n’est pas la 
seule fois où tu as plongé cette famille dans l’angoisse.

Relevant la tête, sa mère constata que tous les regards se 
trouvaient à présent braqués sur elle – on attendait sa réaction 
avec impatience. Le spectacle avait assez duré, songea-t-elle 
soudain, et elle décida d’y mettre un terme. Elle lissa sa jupe de 
lin, rajusta ensuite la ceinture autour de sa taille mince, puis elle 
prit une profonde inspiration avant de se mettre debout.

— Jamais tu n’aurais osé me parler sur ce ton lorsque ton 
père était encore de ce monde. Je refuse d’en entendre davan-
tage. Si tu insistes pour nous accompagner, tu devras respecter 
le fait que je suis ta mère, et me traiter en conséquence. Ce 
voyage me tient particulièrement à cœur. Il est hors de question 
que tu viennes le gâcher. Me suis-je bien fait comprendre ?

Les joues de sa fille rosirent, mais elle soutint sans broncher 
le regard de Christy.

— Parfaitement. Mais en ce qui concerne le respect, il 
faut…

Comme elle s’apprêtait à prononcer des paroles qu’à coup 
sûr elle regretterait plus tard, sa mère la coupa dans son élan :

— Je sais que le bien-être de Kathryn t’importe plus que 
tout, et qu’il arrive que tes mots dépassent ta pensée, aussi 
blessants puissent-ils se révéler. J’espère seulement qu’à notre 
retour en Tasmanie tu auras appris à faire preuve d’un peu plus 
d’humilité et de compréhension envers ton prochain.

Hamish émit un rire moqueur.
— De l’humilité ? Anne ? J’ai hâte de voir ça.
De menus gloussements tintèrent ici ou là, que Christy 

réduisit au silence d’un œil sévère avant de demander à James 
d’ouvrir une autre bouteille de vin, afin que l’on portât un toast.

Une fois les verres remplis, elle échangea avec son benjamin 
des regards chargés d’affection.



— À qui ou à quoi buvons-nous ? s’enquit-il.
— Levons nos verres à l’île de Skye, et à mes retrouvailles 

avec elle, que j’aurai attendues si longtemps.
Elle sourit encore, et derrière ce sourire elle dissimulait les 

doutes qui venaient de l’étreindre, la concernant, certes, mais 
concernant aussi l’avenir de sa relation avec son unique fille.
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1

Inverness, juin 1905

À peine étaient-elles arrivées de Londres à bord d’un bateau 
à vapeur qu’elles avaient gagné le vieux relais de poste situé 
sur les berges du Moray Firth, à Inverness. Au terme d’une 
paisible balade en ville au cours de laquelle elles avaient admiré 
les clochers des églises, plusieurs ponts de pierre, ainsi que des 
bâtiments en granit, Christy avait proposé que l’on dînât tôt, 
avant que chacune se retirât dans sa chambre pour y préparer la 
journée du lendemain – ainsi était-elle parvenue, sans inquiéter 
personne, à prendre plus de repos qu’à l’accoutumée, en invo-
quant les fatigues du voyage. Car, contre toute attente, elle 
sentait ce jour-là le poids des années.

Assise à sa coiffeuse, elle brossait ses cheveux bruns, pensive. 
Les poutres de l’hôtel craquaient, gémissaient parfois. Un air 
salé, venu du Moray Firth, pénétrait dans la chambre par la 
fenêtre ouverte, jusqu’à laquelle montaient aussi le gronde-
ment des voitures sur la chaussée pavée et le bruit des sabots 
des chevaux chargés de les tirer. Christy n’avait pas renoncé 
aux cheveux longs, bien qu’au fil des ans ils eussent perdu en 
volume, et qu’on commençât d’y voir briller des fils d’argent. 
C’est que son défunt mari aimait à passer les doigts dans cette 
chevelure, qu’elle répugnait donc à faire couper – ç’eût été pour 
elle comme un renoncement à tout ce qu’ensemble ils avaient 
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partagé. Elle ne se sentait pas encore prête à affronter ce vide 
immense.

Elle soupira en observant son reflet dans le miroir. Le 
chagrin d’avoir perdu son époux assombrissait son œil brun, 
et les années, peu à peu, marquaient ses traits. Elle détourna le 
regard, incapable d’accepter que la jeune fille qu’elle était jadis 
n’existât plus guère que dans son âme, et que les gens autour 
d’elle, y compris les membres de sa famille, ne vissent plus en 
elle qu’une vieille dame.

Elle ôta sa robe de chambre, ferma la fenêtre, éteignit la 
lampe à gaz, avant de se hisser dans son grand lit à colonnes. 
Les lourds rideaux sans âge exhalaient une odeur de poussière 
et d’humidité, mais les draps étaient propres et les couvertures 
assez épaisses pour épargner à la dormeuse la froidure de la nuit. 
Christy se pelotonna parmi les oreillers, pressée de s’abandonner 
au sommeil. Pourtant, en dépit de sa fatigue, l’enthousiasme la 
tint éveillée.

Elle avait rêvé de ce voyage pendant un demi-siècle, en 
sorte qu’elle peinait à croire qu’enfin elle se trouvait presque 
chez elle. Toutefois, pour cette liberté de se rendre en Écosse, 
elle avait payé le prix fort : seule la mort de son cher mari lui 
avait permis d’envisager pour de bon ce périple, et l’opposi-
tion initiale de ses enfants à ses projets avait douloureusement 
ébranlé ses certitudes.

L’œil grand ouvert au cœur des ténèbres, elle écouta les sons 
en provenance de la rue, le cri des mouettes en train de survoler 
les quais tout proches, où les gréements des navires produi-
saient leur musique discordante dans le vent d’est. Tandis que 
le souvenir de ce repas mouvementé, à la fin duquel elle s’était 
ouverte aux siens de son intention de partir pour l’Écosse, s’es-
tompait peu à peu, il lui sembla humer l’âcre odeur des algues 
sur une grève hérissée de rochers. Elle entendait maintenant 
les cris lugubres des courlis planant au-dessus de la chaîne du 
Cuillin. La bruyère picotait ses pieds nus dans les vallons.

Ses paupières, à chaque instant plus lourdes, se fermaient 
peu à peu. Comment ses enfants auraient-ils pu comprendre la 
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signification profonde de ce pèlerinage ? Car elle ne leur avait 
pratiquement rien raconté de ce qu’elle avait vécu, de ce qu’elle 
avait enduré pendant sa prime jeunesse. Elle avait gardé pour 
elle la réalité crue, qu’elle n’avait confiée qu’à son mari, lui-
même ayant aussi souffert. Les souvenirs de cette époque se 
révélaient décidément trop mauvais pour les partager avec sa 
progéniture, trop sombres – ils eussent risqué de gâter l’exis-
tence que son époux et elle, à la force du poignet, s’étaient 
forgée sur ces terres neuves, baignées de soleil, où tout devenait 
possible.

Cependant, comme elle touchait au but, Christy brûlait 
chaque jour davantage de livrer à sa fille et sa petite-fille son 
poignant récit. Lorsque le sommeil s’empara enfin d’elle, elle 
avait acquis la certitude que, bientôt, elle leur dirait tout, et 
qu’en s’épanchant ainsi elle trouverait la paix.

*

Allongée dans le lit étroit, sa chevelure aux tons d’automne 
déployée sans ordre sur l’oreiller, Kathryn gardait les yeux 
ouverts en dépit de l’obscurité qui régnait dans cette chambre 
aux grosses poutres apparentes, aux murs lambrissés de bois, 
qu’elle s’était vue contrainte de partager avec sa mère. Elle 
n’avait pas la moindre envie de dormir, trop impatiente pour 
y songer seulement, pressée déjà de se trouver au lendemain.

Elle se tourna, étreignit l’oreiller, les souvenirs de son 
voyage se bousculant joyeusement à l’intérieur de son crâne. 
À peine sa grand-mère avait-elle fait part à ses proches de son 
désir de revoir l’île de Skye que l’adolescente avait compris qu’il 
s’agissait pour elle d’une occasion unique. Malgré les plaintes et 
les récriminations perpétuelles de sa mère, elle n’était pas déçue.

Elle avait découvert, avec le Celtic sur lequel les trois 
femmes avaient embarqué, un navire aux proportions gigan-
tesques, équipé de spacieuses cabines de luxe, d’une superbe 
salle à manger, ainsi que d’une bibliothèque bien fournie. On 
y recensait encore une piscine sur le pont supérieur et une salle 
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de bal éblouissante, où les officiers du bord, tout de blanc vêtus, 
veillaient à ce qu’aucune célibataire, quel que fût son âge, ne 
demeurât sans cavalier. Face à toutes ces merveilles, Anne 
était demeurée de marbre, l’œil volontiers réprobateur, mais 
Christy lui avait rappelé qu’il n’était pas question pour elle 
de jouer trop longtemps les rabat-joie, avant d’encourager sa 
petite-fille à remplir chaque soir son carnet de bal.

La traversée s’étant déroulée sans encombre, même lorsque 
le navire avait franchi le cap Horn, personne n’avait eu à souf-
frir du mal de mer – Kathryn avait jugé ces quelques semaines 
d’un romantisme fou. Tous les soirs, elle s’était couchée avec 
des étoiles plein les yeux – combien nombreux étaient les 
jeunes hommes à lui couler des regards… Elle avait écrit de 
longues lettres à ses amies demeurées à Melbourne, exaltant les 
vertus des croisières, quand elle ne s’attardait pas sur la descrip-
tion détaillée du bel officier avec lequel elle avait échangé de 
délicieux baisers au clair de lune.

Elle sourit pour elle-même en se remémorant ces instants 
volés, sans pour autant les chérir plus qu’ils ne le méritaient – il 
s’agissait d’une amourette de vacances, rien de plus, dans un 
cadre qui lui seyait à ravir, où les flots étincelaient sous un ciel 
piqué d’étoiles. Depuis, le jeune homme devait avoir jeté son 
dévolu sur une autre passagère.

L’adolescente se rappela aussi l’exotisme de leurs escales, 
les spectacles saisissants, les sons et les parfums – elle livrait, 
dans leurs moindres détails, ces moments à son journal intime, 
afin de ne rien oublier. Avec sa mère et sa grand-mère, elle 
avait visité les îles Fidji, ainsi que le Vanuatu, aux plages exqui-
sément bordées de palmiers, avant de découvrir les Tonga, puis 
la côte occidentale du Chili. On avait fait escale à Montevideo, 
à Rio de Janeiro, cité bruyante et grouillante d’activité. Après 
quoi, le navire s’était dirigé vers les côtes africaines – on avait 
alors vu les ports du Sénégal et du Maroc.

La journée passée dans le port marocain de Safi avait repré-
senté un formidable contraste avec les autres lieux qu’on avait 
visités – la chaleur, certes, les accablait, mais c’était surtout 
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la misère et la saleté qui avaient frappé les trois femmes. La 
ville s’était révélée surpeuplée, empestant un terrible mélange 
d’épices, de caoutchouc brûlé et d’excréments d’animaux. 
Pourtant, en dépit de l’œil sombre, insolent et toujours aux 
aguets des hommes en djellaba, malgré les voix plaintives 
des mendiants, Kathryn avait goûté sans mesure les ruines 
anciennes, ainsi que le désert infini qui s’étendait au-delà des 
murs de la cité, un désert où vivaient des nomades dont on 
pouvait observer les caravanes de dromadaires, sur lesquels se 
tenaient des femmes et des enfants parés de couleurs vives.

Depuis leur départ de Melbourne, Anne s’était montrée 
autoritaire et grincheuse, accablant Christy de reproches pour la 
moindre broutille et diminuant d’autant le plaisir de la grand-
mère et de sa petite-fille, mais leur courte escale à Safi avait 
largement empiré la situation – Kathryn se sentait meurtrie par 
l’agressivité dont sa mère faisait preuve à l’égard de Christy.

Cette dernière, dont la curiosité se révélait insatiable, avait 
contraint Anne et sa fille à d’abord patienter, abandonnant 
leur guide pour s’aventurer seule parmi les ruines de la forte-
resse portugaise, bientôt cernée par une horde de marchands 
et de clochards. Elle avait ensuite plongé dans le souk avec 
l’intention de marchander auprès des camelots, jouant des 
coudes pour se frayer un chemin au milieu de la foule, au cœur 
du labyrinthe de ruelles qui, pareilles à des veines, couraient à 
travers toute la ville. Anne et Kathryn avaient eu beau multi-
plier les efforts pour tenter de la suivre, elles avaient fini par 
perdre sa trace.

À chaque instant plus inquiètes, elles l’avaient ainsi cher-
chée pendant une heure, pour la découvrir enfin, souriant 
d’une oreille à l’autre, accroupie en compagnie de femmes 
voilées avec lesquelles elle faisait la conversation – plus exac-
tement, elle palabrait seule, avec animation, tandis que ses 
compagnes lavaient leurs bébés dans des bassines en fer-blanc 
devant leurs masures en adobe.

Kathryn avait failli pleurer de soulagement, mais elle 
n’avait pas eu le temps d’étreindre sa grand-mère que, déjà, 



Anne avait saisi celle-ci par le bras pour l’entraîner sans ména-
gement dans la cohue, en direction du bateau.

Horrifiée, l’adolescente avait essayé d’intervenir, mais 
Christy était parvenue entre-temps à se libérer de la poigne 
de sa fille, dont les clameurs faisaient se retourner les passants. 
Craignant qu’elle ne finît par avoir recours à la violence phy-
sique, Kathryn s’apprêtait à s’interposer entre les deux femmes 
lorsque sa grand-mère s’était contentée, pour mettre un terme 
au coup de gueule, de hausser les épaules avec un sourire à la 
fois doux et plein d’effronterie, avant de se hâter vers la passe-
relle avec ses achats – elle n’aurait voulu, pour rien au monde, 
manquer l’heure du thé.

Kathryn s’était efforcée d’apaiser sa mère en lui prenant 
le bras pour rejoindre le bord avec elle, puis lui proposer de 
retrouver Christy sur le pont, dans l’espoir que mère et fille 
y feraient la paix. Mais Anne, refusant catégoriquement de se 
laisser amadouer, avait, la mine offensée, regagné leur cabine, 
où elle était demeurée jusqu’au lendemain matin.

Comme la jeune fille se nichait plus profondément encore 
au creux des couvertures, elle se demanda pourquoi sa mère 
se montrait si brutale avec Christy, qu’elle semblait tenir pour 
une ennemie. Elle savait qu’il n’en avait pas toujours été ainsi 
– elle se rappelait que dans sa prime enfance les deux femmes se 
manifestaient une immense et réciproque affection.

Quelque chose s’était passé, qui avait rompu cette harmonie. 
Kathryn avait espéré que ce long voyage guérirait leurs plaies, 
hélas, malgré ses sollicitations, mère et fille étaient restées 
fermées comme des huîtres concernant leur désaccord, et plus 
que jamais éloignées l’une de l’autre. L’adolescente finirait-elle 
par découvrir les raisons de leur animosité ?


