PROLOGUE

Bellerive, Tasmanie

L’année 1904 touchait a sa fin, et Christy se tenait assise dans
le fauteuil préféré de son défunt mari, & c6té de la porte-fenétre
donnant sur la baie de Storm et la péninsule tasmanienne. La
chaleur de I'été se trouvait atténuée par une brise fraiche venue
de la mer — le parfum des pins et des eucalyptus pénétrait grace
a elle dans la demeure. Christy, d’ordinaire apaisée par les cris
des carillonneurs huppés dans les arbres non loin, demeurait
tendue — elle attendait la réaction de sa famille 2 'annonce
qu’elle venait de faire.

A présent que les enfants s’étaient dispersés aux quatre
coins de I’Australie, les réunions de famille se raréfiaient, mais
ils étaient venus & Hobart pour assister aux obs¢ques de leur
pére, qui avaient eu lieu deux semaines plus tot. Leur départ
étant prévu le lendemain, Christy avait organisé un repas, afin
d’égayer les coeurs et de féter dignement entrée imminente de
sa petite-fille de dix-huit ans a 'université de Sydney, ou elle
allait écudier histoire. Christy se sentait immensément fiere de
Kathryn, car, a son 4ge et pour I'époque, cette réussite scolaire
tenait de la prouesse.

Une fois vidées les derniéres fliites de champagne, une fois
engloutis les mets de choix, Christy avait laché sa bombe dans
ce silence d’aprés les agapes qui, en une fraction de seconde, lui
avait paru s’alourdir considérablement.



Hamish, son fils ainé, et son épouse Beryl avaient, pour
assister 4 'inhumation, quitté leur ranch situé dans I'Etat du
Queensland, traversant du méme coup une grande partie du
continent. Jovial et franc en régle générale, Hamish, cepen-
dant, avait tot fait de sortir de ses gonds lorsque les choses lui
échappaient — sa mere n’avait pas manqué de voir s’embraser
une terrible étincelle au fond de son ceil bleu, dans un visage
brusquement empourpré, une réaction de fort mauvais augure.

James, son cadet de deux ans, ne ressemblait en rien a son
grand frere. Il dirigeait pour sa part Yarrabinda, le vignoble
familial, situé dans la vallée de la Barossa. Réfléchi et atten-
tionné, ce presque quadragénaire haissait les conflits. Il avait
récemment épousé la timide Clarice, éprise de littérature et,
pour 'heure, trés impressionnée, comme elle se tenait a coté
de son mari, par le brusque changement d’atmosphere. Christy
avait espéré que James se rangerait a ses vues, car ces deux-la se
comprenaient depuis toujours, mais, a voir a présent ses sourcils
froncés, elle se prenait a douter.

Elle se tortilla sur sa chaise en se tournant vers Anne, sa
premiere-née, regrettant ameérement qu’un fossé se flt creusé
entre elles, qui ne se comblerait que si, un jour, Anne consen-
tait 2 pardonner a sa mere.

Cette derniere observa le ravissant chapeau de sa fille, ses
bottines a boutons munies de talons hauts, sa jupe, qui lui arri-
vait aux chevilles, ainsi que sa veste cintrée — par cette chaleur,
elle devait suffoquer. Anne, la quarantaine, avait épousé Harold
Ross. Elle était aussi la mere de Kathryn et semblait ne pas
vieillir, bien que I'expression sévere qu’elle affichait souvent
vint giter sa beauté — le regard noir qu’elle posait en cet instant
sur sa mere en disait long sur la tempéte qui menagait.

Christy croisa les mains dans son giron. La culpabilité la
submergeait. Elle n’avait pas eu 'intention de gicher cette belle
journée, mais il fallait a tout prix qu’elle leur fit part de ses
projets, et elle avait espéré que ses enfants, amadoués par le
champagne et la bonne chere, se montreraient plus souples,
préts, des lors, a entendre et comprendre le besoin qu’elle
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éprouvait aujourd’hui de réaliser ses réves. Hélas, il semblait
qu’elle se ft bercée d’illusions.

— Ne sois pas ridicule! éructa Hamish, qui avait rougi
jusqu’a la racine de ses cheveux roux. Le chagrin d’avoir perdu
papa taura tourné la téte. Tu n’as pas les idées claires.

Christy se tourna vers lui, qui, chaque jour un peu plus,
ressemblait & son pére a elle — elle ne devrait ménager ni son
temps ni ses efforts si elle souhaitait le voir changer d’avis.

— Bien stir que j’ai du chagrin, réagit-elle posément. Pour
autant, je puis t'assurer que je suis en pleine possession de mes
facultés mentales.

— Je suis d’accord avec Hamish, intervint Anne. Il n’est
pas convenable, pour une femme de ton age, d’entreprendre
seule un pareil voyage. Que se passera-t-il si tu tombes malade?
Ous si, Dieu nous en préserve, tu meurs au cours de ton périple?

— J’ai soixante-cinq ans, mais je te prie de croire que je ne
suis pas encore sénile. Et je n’ai pas prévu de mourir avant que
mon heure ait sonné.

— Une heure que personne n’est en mesure de choisir,
répliqua sa fille.

— Clest de la pure folie, reprit Hamish. Je te défends de
faire une chose pareille.

— Ton pére ne m’a jamais rien interdit, lui rappela Christy
sans élever la voix. Je ne me laisserai pas davantage dicter mes
décisions par mes enfants.

Elle se trouvait maintenant assise sur la pointe des fesses.

— Vous semblez tous oublier que je suis plus que rompue
aux voyages en solitaire, et que, sans mon gott pour 'aventure
et ma détermination, rien de ce dont vous jouissez aujourd’hui
n’existerait.

— Tu étais jeune, contre-attaqua Anne avec dédain. Et
les temps ont changé. Par ailleurs, papa se trouvait presque
toujours avec toi. Tu es injuste de tattribuer tout le mérite de
votre succes.

Sa mere gringa des dents en avisant ses airs supérieurs — elle
eut bien de la peine a ne pas la moucher.
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— Tu as perdu la raison, s’acharna Anne. Et je suis stre
que les autres partagent mon avis.

Elle posa un regard impérieux sur ses freres, leurs épouses,
sa fille et son mari, comme pour les mettre au défi de s’opposer
a elle.

— Je pense que nous devrions respecter les désirs de
maman, s’immisca James d’un ton égal, dans le silence brus-
quement tombé. Elle s’est mise en quatre pour nous, et nous
savons qu’elle réve depuis toujours de revoir sa terre natale.

— Dans ce cas, aboya son frere, elle n’avait qu’a le faire
lorsque papa était encore en vie!

D’un geste brusque, il se débarrassa de la main que sa
femme venait de poser sur son avant-bras pour tenter de le
calmer.

— Il s’agit d’un voyage au long cours, et il n’est pas question
pour moi de permettre & notre mere de courir de tels dangers au
nom de je ne sais quel caprice.

— Il ne s’agit pas d’un caprice, se facha Christy. Ainsi que
vient de le rappeler James, je briile depuis de longues années
d’entreprendre cette traversée, a laquelle tu sais aussi bien que
moi que ton pére n’aurait jamais voulu se joindre. Pas apres ce
qu’il avait enduré dans son enfance.

Des images déferlerent aussitot a I'intérieur du crine de
Christy, qui dut se ressaisir avant d’enchainer:

— Hélas, il nous a quittés. Quant a vous, vous menez votre
existence comme vous 'entendez. A mon tour de combler mes
envies.

— Je te trouve affreusement égoiste, lui assena sa fille. Ici,
tu as des responsabilités. Tu ne peux pas nous abandonner du
jour au lendemain. Ni tes petits-enfants.

— A part Kathryn, je ne les vois pour ainsi dire jamais,
lui rappela Christy. Ils vivent beaucoup trop loin. En ce qui
concerne mes responsabilités, mon notaire et mon comptable
sont tout a fait capables de les endosser a2 ma place. J’ai en outre
un voisin qui prendra soin des chevaux, et trois fils parés a gérer
les affaires familiales sans moi.
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Elle jeta un coup d’ceil en direction d’Harold, qu’elle tenait
pour I'un de ses véritables enfants.

— Au lieu de t'obstiner de facon déraisonnable, gronda
Hamish avec humeur, tu ferais mieux de consacrer le temps
libre dont tu disposes a présent & nous rendre visite, afin de faire
plus ample connaissance avec nos enfants.

— Je n’y manquerai pas. A mon retour. Pour le moment,
nous continuerons a nous contenter de lettres et de cartes.

— Tu me parais résolue, observa James en faisant tourner,
dans son verre, un shiraz de Yarrabinda, d’un rouge profond. Il
s'agit toutefois d’un tres, trés long voyage. ..

— Du délire, ricana Hamish, qui se resservit un verre de
vin. Voila ce que c’est. Comment peux-tu seulement songer a
effectuer un tel périple? Sans personne pour t'accompagner, de
surcroit?

— Hamish a raison, intervint Beryl, son épouse. 1l s’agit
d’un voyage dangereux pour une femme. Quel que soit son
age, s'empressa-t-elle d’ajouter. Vous serez amenée 2 faire escale
dans des lieux infects ou mal famés.

Clarice guigna James avant d’ouvrir la bouche a son tour:

— Je suis d’accord, dit-elle en clignant des yeux derriére ses
lunettes a la fagon d’un hibou. Vous risquez de tomber entre
les mains de truands pratiquant la traite des Blanches, ou de
contracter I'une de ces horribles maladies qui sévissent en terre
étrangere. James et moi comprenons parfaitement les raisons
qui vous ont poussée & nourrir ce projet, mais il ne serait pas
sage de le mettre a exécution.

— Peut-étre nous sentirions-nous tous plus a I'aise si 'un
ou 'une d’entre nous s’embarquait avec elle? pépia soudain
Kathryn.

— Il m’est impossible d’abandonner Yarrabinda pendant
aussi longtemps, répondit James. La vigne est capricieuse, méme
lorsque les conditions climatiques se montrent favorables. Je
dois la surveiller comme le lait sur le feu.

Le garcon lorgna son frére, qui avait I'ceil mauvais.
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— Hamish ne pourra pas davantage quitter son bétail,
d’autant plus qu’une terrible sécheresse sévit actuellement dans
le Queensland.

Il adressa a sa meére un sourire bienveillant, qui lui réchauffa
le coeur.

— Méme si cela signifie que nous allons tous manquer une
formidable aventure, conclut-il.

Kathryn se redressa, le teint lumineux.

— Moi, je pourrais 'accompagner, souffla-t-elle. Les cours
a I'université ne commenceront qu’en octobre prochain, et
une pareille expérience m’enseignerait sans doute bien davan-
tage que tout ce que je pourrais jamais apprendre dans une
bibliotheque.

Comme des protestations s élevaient aux quatre coins de la
table, Christy sentit 'amour qu’elle portait a sa petite-fille lui
gonfler la poitrine. L'infinie douceur dont se montrait capable
I’'adolescente dissimulait une volonté de fer, héritée de sa mére,
mais, au contraire de celle-ci, Kathryn avait saisi depuis long-
temps qu’il convenait de tourner sept fois sa langue dans sa
bouche avant de parler — elle usait des mots mieux que personne.

— Il n’en est pas question, décréta Anne avec brusquerie.
Tu es beaucoup trop jeune pour veiller seule sur notre mere,
dont tu sais fort bien qu’elle semble prendre un malin plaisir a
multiplier les incartades. Rappelle-toi ce qui s’est passé lorsqu’elle
a insisté pour participer a la course de voitures a cheval, I'été
dernier: elle s’en est tirée avec une commotion cérébrale et un
poignet cassé.

— Elle a eu raison de se faire plaisir, répliqua 'adolescente
avec vigueur. Je ne vois pas pourquoi elle devrait s’empécher de
faire ce dont elle a envie tant qu’elle en est encore capable.

— Anne..., simmisc¢a James apres avoir adressé un clin
d’ceil 4 sa niéce. Ecoute-moi, veux-tu? Maman est en pleine
forme. Elle possede a elle seule plus d’énergie que nous tous
réunis. Kathryn vient d’avoir une idée de génie.

Christy sourit pour elle-méme, ravie déja de s’'imaginer sur
les flots en compagnie de sa petite-fille chérie.

14



Anne, de son coté, ne désarmait pas et donna a son époux
silencieux un coup de coude dans les cotes.

— Dis quelque chose, Harold, le rabroua-t-elle. J’apprécie-
rais que tu me soutiennes un peu.

Harold Ross s’éclaircit la voix, gigota quelques instants sur
sa chaise, mal a I'aise de se voir entrainer au coeur de ce différend
familial. Harold, qui devait en partie sa fortune a son intelli-
gence des affaires, se révélait en revanche impuissant a maitriser
cette épouse qui le dominait, de sorte qu’il se mélait rarement
des questions d’ordre domestique.

— J’ai I'impression que ta mere a arrété sa décision, et les
faits nous ont appris qu’en pareil cas rien de ce que nous pour-
rons lui dire ne saura la faire changer d’avis.

Il s’exprimait avec précaution.

— Par ailleurs, poursuivit-il en évitant soigneusement le
regard courroucé de sa femme, je crois qu’il serait peu judicieux
de sa part de partir seule.

Le visage d’Anne se détendit 'espace d’un instant, mais,
déja, son époux enchainait, qui la ficha de nouveau:

— J'accorde a Kathryn la permission d’accompagner sa
grand-mere.

Le silence se fit. On attendait, le souffle court, la réaction
de sa femme.

Celle-ci considéra Harold avec effarement. Puis elle tenta
de se ressaisir.

— Notre fille vient d’avoir dix-huit ans, parvint-elle enfin a
articuler. Elle n’est encore qu'une enfant. As-tu complétement
perdu lesprit?

L’homme s’empourpra, sans que Christy devinit si ¢’était
de colere ou d’embarras. Puis, comme Kathryn glissait une
main dans celle de son pére, ce dernier se redressa sur son siege,
serra les doigts de I'adolescente, I'ceil dans I'ceil furibond de son
épouse. Et il ne cillait pas.

— Voyager élargit les perspectives, décréta-t-il avec fermeté.
Et puisque jamais notre fille ne s’est encore rendue a 'étranger,
j'estime que ce périple ne pourra que lui étre profitable.
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Sa belle-mere 'applaudit en silence — elle lui était infini-
ment reconnaissante pour le soutien qu’il avait choisi de lui
apporter. Anne continuait a fulminer.

— Je ne te demande pas grand-chose, fit-elle, et Dieu sait
que tu te reposes en général sur moi pour toutes les décisions
importantes. Mais, pour une fois, juste une fois, j’aurais aimé
que tu prennes enfin tes responsabilités concernant notre fille.

Il pinga les lévres, et son regard vert étincelait.

— C’est précisément ce que je suis en train de faire,
répondit-il sur un ton glacé. Je ne reviendrai pas sur ce que je
viens de dire. Si Kathryn souhaite partir avec Christy, elle a ma
bénédiction.

Tandis que la jeune fille lui souriait, et qu’Anne déployait
mille efforts pour reprendre contenance, il y eut des raclements
de gorge — la tablée se sentait génée.

Christy finit par rompre la glace — jamais elle n’avait
souhaité semer la zizanie entre sa fille et son époux.

— Je suis navrée, Anne, mais puisque Harold lui a donné
sa permission, et que Kathryn s’enthousiasme manifestement
a 'idée de m’accompagner, je ne comprends pas pour quelle
raison tu continues a t'insurger.

Elle sourit a sa petite-fille.

— J'accepte ta proposition avec un immense plaisir, ma
chérie.

Les yeux verts de 'adolescente, qu’elle tenait de son pere,
se mirent a briller.

— Nous allons vivre une merveilleuse aventure, mamie,
murmura-t-elle. J’ai hate d’y étre.

— Je ne peux ni ne veux cautionner cette folie! semporta
Anne.

— Ton époux ne t’a pas laissé le choix, objecta James, le
regard pétillant de malice.

Le garcon, accoutumé aux emportements de son ainée,
qu’il ne craignait nullement, leva son verre a 'adresse de son
beau-frere, qui lui fit un clin d’ceil en retour.
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— On marche sur la téte, maugréa Hamish, dont la fureur
initiale s’était trouvée étouffée par les déclarations d’Harold.

Il jeta quelques regards autour de lui, avant de lacher un
petit rire mauvais.

— Mais puisque mon beau-frére vient d’accorder son
consentement 2 sa fille, je suppose que nous ferions mieux
d’accepter la situation.

— Dans ce cas, fit Anne, il ne me reste plus qu’a accomplir
mon devoir de mere en accompagnant Kathryn.

On ouvrit tout grand la bouche, puis des murmures
coururent a travers la piece, pareils 2 des feuilles d’automne
emportées par la brise. L’adolescente posa sur Anne un regard
horrifié, tandis que Christy s’efforcait de dissimuler son émoi.

— Clest inutile, voyons, se dépécha-t-elle d’intervenir. Ta
fille et moi saurons nous débrouiller. Nous nous en voudrions
de te déranger.

— Cela me dérange en effet, c’est le moins qu’on puisse
dire. Surtout lorsque je songe a tout ce que j’avais prévu pour
'année a venir. Mais la sécurité de mon enfant de méme que sa
réputation 'emportent sur le reste. Il serait inconvenant de ma
part de la laisser partir sans chaperon.

— Je serai 13, insista Christy, épouvantée a la perspective
de voir Anne lui rendre I'existence impossible, anéantissant, les
uns apres les autres, les projets qu’elle avait longuement mris.

Anne, hélas, balaya I'argument maternel d’un geste de la
main.

— 1l est impossible de compter sur toi. Tu peux tomber
malade, ou te laisser troubler par je ne sais quelle toquade, ce
qui vous mettrait toutes deux en danger. La plupart du temps,
ta curiosité te mene par le bout du nez, tu le sais parfaitement.
Et dés lors, tu cours droit au-devant des ennuis.

Piquée par la brutalité de ces propos, Christy se rappela
qu’alors que sa petite-fille n’était 4gée que de cinq ans elle I'avait
entrainée dans le bush 4 la poursuite d’un oiseau rare apercu
plus tot par des ouvriers travaillant sur la Gordon River. Elle
avait cru offrir 1a une formidable aventure a I’enfant, mais elles
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n’avaient pas tardé a se perdre, et c’est a la chance, plus qu’a
sa jugeote, qu’elle devait finalement d’étre parvenue a ramener
une Kathryn saine et sauve a ses parents affolés.

— Je vois A ta téte que tu te souviens de cette affreuse
journée, lui assena Anne, la mine sombre. Et ce n’est pas la
seule fois ol tu as plongé cette famille dans 'angoisse.

Relevant la téte, sa mere constata que tous les regards se
trouvaient a présent braqués sur elle — on attendait sa réaction
avec impatience. Le spectacle avait assez duré, songea-t-elle
soudain, et elle décida d’y mettre un terme. Elle lissa sa jupe de
lin, rajusta ensuite la ceinture autour de sa taille mince, puis elle
prit une profonde inspiration avant de se mettre debout.

— Jamais tu n’aurais osé me parler sur ce ton lorsque ton
pére était encore de ce monde. Je refuse d’en entendre davan-
tage. Si tu insistes pour nous accompagner, tu devras respecter
le fait que je suis ta mere, et me traiter en conséquence. Ce
voyage me tient particulierement a coeur. Il est hors de question
que tu viennes le gicher. Me suis-je bien fait comprendre?

Les joues de sa fille rosirent, mais elle soutint sans broncher
le regard de Christy.

— Parfaitement. Mais en ce qui concerne le respect, il
faut...

Comme elle s’apprétait & prononcer des paroles qu'a coup
str elle regretterait plus tard, sa mere la coupa dans son élan:

— Je sais que le bien-étre de Kathryn timporte plus que
tout, et qu’il arrive que tes mots dépassent ta pensée, aussi
blessants puissent-ils se révéler. J’espere seulement qu’a notre
retour en Tasmanie tu auras appris a faire preuve d’un peu plus
d’humilité et de compréhension envers ton prochain.

Hamish émit un rire moqueur.

— De ’humilité? Anne? J’ai hate de voir ca.

De menus gloussements tinterent ici ou la, que Christy
réduisit au silence d’un ceil sévere avant de demander a James
d’ouvrir une autre bouteille de vin, afin que 'on portit un toast.

Une fois les verres remplis, elle échangea avec son benjamin
des regards chargés d’affection.
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— A qui ou 4 quoi buvons-nous? s’enquit-il.

— Levons nos verres a I'lle de Skye, et & mes retrouvailles
avec elle, que j’aurai attendues si longtemps.

Elle sourit encore, et derriére ce sourire elle dissimulait les
doutes qui venaient de I’étreindre, la concernant, certes, mais
concernant aussi I'avenir de sa relation avec son unique fille.






Inverness, juin 1905

A peine étaient-elles arrivées de Londres 4 bord d’un bateau
a vapeur qu’elles avaient gagné le vieux relais de poste situé
sur les berges du Moray Firth, a Inverness. Au terme d’une
paisible balade en ville au cours de laquelle elles avaient admiré
les clochers des églises, plusieurs ponts de pierre, ainsi que des
batiments en granit, Christy avait proposé que 'on dinit tot,
avant que chacune se retirit dans sa chambre pour y préparer la
journée du lendemain — ainsi était-elle parvenue, sans inquiéter
personne, a prendre plus de repos qu’a 'accoutumée, en invo-
quant les fatigues du voyage. Car, contre toute attente, elle
sentait ce jour-1a le poids des années.

Assise a sa coiffeuse, elle brossait ses cheveux bruns, pensive.
Les poutres de I'’hotel craquaient, gémissaient parfois. Un air
salé, venu du Moray Firth, pénétrait dans la chambre par la
fenétre ouverte, jusqu'a laquelle montaient aussi le gronde-
ment des voitures sur la chaussée pavée et le bruit des sabots
des chevaux chargés de les tirer. Christy n’avait pas renoncé
aux cheveux longs, bien qu’au fil des ans ils eussent perdu en
volume, et qu’on commencit d’y voir briller des fils d’argent.
Clest que son défunt mari aimait a passer les doigts dans cette
chevelure, qu’elle répugnait donc a faire couper — ¢’elit été pour
elle comme un renoncement a tout ce qu'ensemble ils avaient
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partagé. Elle ne se sentait pas encore préte a affronter ce vide
immense.

Elle soupira en observant son reflet dans le miroir. Le
chagrin d’avoir perdu son époux assombrissait son ceil brun,
et les années, peu a peu, marquaient ses traits. Elle détourna le
regard, incapable d’accepter que la jeune fille qu’elle était jadis
n’existat plus gucre que dans son 4me, et que les gens autour
d’elle, y compris les membres de sa famille, ne vissent plus en
elle qu'une vieille dame.

Elle 6ta sa robe de chambre, ferma la fenétre, éteignit la
lampe & gaz, avant de se hisser dans son grand lit & colonnes.
Les lourds rideaux sans 4ge exhalaient une odeur de poussiere
et d’humidité, mais les draps étaient propres et les couvertures
assez épaisses pour épargner a la dormeuse la froidure de la nuit.
Christy se pelotonna parmi les oreillers, pressée de s’abandonner
au sommeil. Pourtant, en dépit de sa fatigue, I'enthousiasme la
tint éveillée.

Elle avait révé de ce voyage pendant un demi-siecle, en
sorte qu’elle peinait a croire qu’enfin elle se trouvait presque
chez elle. Toutefois, pour cette liberté de se rendre en Ecosse,
elle avait payé le prix fort: seule la mort de son cher mari lui
avait permis d’envisager pour de bon ce périple, et I'opposi-
tion initiale de ses enfants  ses projets avait douloureusement
ébranlé ses certitudes.

L’ceil grand ouvert au coeur des ténebres, elle écouta les sons
en provenance de la rue, le cri des mouettes en train de survoler
les quais tout proches, ou les gréements des navires produi-
saient leur musique discordante dans le vent d’est. Tandis que
le souvenir de ce repas mouvementé, a la fin duquel elle s’était
ouverte aux siens de son intention de partir pour I’Ecosse, s’es-
tompait peu a peu, il lui sembla humer I'Acre odeur des algues
sur une gréve hérissée de rochers. Elle entendait maintenant
les cris lugubres des courlis planant au-dessus de la chaine du
Cuillin. La bruyére picotait ses pieds nus dans les vallons.

Ses paupicres, a chaque instant plus lourdes, se fermaient
peu a peu. Comment ses enfants auraient-ils pu comprendre la
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signification profonde de ce pélerinage? Car elle ne leur avait
pratiquement rien raconté de ce qu’elle avait vécu, de ce qu’elle
avait enduré pendant sa prime jeunesse. Elle avait gardé pour
elle la réalité crue, qu’elle n’avait confiée qu’a son mari, lui-
méme ayant aussi souffert. Les souvenirs de cette époque se
révélaient décidément trop mauvais pour les partager avec sa
progéniture, trop sombres — ils eussent risqué de gater Iexis-
tence que son époux et elle, a la force du poignet, s’étaient
forgée sur ces terres neuves, baignées de soleil, ot tout devenait
possible.

Cependant, comme elle touchait au but, Christy brilait
chaque jour davantage de livrer a sa fille et sa petite-fille son
poignant récit. Lorsque le sommeil s'empara enfin d’elle, elle
avait acquis la certitude que, bient6t, elle leur dirait tout, et
qu’en s’épanchant ainsi elle trouverait la paix.

Allongée dans le lit étroit, sa chevelure aux tons d’automne
déployée sans ordre sur l'oreiller, Kathryn gardait les yeux
ouverts en dépit de 'obscurité qui régnait dans cette chambre
aux grosses poutres apparentes, aux murs lambrissés de bois,
qu’elle s’était vue contrainte de partager avec sa mére. Elle
n’avait pas la moindre envie de dormir, trop impatiente pour
y songer seulement, pressée déja de se trouver au lendemain.

Elle se tourna, étreignit loreiller, les souvenirs de son
voyage se bousculant joyeusement a I'intérieur de son crine.
A peine sa grand-mére avait-elle fait part 4 ses proches de son
désir de revoir I'ile de Skye que I'adolescente avait compris qu’il
s'agissait pour elle d’une occasion unique. Malgré les plaintes et
les récriminations perpétuelles de sa mere, elle n’était pas dégue.

Elle avait découvert, avec le Celtic sur lequel les trois
femmes avaient embarqué, un navire aux proportions gigan-
tesques, équipé de spacieuses cabines de luxe, d’'une superbe
salle & manger, ainsi que d’une bibliotheque bien fournie. On
y recensait encore une piscine sur le pont supérieur et une salle
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de bal éblouissante, ou les officiers du bord, tout de blanc vétus,
veillaient a ce quaucune célibataire, quel que fit son age, ne
demeurit sans cavalier. Face a toutes ces merveilles, Anne
était demeurée de marbre, I'ceil volontiers réprobateur, mais
Christy lui avait rappelé qu’il n’était pas question pour elle
de jouer trop longtemps les rabat-joie, avant d’encourager sa
petite-fille & remplir chaque soir son carnet de bal.

La traversée s’étant déroulée sans encombre, méme lorsque
le navire avait franchi le cap Horn, personne n’avait eu a souf-
frir du mal de mer — Kathryn avait jugé ces quelques semaines
d’un romantisme fou. Tous les soirs, elle s’était couchée avec
des étoiles plein les yeux — combien nombreux étaient les
jeunes hommes a lui couler des regards... Elle avait écrit de
longues lettres a ses amies demeurées a Melbourne, exaltant les
vertus des croisiéres, quand elle ne s’attardait pas sur la descrip-
tion détaillée du bel officier avec lequel elle avait échangé de
délicieux baisers au clair de lune.

Elle sourit pour elle-méme en se remémorant ces instants
volés, sans pour autant les chérir plus qu’ils ne le méritaient — il
s’agissait d’'une amourette de vacances, rien de plus, dans un
cadre qui lui seyait a ravir, ou les flots étincelaient sous un ciel
piqué d’étoiles. Depuis, le jeune homme devait avoir jeté son
dévolu sur une autre passagere.

L’adolescente se rappela aussi 'exotisme de leurs escales,
les spectacles saisissants, les sons et les parfums — elle livrait,
dans leurs moindres détails, ces moments a son journal intime,
afin de ne rien oublier. Avec sa mére et sa grand-mere, elle
avait visité les iles Fidji, ainsi que le Vanuatu, aux plages exqui-
sément bordées de palmiers, avant de découvrir les Tonga, puis
la cote occidentale du Chili. On avait fait escale 8 Montevideo,
a Rio de Janeiro, cité bruyante et grouillante d’activité. Apres
quoi, le navire s’était dirigé vers les cotes africaines — on avait
alors vu les ports du Sénégal et du Maroc.

La journée passée dans le port marocain de Safi avait repré-
senté un formidable contraste avec les autres lieux qu’on avait
visités — la chaleur, certes, les accablait, mais c’était surtout
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la misere et la saleté qui avaient frappé les trois femmes. La
ville s’était révélée surpeuplée, empestant un terrible mélange
d’épices, de caoutchouc brtlé et d’excréments d’animaux.
Pourtant, en dépit de 'ceil sombre, insolent et toujours aux
aguets des hommes en djellaba, malgré les voix plaintives
des mendiants, Kathryn avait gotité sans mesure les ruines
anciennes, ainsi que le désert infini qui s’étendait au-dela des
murs de la cité, un désert ou vivaient des nomades dont on
pouvait observer les caravanes de dromadaires, sur lesquels se
tenaient des femmes et des enfants parés de couleurs vives.

Depuis leur départ de Melbourne, Anne s’était montrée
autoritaire et grincheuse, accablant Christy de reproches pour la
moindre broutille et diminuant d’autant le plaisir de la grand-
mere et de sa petite-fille, mais leur courte escale a Safi avait
largement empiré la situation — Kathryn se sentait meurtrie par
Pagressivité dont sa mere faisait preuve a 'égard de Christy.

Cette derniere, dont la curiosité se révélait insatiable, avait
contraint Anne et sa fille & d’abord patienter, abandonnant
leur guide pour s’aventurer seule parmi les ruines de la forte-
resse portugaise, bientdt cernée par une horde de marchands
et de clochards. Elle avait ensuite plongé dans le souk avec
I'intention de marchander aupres des camelots, jouant des
coudes pour se frayer un chemin au milieu de la foule, au cceur
du labyrinthe de ruelles qui, pareilles a des veines, couraient a
travers toute la ville. Anne et Kathryn avaient eu beau multi-
plier les efforts pour tenter de la suivre, elles avaient fini par
perdre sa trace.

A chaque instant plus inquiétes, elles I'avaient ainsi cher-
chée pendant une heure, pour la découvrir enfin, souriant
d’une oreille a 'autre, accroupie en compagnie de femmes
voilées avec lesquelles elle faisait la conversation — plus exac-
tement, elle palabrait seule, avec animation, tandis que ses
compagnes lavaient leurs bébés dans des bassines en fer-blanc
devant leurs masures en adobe.

Kathryn avait failli pleurer de soulagement, mais elle
n’avait pas eu le temps d’étreindre sa grand-meére que, déja,
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Anne avait saisi celle-ci par le bras pour 'entrainer sans ména-
gement dans la cohue, en direction du bateau.

Horrifiée, 'adolescente avait essayé d’intervenir, mais
Christy était parvenue entre-temps a se libérer de la poigne
de sa fille, dont les clameurs faisaient se retourner les passants.
Craignant qu’elle ne finit par avoir recours a la violence phy-
sique, Kathryn s’apprétait a s’interposer entre les deux femmes
lorsque sa grand-mere s’était contentée, pour mettre un terme
au coup de gueule, de hausser les épaules avec un sourire a la
fois doux et plein d’effronterie, avant de se hater vers la passe-
relle avec ses achats — elle n’aurait voulu, pour rien au monde,
manquer ’heure du thé.

Kathryn s’était efforcée d’apaiser sa mére en lui prenant
le bras pour rejoindre le bord avec elle, puis lui proposer de
retrouver Christy sur le pont, dans I'espoir que meére et fille
y feraient la paix. Mais Anne, refusant catégoriquement de se
laisser amadouer, avait, la mine offensée, regagné leur cabine,
ou elle était demeurée jusqu’au lendemain matin.

Comme la jeune fille se nichait plus profondément encore
au creux des couvertures, elle se demanda pourquoi sa mére
se montrait si brutale avec Christy, qu’elle semblait tenir pour
une ennemie. Elle savait qu’il n’en avait pas toujours été ainsi
— elle se rappelait que dans sa prime enfance les deux femmes se
manifestaient une immense et réciproque affection.

Quelque chose s’était passé, qui avait rompu cette harmonie.
Kathryn avait espéré que ce long voyage guérirait leurs plaies,
hélas, malgré ses sollicitations, mere et fille étaient restées
fermées comme des huitres concernant leur désaccord, et plus
que jamais éloignées 'une de 'autre. L’adolescente finirait-elle
par découvrir les raisons de leur animosité?



