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Prologue

La France à l’heure du sarkozysme

« C’est une expérience éternelle que tout homme qui a du
 pouvoir est porté à en abuser. »

MONTESQUIEU

 


 



La descente de Laffrey, du nom de la commune où elle débute, est connue des Isérois comme l’une des plus dangereuses du département. Ils l’abordent avec la plus extrême prudence, et les autocars comme les poids lourds y sont interdits. Le 26 juillet 2007, un bus transportant des pèlerins polonais ignore l’interdiction. Ses freins lâchent. Il s’écrase en contrebas, provoquant le décès de 26 de ses passagers.

Dans l’après-midi, François Fillon, Jean-Louis Borloo et Michèle Alliot-Marie se succèdent en Isère pour s’enquérir des conditions d’accueil des survivants dans les hôpitaux, s’assurer du dispositif de sécurité mis en place, et, bien sûr, donner aux Français l’image d’un gouvernement mobilisé et compassionnel. En tant que président du conseil général, je les accueille et les accompagne, même si je trouve un peu excessif tout ce « déplacement gouvernemental »…

Quelques heures plus tard, je suis à l’aéroport de Grenoble-Saint-Geoirs, où l’arrivée du chef de l’État polonais est annoncée, et où Nicolas Sarkozy débarque pour accueillir son homologue. Première
remarque du président, qui pénètre au pas de charge dans le salon VIP, escorté de sa suite : « J’ai faim, puis-je avoir quelque chose à manger ? » On lui apporte un plateau chargé d’une montagne de chocolats, qu’il va engloutir pendant une heure. Me voici face à celui que je n’ai pas revu depuis son élection. Comme je suis probablement le seul ici à ne pas être un obligé, j’ai droit à toute son attention – bien qu’il soit souvent interrompu par la sonnerie de son téléphone portable, qu’il ne lâche jamais. Curieusement, s’il est ici pour une raison précise et tragique, Nicolas Sarkozy n’y fait jamais allusion. Une heure va s’écouler entre son arrivée et celle du président polonais, et il n’aura pas un mot sur l’accident de car, pas une phrase sur les pèlerins brûlés vifs, pas une question sur les circonstances de l’accident ! Rien non plus sur le département de l’Isère, ses problèmes ou ses atouts, son histoire ou sa géographie. Rien. Pas une question.

Pourtant, les sujets ne manquent pas pour un président qui s’intéresserait vraiment à la contrée où il se trouve : se souvenant que Stendhal était né à Grenoble, Mitterrand m’aurait sans doute parlé du fait divers survenu en Isère qui lui avait inspiré Le Rouge et le Noir ; Giscard aurait évoqué l’énergie nucléaire, qui doit tant aux laboratoires grenoblois ; Chirac aurait mentionné l’agriculture dauphinoise, à laquelle, alors étudiant à l’ENA, il avait consacré son stage à la préfecture de l’Isère. Mais Sarkozy savait-il seulement qu’il était en Isère ?

Le plus choquant reste son silence total sur l’accident et ses victimes. François Fillon, Michèle Alliot-Marie, Jean-Louis Borloo avaient, durant l’après-midi, semblé s’intéresser vraiment au sort tragique des pèlerins polonais. Et leur compassion
paraissait sincère. Avec Nicolas Sarkozy, rien de tel. Sauf, évidemment, à l’arrivée de son homologue polonais : le président français affichera alors la lugubre mine de circonstance.

En attendant Lech Kaczynski, le président français se veut à la fois décontracté et caustique. Et la partie de ping-pong s’engage. Mes critiques à l’égard de son américanisme béat et de son atlantisme assumé ? « Une mauvaise compréhension de l’évolution des choses, me dit-il. Les Américains nous ont imposé leurs références, de génération en génération : mes enfants écoutent de la musique américaine, et moi, quand je vais au cinéma, c’est pour voir des films américains. » À l’entendre, je perçois à quel point il a fait son deuil de cette fameuse « exception fran çaise », à laquelle Jacques Chirac se montrait attaché. Cette rupture-là est bien réelle, et éclaire d’une lumière particulière le retour annoncé de la France dans le giron atlantiste. Je comprends qu’avec Sarkozy nous aurions sans doute accompagné les Américains en Irak. « Certes, nous sommes les amis et les alliés du peuple américain, rétorqué-je alors au président. Mais ni cette amitié ni cette alliance ne sauraient justifier un alignement de la France sur la politique américaine, ni en Irak, ni en Iran, ni au sein de l’Otan. » Je prends à témoin Michèle Alliot-Marie: « Le général de Gaulle doit se retourner dans sa tombe ! » Elle plisse les yeux pour me témoigner discrètement son approbation.

Il ne fait pas président

Notre conversation roule sur l’actualité. Nicolas Sarkozy ne résiste pas au plaisir de me provoquer en évoquant son gouvernement, dont il est si
fier : « Kouchner, que Ségolène Royal n’a pas su garder ; Besson, Jouyet, Bockel, qui m’ont rejoint parce qu’ils en avaient assez de ton PS archaïque ; et mon “ami Dominique”, que je vais faire nommer à la tête du FMI. » Je mesure alors à quel point l’ouverture à la mode Sarkozy n’a rien à voir avec une négociation politique sérieuse, débouchant sur un programme de gouvernement. Elle relève de la technique du casting : la représentativité politique des impétrants a beaucoup moins d’importance que leur impact médiatique. C’est évidemment le cas pour Bernard Kouchner, et même si la notoriété de Jean-Marie Bockel, Éric Besson et Jean-Pierre Jouyet n’a rien de commun avec celle du french doctor, leur ralliement à Sarkozy a provoqué assez de remous médiatiques pour embarrasser la gauche.

Autour du chef de l’État, on se tait. Michèle Alliot-Marie garde les mâchoires serrées. Ses conseillers Catherine Pégard, Jean-David Levitte et David Martinon restent silencieux devant ce président tellement heureux de parler de lui, encore de lui et toujours de lui. Comme un enfant en quête permanente d’approbation, il raconte ce qu’il a fait hier, ce qu’il fait aujourd’hui, ce qu’il fera demain. Il se raconte surtout lui-même, comme fasciné par sa propre réussite et cherchant à faire partager cet émerveillement.

J’observe Nicolas Sarkozy s’exprimant avec cette autosatisfaction presque puérile, cette suffisance joyeuse. Avec aussi une familiarité dans l’expression qui me choque, des attitudes relâchées qui me surprennent. Son ex-épouse elle-même aurait dit : « Il ne fait pas président… » Je me dis que cet homme n’est décidément pas conforme à l’idée que je me fais d’un chef d’État.


Six mois plus tard, me voici à nouveau à côté de Nicolas Sarkozy. Le cadre a changé. Nous sommes sous la coupole de l’Académie française, où a lieu la réception de Max Gallo. Le protocole pointilleux m’a placé, en tant que parlementaire, au premier rang des personnalités présentes – devant Jacques Delors et Yves Guéna, ce que je trouve pour le moins choquant –, juste à côté et en retrait du fauteuil présidentiel, disposé seul au centre de tout et en avant de tous, comme il se doit dans une république qui n’en finira jamais de vouloir imiter la monarchie…

Tapis rouge, roulements de tambours : le président arrive, salue Mme Gallo sur sa gauche, me salue sur sa droite, s’assied. La séance commence.

Deux très beaux et très longs discours vont alors se succéder – celui de Max Gallo faisant l’éloge de son prédécesseur Jean-François Revel, et celui d’Alain Decaux accueillant Max Gallo. Une heure quarante-cinq au total ! Autant dire une éternité pour Nicolas Sarkozy. Tout en me délectant de ces discours, j’observe le président de la République. Face à des académiciens qui s’affaissent peu à peu (et, pour certains, s’endorment), lui remue sans cesse. Les jambes et les pieds bien sûr, mais aussi les épaules et les bras, les mains et les doigts : à tout moment, il agite au moins l’une des parties de l’un au moins de ses quatre membres. Mobile et nerveux, rien ne semble devoir l’apaiser, pas même la solennit é du lieu. Pour une fois, il s’abstient de regarder ses SMS sur son téléphone portable. Sans doute alerté par les commentaires réprobateurs sur sa manière pour le moins désinvolte de croiser les jambes devant le roi du Maroc et dans d’autres circonstances similaires, il prend également garde à sa
posture, mais ne peut s’empêcher de laisser ses cuisses largement ouvertes, ce qui n’est pas d’une élégance absolue…

Il promène son regard sur l’assistance, salue des visages qui lui sourient, semblant, à vrai dire, trouver le temps long. Je m’interroge alors sur sa présence ici, dans ce lieu sacré de la culture fran çaise, ce temple où l’on célèbre la littérature bien sûr, mais où l’on inscrit aussi le temps présent dans la longue continuité de l’histoire de France depuis Richelieu. Je ne peux m’empêcher d’en arriver à cette question : le président que la France a choisi en mai 2007 est-il à la hauteur ? De Gaulle, Georges Pompidou, François Mitterrand, et même Jacques Chirac ou Valéry Giscard d’Estaing incarnaient des images classiques du pouvoir : le héros épique qui sauva la France, le fils d’instituteur auvergnat hissé jusqu’à l’agrégation, le prince machiavélien habile et romanesque, les Rastignac modernes formés dans les grandes écoles de l’État. Sarkozy n’a fait ni Saint-Cyr comme de Gaulle, ni Normale Sup comme Pompidou, ni Polytechnique comme Giscard, ni l’ENA comme Chirac. Et s’il est avocat comme Mitterrand, il n’en a ni la culture historique ni la passion littéraire. Son parcours est banal, sa formation limitée, ses goûts ordinaires.

Naguère, les politiques aimaient à fréquenter des peintres, des écrivains, des philosophes : Clemenceau et Claude Monet, de Gaulle et André Frossard, Mitterrand et Jean Guitton. Nicolas Sarkozy, lui, goûte davantage la compagnie du show-biz : il s’affiche avec Johnny Hallyday, Enrico Macias ou Michel Sardou, il va rencontrer le pape au Vatican avec Bigard, et s’il connaît Edgar Morin, c’est depuis quelques semaines seulement, après l’avoir reçu
quarante minutes montre en main, à la veille de la conférence de presse où il devait annoncer sa fameuse « politique de civilisation »…

Faut-il s’en affliger, au risque de verser dans l’élitisme? Ou faut-il se réjouir que la méritocratie républicaine ait permis à ce fils de Hongrois, sans héritage politique ni diplôme prestigieux, de gravir les marches du pouvoir jusqu’au sommet du Capitole ?


La France qui se lève tôt

Force est de reconnaître en tout cas qu’au début des années 1980 le jeune militant RPR de Neuilly ne semblait pas promis à un destin présidentiel, et que face à des Juppé, Léotard, Villepin ou Bayrou, sur le papier bien mieux armés, Nicolas Sarkozy n’était pas donné favori.

Il est pourtant celui qui a gagné. Il a atteint le but qu’il s’était fixé. Et avec quelle obstination ! Car, si spectaculaire soit-elle, l’ascension de Nicolas Sarkozy ne s’est pas faite en un jour. On connaît la saga du jeune militant chiraquien prompt à se faire remarquer dès le début des années 1980. On n’ignore rien de ses trahisons, le plus souvent synonymes de promotions. C’est aux dépens de son mentor de l’époque, Charles Pasqua, qu’il se fait élire maire de Neuilly en 1983 ; il n’a pas trente ans. C’est contre Jacques Chirac, qui l’a pourtant fait monter dans l’appareil RPR, qu’il soutient Édouard Balladur en 1995.

Réintégré dans le jeu politique par Chirac, qui a été réélu en 2002, Nicolas Sarkozy s’empare du parti à la barbe de celui qui l’a fondé ; usant des techniques marketing les plus performantes, il lui donne un nouvel élan pour en faire une machine de guerre électorale.


Le voilà candidat incontesté d’une droite qui se prend à espérer un sursaut, alors que la pente naturelle des électeurs, au terme d’un double mandat se terminant dans l’immobilisme, serait plutôt de choisir l’alternance. Du coup, même les chiraquiens les plus fidèles se voient contraints de devenir peu à peu sarkozystes.

Depuis deux décennies, les leaders de droite se sont heurtés en vain à l’emblématique Jean-Marie Le Pen. Jusqu’à ce terrible 21 avril 2002, au soir duquel il réussit l’exploit de figurer au second tour de l’élection présidentielle.

Certains ont tenté de recycler les idées du Front national. On n’a notamment pas oublié Charles Pasqua se référant à des « valeurs communes  ». En vain. Le Pen a réussi à faire la synthèse entre les courants traditionnels de l’extrême droite française et les nouveaux courants populistes et xénophobes, à l’œuvre aussi bien en Autriche et en Suisse qu’en Italie ou aux Pays-Bas. Si les principaux leaders de la droite ont toujours refusé de s’abaisser au pire, Nicolas Sarkozy n’a pas ces pudeurs. Dans son entreprise de récupération, il est aidé par l’usure du vieux chef frontiste, qui a de plus en plus de mal à faire croire qu’il peut renouveler son coup d’éclat de 2002. Le 5 février 2007 constitue un tournant dans la campagne du futur chef de l’État : sur TF1, Nicolas Sarkozy lance une charge contre l’excision, la polygamie et l’abattage des moutons dans les baignoires. Cette déclaration calculée, qui n’était pas un dérapage, lui a permis de recentrer sa campagne sur l’immigration, neutralisant ainsi les préoccupations socio-économiques des électeurs, telles que le chômage et le pouvoir d’achat. Dans la même veine, quelques semaines
plus tard, il promet un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale.

Comment ceux qui cèdent aux réflexes de la peur et du rejet ne se retrouveraient-ils pas dans le discours musclé du ministre de l’Intérieur, dans sa chasse aux immigrés, dans ses dénonciations d’une justice laxiste, dans sa stigmatisation de la « racaille » et sa menace du « Kärcher »?

Ce rapprochement avec l’extrême droite aura un prix après les élections : les tests ADN pour les étrangers, la chasse aux sans-papiers jusque dans les écoles, la rupture amorcée avec la laïcité de la République. Pour l’heure, le résultat est là : Nicolas Sarkozy se place nettement en tête au soir du premier tour de l’élection présidentielle, avec plus de 31 % des voix et cinq points d’avance sur la candidate socialiste.

Après avoir rendu crédible sa présence au second tour, François Bayrou a pour sa part réussi à séduire près d’un électeur sur cinq. C’est beaucoup mais pas assez, et Nicolas Sarkozy a la voie libre pour débaucher ceux qui ont soutenu la course en solitaire de l’orgueilleux Béarnais. Mais c’est surtout contre la gauche qu’il mène l’assaut : il agrémente alors ses discours de références à Blum et à Jaurès, et s’adresse avec des trémolos dans la voix à la France des usines et des ateliers, celle qui se lève tôt et travaille dur.


Premier rédacteur en chef de France

Le 6 mai, les portes de l’Élysée s’ouvrent à Nicolas Sarkozy.

À peine élu, il ajoute une fonction supplémentaire à la gamme déjà étendue des responsabilités présidentielles:
premier rédacteur en chef de France. Il a compris deux choses importantes et complémentaires: d’abord, que l’actualité moderne est une suite de vagues qui se succèdent à un rythme de plus en plus rapide et s’effacent les unes après les autres ; ensuite, que le meilleur moyen de ne pas être ballotté au gré des vagues, c’est encore de les maîtriser. Jour après jour, presque heure par heure, c’est donc lui qui choisit les sujets dont les journaux et surtout les télévisions devront parler. La plupart de ses homologues, comme de ses prédécesseurs, programment leur agenda pour avoir le recul et le temps nécessaires à l’élaboration de strat égies. Sur l’agenda du président Sarkozy, tout est écrit au crayon et rien n’est jamais définitif, car priorité est donnée à la réactivité, en fonction d’un critère unique : ce qui donnera l’impact médiatique le plus fort à la geste présidentielle. Et peu importe si la réflexion ne précède pas l’action ni ne suit le « coup médiatique ».

Laurent Wauquiez, le porte-parole du gouvernement, résume benoîtement la méthode : « Nous occupons l’agenda médiatique pour éviter d’avoir à le subir. » Ce système de communication condamne celui qui l’utilise à raconter chaque jour ou chaque semaine une nouvelle histoire, sur le principe des telenovelas brésiliennes ou des soap operas américains. Sarkozy l’Africain, Sarkozy l’Européen, Sarkozy l’Américain, Sarkozy chez les pêcheurs, Sarkozy chez les métallos, Sarkozy à l’école, Sarkozy à l’usine… Chaque épisode chasse le précédent, et si les problèmes sont toujours là une fois les caméras parties, ce n’est pas grave puisque les caméras sont justement parties. « Il a inventé la recette de l’omnipr ésence, analyse le philosophe Marcel Gauchet.
Dans cette logique, le sujet qui passe mal un jour est compensé par celui qui arrive le lendemain. »

Finalement, pour Nicolas Sarkozy, la seule vraie politique de long terme semble être de mener une campagne électorale permanente. Les journalistes n’ont alors guère la possibilité de s’éloigner du parcours ainsi balisé, d’autant que les patrons des groupes de presse (pour la plupart amis personnels du président, et dont les entreprises sont tributaires de contrats d’État) ne risquent guère de les détourner de l’itinéraire tracé. Non content d’avoir conquis le pouvoir, Nicolas Sarkozy l’exerce à sa guise, seul au centre du jeu politique, unique objet de contemplation pour ses contemporains, ébaubis par une médiatisation du pouvoir présidentiel comme on n’en avait jamais connu. Avec un culot à toute épreuve, une énergie inépuisable et une maîtrise parfaite de l’arme médiatique, il impose ainsi son rythme, que rien ne semble devoir entraver.

Quelques mois après son accession à l’Élysée, sa popularité est pourtant déjà en chute. Et pas seulement à cause des promesses non tenues sur la croissance ou le pouvoir d’achat. Certes, la politique menée depuis mai 2007 ne suscite pas l’enthousiasme. Elle inquiète, elle mécontente, elle déçoit. Elle désoriente surtout, et rend perplexes même les plus sarkozystes des électeurs. Écologiste ou productiviste? Libéral ou colbertiste ? À la solde du Medef, ou à l’écoute des syndicats ? Nicolas Sarkozy donne le tournis. Lui-même sait-il vraiment ce qu’il est, ce qu’il veut, où il va ? Sujet à des emballements dignes d’une adolescence prolongée, il semble soumis à des influences contradictoires, bien loin du professionnalisme affiché pendant la campagne présidentielle,
où il nous vantait son programme bien préparé, bien calculé, bien calibré.

Le président fait de la politique à crédit : il promet sans cesse et de plus en plus, mais tient de moins en moins ; il est pour ainsi dire en état de surendettement politique. La magie de son spectacle s’est évanouie et les Français devenus lucides, donc sévères, ne sont plus bouche bée devant ses gesticulations. L’absence de résultats sur le pouvoir d’achat, au regard de l’augmentation provocatrice de son propre traitement, l’exhibition sans retenue de sa vie privée, tout cela s’est catalysé, presque chimiquement, dans une prise de distance et parfois même une colère froide.

En moins d’un an, la confiance a été dilapidée et la parole présidentielle s’est érodée : sans plus de valeur, elle apparaît comme un sauve-qui-peut électoral.

Le système Sarkozy ne fonctionne plus : il continue certes à produire des mots et des images, mais plus rien n’imprime sur l’opinion publique. Les Fran çais ont été trompés, ils s’en rendent compte et en veulent à celui qui les a dupés.

À quelques semaines des municipales, qui s’annonçaient mal, on a pu voir le chef de l’État recevant tour à tour à l’Élysée, dans la même journée, les salariés de l’usine de pneumatiques Kléber, les chauffeurs de taxi, les cafetiers, les buralistes. On l’a même vu le lendemain se rendre à la gare Mont-parnasse pour « discuter le coup » avec les taxis, comme il l’avait fait quelques mois plus tôt avec les pêcheurs du Guilvinec. À le voir ainsi courir derrière une popularité enfuie, à le voir céder à tous les corporatismes et reculer devant tous les lobbies, à le voir se commettre dans une proximité factice au cours de
rencontres faussement informelles dont l’unique objet est de « faire des images au 20 heures », on ne peut que ressentir une gêne, un malaise devant cet abaissement de la fonction présidentielle.


Le poison de la démagogie

Retour sous la Coupole. Tout en observant le président, j’écoute Alain Decaux évoquer la vie de Max Gallo et son amour de la République. Ses mots me touchent, et je pense alors à ce livre auquel je mets la dernière main, qui m’a été suggéré après la commission Outreau. À l’origine destiné à relater cette expérience passionnante, il a peu à peu élargi son sujet à la justice dans son ensemble, puis à la République.

Comment en effet parler de l’affaire d’Outreau sans parler du système judiciaire tout entier et de ses problèmes ?

La justice se porte mal en France et elle traverse une crise de confiance sans précédent : trop lente, trop chère, trop compliquée, elle est souvent perçue aussi comme trop dure avec les faibles et trop faible devant les puissants. Or, quand ce pilier du pacte républicain vient à se fissurer, c’est l’édifice tout entier qui est menacé d’effondrement.

L’affaire d’Outreau fut à cet égard doublement révélatrice. Certes, les Français étaient une fois de plus frappés par les graves dysfonctionnements d’un système judiciaire dont ils se méfient toujours ; mais ils découvraient aussi que ces erreurs pouvaient toucher des compatriotes qui leur ressemblaient, des citoyens ordinaires qui jamais n’auraient imaginé avoir un jour affaire à la justice pénale. On vécut alors en France comme un moment de grâce : cette
opinion publique qui ne cesse de réclamer des punitions exemplaires, des châtiments et des emprisonnements, cette vox populi qui en appelle à toujours plus de répression et de sévérité, voilà qu’elle s’intéressait soudain à des innocents tenus pour des coupables, et à ce titre emprisonnés parfois pendant trois ans ! Les Français redécouvraient enfin la présomption d’innocence ! Ce moment de grâce fut prolongé par les travaux de la Commission d’enquête parlementaire : à la célébration des grands principes d’une justice impartiale et respectueuse des justiciables, on ajouta la communion trop rare entre les citoyens et leur démocratie. Pour une fois réconciliés avec leur Parlement, les Français découvraient des députés qui n’avaient jamais si bien mérité la qualité de représentants du peuple, ce peuple au nom duquel la justice est rendue, et au nom duquel ils demandaient donc des comptes à ceux qui la rendent : les magistrats.

De bonnes résolutions furent prises, des leçons tirées, des réformes annoncées.

Deux ans après le rapport que j’ai réussi à faire adopter à l’unanimité, par-delà les clivages politiques, que reste-t-il de la commission Outreau et de ses 80 propositions ? Qu’en a fait le gouvernement Villepin hier ? Pas grand-chose. Qu’en fait Rachida Dati aujourd’hui ? Rien du tout.

Le poison de la démagogie et le venin du populisme sont à nouveau à l’œuvre. Or, de toutes les démagogies, la démagogie judiciaire est bien la plus dangereuse, qui joue sur les pulsions les plus horribles de la nature humaine ; et de tous les populismes, le populisme pénal est bien le pire, qui remet en cause les principes les plus sacrés de notre État de droit. Quand s’y ajoutent le césarisme
médiatique auquel conduit une concentration sans précédent du pouvoir entre les mains d’un seul homme, et une concentration sans égale des moyens de communication au service d’un seul camp, le danger est réel.

Outreau, les dérapages judiciaires et les dérives démocratiques, tout est lié et le choix, au fond, est assez simple : subir ou combattre. Craindre les dangers du sarkozysme ou les combattre en affirmant haut et fort que la justice comme la République exigent qu’on les serve avec le courage de dire toujours la vérité.

La commission Outreau a montré que c’est encore possible et qu’il n’est pas trop tard pour en appeler au raisonnement plutôt qu’à l’émotion, à la réflexion plutôt qu’à l’emballement, à l’intelligence plutôt qu’à l’instinct.

C’est le sens de mon engagement.

C’est l’objet de ce livre.
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PARCOURS

« Il nous revient de fatiguer le doute du peuple par la persévérance de notre dévouement. »

JEAN JAURÈS
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UNE JEUNESSE ISÉROISE

Je suis né à Tullins-Fures, en Isère, et il n’est pas nécessaire d’insister pour que j’explique que c’est la plus jolie petite ville du monde. Dans les années 1920, mon futur grand-père, André Vallini, venu d’Italie, s’y installe et y épouse Rose Guichard, la fille d’un agriculteur du cru. Le père Guichard est un brave homme. À l’époque, la xénophobie ambiante fait regarder de travers ceux qui franchissent les Alpes pour « venir manger le pain des Français », comme le dira Fernand Raynaud dans un sketch fameux. Le père Guichard n’est pas de cet avis. « Il est italien ? Quelle importance puisqu’il est honnête et travailleur ! » s’exclame-t-il quand sa fille lui fait part de ses projets de mariage.

Natif d’un petit village de Lombardie, André Vallini a fait la Première Guerre mondiale dans l’armée italienne, alliée de la France contre l’Allemagne. Il en est revenu avec un éclat d’obus dans la jambe et quelques rudiments de radio-électricité acquis sur le front autrichien. Issu d’une famille nombreuse de paysans pauvres, il décide de tenter sa chance en France, franchissant la frontière à Modane, au pied du mont Cenis, où il reste quinze jours, le temps que les autorités lui délivrent ses papiers. Chaque fois que je passe le tunnel du Fréjus pour me rendre en Italie, je regarde Modane en contrebas
de l’autoroute et je pense à lui, dans son baraquement sans chauffage, ignorant jusqu’à la langue du pays où il venait travailler, ayant quitté sa famille, ses amis, son village. Embauché comme ouvrier dans une tuilerie proche de Tullins-Fures, mon grand-père est vite remarqué par un artisan électricien, M. Vial, qui, l’heure de la retraite venue, lui cède sa petite affaire.

Du côté maternel, mes origines sont tout aussi modestes. Originaires de la vallée industrielle du Grésivaudan, entre Grenoble et Chambéry, mes grands-parents maternels appartiennent au monde ouvrier. Ils commencent à travailler dès l’âge de quatorze ans aux papeteries de Lancey. La crise économique les oblige à rejoindre Tullins-Fures au début des années 1930. Mon grand-père, Georges Fagot, s’embauche comme ouvrier dans une papeterie, et son épouse, Julie, comme femme de service à l’hôpital. Ils eurent « une vie difficile, obscure », pour reprendre la belle expression de Léon Blum au moment du Front populaire. Mon grand-père m’a souvent raconté les grèves de « trente-six » et le rêve brisé, dès 1938, par le retour au pouvoir de Paul Reynaud, « l’homme des patrons ». Ce n’est qu’à la fin de leur vie que mes grands-parents maternels découvriront le confort d’une salle de bains, après avoir économisé sou après sou afin d’acheter un modeste appartement pour leur retraite.

Vive la République, vive la France, vive de Gaulle !

Au lendemain de la guerre, René Vallini, mon père, poursuit sa scolarité dans des écoles techniques, à Valence, puis à Paris. Ses parents rêvent
pour lui d’une carrière d’ingénieur, mais il a hâte d’entrer dans la vie active, et surtout de revenir à Fures. Il ne tarde donc pas à rejoindre la petite affaire artisanale de son père, qu’il va développer à partir des années 1950, jusqu’à en faire une entreprise d’électrification réputée dans toute la région Rhône-Alpes. Après ses études de secrétariat, ma mère Gisèle l’aide efficacement, tout en nous élevant, mes deux sœurs et moi. Dans la famille Vallini, on ne se laisse pas griser par une prospérité durement acquise. Mes parents n’ont jamais changé leurs habitudes et ont toujours fui les mondanités provinciales. Leurs amis sont restés ceux de leur jeunesse, et après avoir travaillé beaucoup, longtemps et sans relâche, ils profitent d’une retraite heureuse et méritée.

Mon père étant un gaulliste fervent, mes sœurs et moi sommes élevés dans le culte du Général : nous ne manquons jamais les allocutions du premier président de la Ve République, qu’il termine rituellement par son célèbre « Vive la République, vive la France ! », auquel mon père nous a appris à ajouter un « Vive de Gaulle ! » tout aussi rituel. Aujourd’hui encore, le héros du 18 juin reste pour moi un être de légende, celui qui a sauvé l’honneur du pays. Plus tard, je découvris François Mitterrand. Si je fus séduit à la fois par l’avocat, le défenseur des droits de l’Homme et le stratège de l’union de la gauche, chez de Gaulle, c’est le connétable et le visionnaire qui m’ont toujours impressionné. Et si je rattache Mitterrand à la grande histoire des combats républicains puis socialistes, de Gambetta à Jaurès et à Blum, j’inscris de Gaulle dans la lignée des grands noms qui ont fait l’histoire de France – de Philippe le Bel à Napoléon, en passant par Louis XI, Richelieu ou Louis XIV. En fait, ces deux personnages
incarnent la France, chacun à sa manière : de Gaulle la France éternelle et de toujours, celle qui se bat pour retrouver sa liberté, et Mitterrand la France des luttes et du mouvement, celle qui se bat pour conquérir ses libertés.

Dès l’enfance, je suis travaillé par les idées de justice. Mon père, très attaché à la laïcité, nous inscrit mes sœurs et moi dans l’enseignement public – mais ma mère tient à nous faire suivre le catéchisme, et le message de l’Évangile me marque. J’avoue même que j’ai toujours un peu de mal à comprendre que l’on puisse être à la fois chrétien et conservateur. Certes, la soumission passive à la volonté divine est peu compatible avec le volontarisme de l’engagement politique, a fortiori s’il est de gauche. Et je n’ignore pas que l’histoire de l’Église catholique s’est souvent conjuguée avec celle de l’asservissement des peuples, ni que le clergé fut trop longtemps en France l’adversaire de la République. Il n’en reste pas moins que le message originel de l’Évangile reste avant tout porteur de révolte contre l’ordre établi.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu combattre l’injustice. À l’école, je cherche à défendre les plus faibles de mes camarades, ceux qui sont écartés ou malmenés par les autres. Le racisme, déjà présent dans les années 1960, me noue la gorge, la persécution d’un plus faible me serre le cœur, et s’il y a un petit nouveau un peu trop seul dans la classe, je l’invite à la maison. Ma mère pourrait témoigner du nombre de copains, souvent étrangers, que j’ai ramenés pour le goûter.

Quand je me balade à vélo, je croise souvent des ouvriers algériens embauchés dans les entreprises locales. Ces travailleurs qui vivent dans des
baraques préfabriquées marchent le long de la route, quelques courses sous le bras, seuls ou en petits groupes. Je n’ai qu’une dizaine d’années, mais je perçois confusément qu’ils doivent souffrir de la solitude, et peut-être du racisme. Alors je les gratifie systématiquement d’un « bonjour » bien sonore et d’un grand sourire : « Qu’il y ait au moins un habitant de Tullins-Fures pour leur témoigner un peu de gentillesse », me dis-je – même si la plupart du temps ils ne me répondent pas, se contentant de m’observer d’un air interloqué…


Le cinéma, l’histoire, la politique

Mon père encourage ma curiosité pour la chose publique. Autodidacte doté d’un esprit ouvert et curieux, il lit chaque semaine L’Express et Le Nouvel Observateur, et se fait un point d’honneur de nous abonner au Monde lors de mon entrée à Sciences Po. J’ai donc eu assez tôt la fibre politique, même si, adolescent, je rêvais d’être pilote de course – grands prix de Formule 1 et rallyes automobiles étaient alors ma passion. Ça a ensuite été le septième art, notamment le cinéma italien. J’ai même rêvé d’une carrière de metteur en scène qui emprunterait à la fois à Visconti, Antonioni et Bertolucci ! Cinéma aidant, je m’intéresse de plus en plus à la politique. Peu à peu, ma vocation se révèle, favorisée par la passion de l’histoire qui m’habite toujours : bon an mal an, je dévore une trentaine d’ouvrages spécialisés, même si je me tourne de plus en plus vers l’histoire de l’art.

Ayant passé mon bac, je m’inscris à l’Institut d’études politiques de Grenoble, où tout m’intéresse: l’histoire, bien entendu, mais aussi la géographie économique et humaine et les relations
internationales, les questions sociales, l’économie politique, la science administrative, la sociologie. Le Capital de Karl Marx1, La France de Vichy de Robert Paxton2, L’Étrange Défaite de Marc Bloch3 ou encore les ouvrages de géopolitique d’Yves Lacoste4, de droit constitutionnel de Georges Vedel5, de science politique de Michel Crozier6 ou Edgar Morin7 m’ont beaucoup marqué. En fait, tout ce que j’apprends à Sciences Po me passionne : la décolonisation comme la révolution soviétique, la IVe République ou la société américaine, le droit du travail comme le droit administratif, les relations internationales autant que les questions sociales. J’éprouve une véritable reconnaissance envers mes professeurs d’alors, qui m’ont aidé à me « construire » politiquement et à révéler en moi le socialiste que je suis devenu. À la faculté de droit, j’ai complété mes connaissances, notamment en matière civile et pénale, et appris la rigueur du raisonnement juridique. Je reste aujourd’hui encore imprégné de cette « grammaire de l’esprit » qu’on y cultive.

L’été, je m’embauche dans l’entreprise paternelle pour gagner un peu d’argent, ce qui me permet de m’offrir ma première voiture. Marqué par les films italiens des années 1960, je cède à la tentation d’un
vieux spider Alfa Romeo, rouge évidemment, affichant 180 000 kilomètres au compteur, que j’achète 6 000 francs de l’époque et qui rend l’âme quelques mois plus tard. Les semaines sont longues et harassantes sur les chantiers (jusqu’à cinquante heures hebdomadaires), et le salaire modeste, puisque je suis payé au SMIC. Mais quand j’incite les ouvriers de mon père à se syndiquer et à revendiquer, c’est sans succès. Ils sont, pour la plupart, d’origine étrang ère, et mes diatribes anticapitalistes les laissent assez indifférents… Quelle formidable expérience, en tout cas ! La vie au grand air, dans les montagnes de Savoie ou les collines de la Drôme, avec ses joies simples : le casse-croûte du matin, le repas du soir que nous prenons à l’hôtel familial où nous sommes en pension, avant d’entamer une partie de cartes ou d’aller fumer une cigarette sur la place du village en faisant la cour aux jolies filles du coin… Je conserve un souvenir particulier de ces mois d’été durant lesquels mon corps d’adolescent se muscle à vue d’œil, à force de manier la pelle et la pioche, de remuer le béton ou de creuser de profonds trous pour y implanter les pylônes électriques. Ces tâches sont maintenant largement mécanisées, mais je ne regrette pas d’en avoir bavé, mettant un point d’honneur à ne pas en faire moins que les autres. L’amitié virile et la fraternité chaleureuse en usage dans les travaux publics m’ont beaucoup marqué. Je les ai retrouvées en accomplissant mon service militaire, d’abord à Briançon, au 159e régiment d’infanterie alpine, puis à Varces, au régiment de commandement et de soutien de la 27e division alpine.



Sous le regard sévère du chef

C’est à cette époque que mes penchants révolutionnaires évoluent peu à peu vers un socialisme plus tempéré. Je me souviens d’une réflexion prémonitoire d’un soir d’avril 1974 : je révise mes examens dans ma chambre d’étudiant, sous le regard sévère de Che Guevara qui me toise depuis sa célèbre affiche rouge, tout en écoutant à la radio les nouvelles du Portugal où a éclaté la révolution des Œillets, emmen ée par le leader socialiste Mário Soares, mais aussi le communiste Álvaro Cunhal ou encore le capitaine Otello de Carvalho, et je suis enthousiasmé par ces hommes qui renversent la dictature de Salazar et Caetano. Impossible cependant de ne pas m’interroger. Que se passera-t-il ensuite ? Ce mouvement d’inspiration révolutionnaire ne va-t-il pas accoucher, en définitive, d’un régime démocratique comme les autres ? Je songe alors à mon propre avenir. Ne suis-je pas appelé à passer, moi aussi, de mes rêveries révolutionnaires à plus de réalisme ? Dans l’instant, je me fais la promesse de rester fidèle à mes idéaux : « Abandonnant la cause révolutionnaire, me dis-je, tu seras sans doute conduit à devenir réformiste. Mais n’oublie jamais tes convictions de jeunesse, et conserve au fond de toi une part de cette volonté radicale de changer le monde. »

Ni bourgeois, ni même vraiment conservateurs, mes parents, issus tous deux de milieux modestes, étaient en fait des modérés, et avant tout des gaullistes. J’ai donc dû, pour m’engager à gauche, échapper à la pesanteur des conformismes et des déterminismes.

Mais si je n’ai pas « hérité » du socialisme, mon socialisme en est-il moins sincère ? Et si je ne suis
pas socialiste de naissance, suis-je moins socialiste pour autant ?

Mes convictions, je me les suis forgées moi-m ême, par ma réflexion et mes études, par mon observation du monde et de la société, sans être guidé ni orienté par une appartenance de classe ou une tradition familiale. N’est-ce pas finalement le signe d’un socialisme peut-être plus authentique encore, parce que plus autonome ? En tout cas, la question ne se posa jamais pour moi, tant j’eus toujours conscience que ma place était du côté des faibles et des opprimés, convaincu que mon devoir pour les défendre était de m’engager à gauche, là où l’on veut changer le monde pour le rendre meilleur, et la société pour la rendre plus juste. Avant mon adhésion au parti socialiste, mes premiers engagements eurent d’ailleurs pour cadre la Ligue des droits de l’Homme et Amnesty international.

C’est aussi cette disposition d’esprit qui me fit embrasser la profession d’avocat.

Durant les travaux de la commission d’enquête parlementaire, une question en forme de regret m’est souvent venue à l’esprit : pourquoi avoir renoncé au métier d’avocat ? Spécialisé en droit administratif, je faisais certes peu de droit pénal, en dehors des cas où j’étais commis d’office. Mais qu’importe, j’ai beau avoir rangé ma robe, il est des réflexes qui ne se perdent pas.


Est-il plus sublime profession ?

« Comment peut-on être juge ? » demandait, paraît-il, parfois François Mitterrand, qui, lui aussi, était avocat. Il ne l’était pas seulement du fait de son diplôme ; il l’était de toutes les fibres de son corps.
Outre l’ambition européenne dont il a fait le fil conducteur de son action politique, François Mitterrand incarne à mes yeux, d’abord et avant tout, l’avocat qu’il ne cessa jamais d’être. Défendre l’opprim é contre l’oppresseur, le faible contre le fort, les humbles contre les puissants, là est la noblesse de cette profession.

L’avocat est celui qui cherche à comprendre ce qui n’est compris par personne, qui s’emploie à expliquer ce que les autres refusent d’admettre, qui tente d’insinuer le doute dans les certitudes les plus solides.

L’avocat est au côté de celui que tout et tous accusent ; il doit savoir se dresser devant l’opinion, contre la société, et, bien sûr, face à la justice pour empêcher l’erreur judiciaire.

Avocat n’est pas un métier, c’est une vocation. C’est bien pourquoi, même si je n’ai exercé que quelques années, je suis toujours aussi fier d’appartenir à cette corporation dont Robespierre disait : « Est-il plus sublime profession que celle qui vous amène à défendre les humbles, les faibles, les opprimés ? »
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DANS LE SILLAGE DE GISÈLE HALIMI

Avril 1981 : la campagne présidentielle me captive. Alors que je passe le week-end avec une amie à La Grande Motte, nous apprenons que Mitterrand tient meeting à Carcassonne. Nous nous précipitons pour aller l’écouter. Je suis enthousiasmé par l’orateur formidable, capable de s’adresser aux vignerons de l’Aude avec des mots et des images susceptibles de les toucher : leurs mains noueuses comme des ceps, la noblesse du travail de la terre, l’attention aux mouvements du climat, la culture ancestrale de la vigne. Nous remontons à Grenoble, où Mitterrand est attendu pour son dernier meeting de campagne. Pas question de le manquer. Et là, c’est à un tout autre public que je l’entends s’adresser, avec le même talent et la même force. Ces ingénieurs, ces cadres, ces universitaires, ces techniciens, il les invite à bâtir la France de demain, celle du progrès, de la technologie, des sciences. Et sa puissance oratoire est la même. Comment ne pas être frappé par son aptitude à soulever des auditoires aussi éloignés, avec la même force de conviction ? Séduit par le personnage, je lui consacre un article enthousiaste qui paraît dans Les Affiches de Grenoble et du Dauphiné, un hebdomadaire d’annonces légales – dans lequel j’interviens d’habitude comme chroniqueur cinéma.


Mon vrai nom est Faux

Ma véritable entrée en politique a lieu quelques semaines plus tard. Je la dois à Gisèle Halimi. Fondatrice du mouvement féministe Choisir la cause des femmes, elle a mené des combats historiques : le droit à la contraception, la pénalisation du viol, la légalisation de l’avortement. Pour la présidentielle de 1974, elle n’a pas donné de consigne de vote, mais, en 1981, elle appelle à voter Mitterrand, qui lui promet, s’il est élu, de lui réserver une circonscription. Celle qui lui est d’abord proposée, dans le Loir-et-Cher, lui vaut un accueil peu amène des socialistes locaux. C’est alors que Jacques-Antoine Gau, député-maire de Voiron, succombe à une longue maladie. Les instances nationales du PS sugg èrent à Gisèle Halimi de lui succéder. La réaction des militants locaux est sans surprise : leur hostilité à l’égard de la « parachutée » est totale, d’autant qu’ils ont déjà désigné leur candidat – Yves Pillet, maire de Pont-en-Royans et suppléant du député décédé.

À la fin d’une réunion organisée à Saint-Égrève pour tenter de surmonter leur animosité, Gisèle laisse exploser sa colère contre Louis Mermaz, alors président du conseil général et patron du parti socialiste en Isère : « Je suis seule ! Personne ici ne fait rien pour moi. J’ai l’impression d’être tombée dans un guet-apens… Il n ’y a que ce jeune homme, là, qui semble décidé à m’aider. » Le jeune homme en question, c’est moi. Intrigué, Mermaz m’interpelle :

— Où habites-tu ?

— À Tullins.

— Tu connais donc la région. Peux-tu consacrer les semaines qui viennent à piloter Gisèle dans les communes de la circonscription ?


— D’accord, dis-je sans hésiter.

J’ai souvent vu Gisèle Halimi à la télévision ; la semaine précédente encore, elle était sur le plateau des « Dossiers de l’écran », l’une des grandes émissions de l’époque. Et voici qu’on me propose de travailler pour elle ! Je laisse tomber les révisions de mon concours d’avocat – au grand dam de mes parents — pour me mettre au service de sa campagne électorale.

Rien n’est épargné à Gisèle Halimi. Plus les socialistes traînent les pieds, plus la droite locale se fait un devoir de mettre l’accent sur ce malaise. C’est donc un rôle de médiateur qui m’échoit, pour l’aider à établir le contact avec les militants qu’elle irrite et les électeurs qu’elle intimide, en dépit de ses efforts pour être aimable. Du matin au soir, nous visitons les 79 communes de la circonscription. Le rituel est toujours le même :

—Bonjour, monsieur le maire, vous connaissez André Vallini ? demande-t-elle en me présentant.

Intimidé par la candidate parisienne et médiatique, ne sachant quelle contenance adopter, le maire tord sa casquette entre ses mains et s’accroche à mon nom comme à une bouée de sauvetage.

— Vallini ? Comme l’entreprise de Tullins ?

— C’est mon père, dis-je.

— Ah, mais je le connais bien ! C’est lui qui a implanté toutes les lignes électriques dans le secteur! Et comment il va, le papa ?

Ce sont pour moi des moments inoubliables. Avec, en prime, quelques épisodes comiques. Vallini et Halimi, les noms ont la même consonance. Et ma propre mère se prénomme Gisèle. Gisèle Halimi, Gisèle Vallini : la confusion s’installe parfois.

Complication supplémentaire et cocasse quand le mari de Gisèle nous accompagne, car il ne s’appelle
pas Halimi : son nom est Claude Faux, et Gisèle l’a épousé en secondes noces. Bien que féministe, elle a obtenu en justice de conserver le patronyme de son premier mari, sous lequel elle était connue comme avocate. Je me régale alors de ce dialogue surréaliste :

— Bonjour, monsieur Halimi, lance le maire.

— Je ne suis pas monsieur Halimi, répond Claude.

— Vous n’êtes pas le mari de madame Halimi ?

— Si. Mais mon vrai nom est Faux.

— Pardon ?

— Mon vrai nom est Faux.

Son interlocuteur n’y comprend rien. Lui est ravi de son effet et moi aussi.

Gisèle et Claude se sont connus au début des années 1960, et quand ils me racontent leur histoire, je reste épaté : c’est Jean-Paul Sartre, dont Claude Faux était alors le secrétaire, et Simone de Beauvoir, dont Gisèle était l’avocate, qui ont décidé de les marier ! Je me régale aussi en écoutant Claude me raconter leurs repas dominicaux à Verneuil, chez Yves Montand et Simone Signoret, ou encore les dîners que Gisèle organise de temps à autre autour de François Mitterrand, et auxquels elle convie le tout-Paris intellectuel et artistique.

La campagne de Gisèle est intense, et même si elle est largement improvisée, elle est portée par l’état de grâce que suscite dans tout le pays la victoire de François Mitterrand. Elle se déroule à un rythme effréné, et tandis que, de village en village, nous sillonnons les routes de la circonscription, Claude Faux organise, depuis le quartier général de Voiron, la venue de nombreux nouveaux ministres : Georges Fillioud, ministre de la Communication, à Pont-en-Royans, Michel Crépeau, ministre de l’Environnement,
à Tullins, Pierre Joxe, ministre de l’Industrie, à Moirans, Louis Mermaz, ministre des Transports, à Saint-Marcellin, et même Michel Jobert, ministre du Commerce extérieur, à Voiron. Le maire de Grenoble, Hubert Dubedout, vient soutenir Gisèle Halimi à Rives, mais la vraie vedette de la campagne, c’est Guy Bedos, le grand ami de Gisèle, qu’elle appelle « mon frère ». Plusieurs jours durant, il nous accompagne. Un soir, nous l’emmenons à Vinay, pour une réunion avec des agriculteurs ébahis, suivie d’une fête de quartier où les jeunes non plus n’en croient pas leurs yeux. Tout le week-end de Pentecôte, nous le promenons dans les fêtes locales, comme celle de Tullins dans le clos des Chartreux, où les gens se pressent pour lui demander des autographes.

Je me souviens de la soirée du second tour. Rentrant de la préfecture avec le mari de Gisèle, ils tombent en panne d’essence sur l’autoroute. Contraints à faire de l’auto-stop, ils ne rejoignent Voiron que vers minuit, dans une 2 CV camionnette hors d’âge conduite par un berger hirsute transportant une chèvre. Je revois encore Guy Bedos débarquant à la mairie de Voiron, des brins de paille dans les cheveux, effondré de n’avoir pu participer à la fête de la victoire et souhaitant d’urgence prendre une douche pour chasser l’odeur de la chèvre avec qui il venait de voyager à l’arrière de la camionnette…


Ce qui vient au monde pour ne rien troubler…

Au soir du second tour, Gisèle Halimi est élue, avec 53 % des voix. Citant volontiers René Char – « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égard ni patience » —, elle se montre
souvent impatiente, parfois cassante. D’une intelligence, d’une culture et d’une combativité exceptionnelles, elle s’adapte pourtant mal à la fonction de députée d’une circonscription provinciale. En 1984, François Mitterrand la nomme ambassadrice à l’Unesco.

Pendant les trois années de son mandat, je suis son assistant parlementaire. Je sillonne la circonscription, où je me fais connaître en participant à des centaines de manifestations et de réunions où je la représente. Dès cette époque, on commence à me prédire un futur politique dans la région.

J’ai beaucoup appris de cette femme d’exception, au caractère bien trempé et très exigeante avec ses collaborateurs. Y compris sur l’usage scrupuleux de la langue française ! Moi qui suis maniaque de la grammaire, de l’orthographe et de la syntaxe, j’eus affaire à plus exigeante que moi… Gisèle Halimi m’a surtout converti au féminisme. Elle a écrit un jour que j’étais l’homme le plus féministe qu’elle ait rencontr é, après son mari et Jean-Paul Sartre. À vrai dire, si le féminisme était pour moi consubstantiel à la gauche, c’est Gisèle qui m’en a révélé la dimension particulière. En 1986, dès mon élection comme maire de Tullins-Fures, j’ai décidé de créer deux logements de secours pour les femmes battues. Aujourd’hui, ce fléau est l’objet de beaucoup d’attention. À juste titre : en France, une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son mari. Mais au début des années 1980, dans une petite ville de 7 000 habitants, la préoccupation n’était guère partagée.

Si, chez nous, l’égalité des sexes est aujourd’hui acquise en théorie, l’est-elle vraiment en pratique ?

Il est des évidences dont on a l’impression qu’elles ont toujours existé. Qui s’étonne de la
présence de femmes dans les bureaux de vote ? Souvenons-nous pourtant que le premier vote des femmes n’eut lieu qu’en 1945.

En fait, les révolutionnaires de 1789 n’avaient pensé la liberté qu’à moitié. En 1795, ils avaient même fermé aux femmes les portes de toute réunion politique. « En général, déclara l’un d’eux, les femmes sont peu capables de conceptions hautes et de méditations sérieuses. » Jean-Baptiste Amar, le conventionnel qui a proféré cette ineptie, joignit le geste à la parole en faisant guillotiner la femme de lettres Olympe de Gouges1, à cause de ses amitiés girondines bien sûr, mais aussi parce qu’elle avait pris la liberté de rédiger une Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne dont le préambule mérite d’être rappelé : « Les mères, les filles, les sœurs, représentantes de la nation, demandent d’être constituées en assemblée nationale. Considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de la femme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, on résolut d’exposer dans une déclaration solennelle les droits naturels inaliénables et sacrés de la femme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs devoirs, afin que les actes du pouvoir des femmes et ceux du pouvoir des hommes pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique en soient plus respectés, afin que les réclamations des citoyennes, fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la constitution, des bonnes mœurs et au bonheur de tous. »


Un siècle plus tard, sous la IIIe République, on pouvait pourtant encore entendre ce genre de discours: « En vain prétend-on que l’égalité civile accordée à la femme a pour corollaire nécessaire son émancipation politique. C’est méconnaître absolument le rôle de la femme dans l’humanité. Destinée à la maternité, faite pour la vie de famille, la dignité de sa situation sera d’autant plus grande qu’elle n’ira point la compromettre dans les luttes de forum et dans les hasards de la vie publique. Elle oublierait fatalement ses devoirs de mère et ses devoirs d’épouse, si elle abandonnait le foyer pour courir à la tribune. Elle n’y apporterait pas d’ailleurs la modération de langage et la netteté des conceptions, qui sont indispensables dans les usages parlementaires. D’autre part, elle introduirait dans la famille un élément de dissolution, qui lui ferait perdre la légitime influence qu’exerce sur le père de famille la femme respectable, qui est l’honneur de la maison. Nulle part le rôle de la femme ne fut mieux compris à Rome ; vénérée et vénérable dans la vie privée, la matrone romaine n’était rien dans la vie publique et jamais elle ne songea à compromettre la majesté du foyer domestique dans la tourbe des comices. Ces mœurs, heureusement, sont encore les nôtres et la condamnation de la théorie que nous combattons est celle que prononce tous les jours l’immense majorité des femmes.

« On a donc parfaitement raison d’exclure de la vie politique les femmes et les personnes qui, par leur peu de maturité d’esprit, ne peuvent prendre une part intelligente à la conduite des affaires publiques. Il est encore fort juste d’en chasser tous ceux qui s’en sont rendus indignes, en manquant gravement à leurs devoirs sociaux et qui
ont été frappés d’une condamnation d’une certaine gravité2. »


L’admission des femmes à l’égalité parfaite

Il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que soit instauré le vote des femmes.
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