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PROLOGUE

SIGNES


I

28 avril 2011, massif de l’Annapurna, Himalaya



Elle avait égaré son chapelet depuis longtemps. Il se trouvait deux cents mètres plus bas, quelque part dans la neige, près du sentier qu’elle avait involontairement quitté. Depuis, elle avait tout perdu : ses gants, ses équipières, ses crampons, sa gourde et son talkie-walkie. Tout, sauf sa vie et sa foi. La question était de savoir laquelle serait la première à la quitter.

Au-dessus d’elle, le sommet de l’Annapurna brillait dans la lumière de l’après-midi. Si proche et pourtant inatteignable. Tracy, Laura, Betty et Susan étaient mortes après avoir marché sur une congère recouvrant une crevasse. En une seconde, elles avaient disparu de la surface de la terre. La montagne les avait englouties. Désormais, elle était seule.

Trois semaines plus tôt, Anna s’était jointe à un groupe d’alpinistes américaines et canadiennes. Ensemble, elles avaient entrepris l’ascension du dixième plus haut sommet du monde. Ce n’était pas la première fois qu’Anna se lançait à l’assaut d’une montagne de plus de huit mille mètres, et l’Annapurna était l’une des destinations les plus touristiques du Népal. Deux jours auparavant, par temps clair, elle était partie du camp de base avec quatre autres femmes pour la dernière étape. Tout semblait aller pour le mieux, malgré la douleur et la difficulté éprouvées à chaque pas. Elles étaient confiantes, presque euphoriques à l’idée d’atteindre le sommet à la mi-journée. Jusqu’à l’accident.

Les camarades d’Anna chutèrent en entraînant avec elles son sac à dos et ses crampons, qu’elle venait de poser, le temps d’une courte halte. Elle avait eu de la chance. Malheureusement, lorsqu’elle avait tenté de repérer ses équipières, ses gants avaient glissé.

À présent, elle était confrontée à un problème de taille : le froid. À sept mille cinq cents mètres d’altitude, la température ne dépassait jamais les moins trente degrés Celsius, même l’après-midi. Anna, déjà en hypothermie, se mit à frissonner violemment. Par ce réflexe instinctif, son corps tentait de se réchauffer. De plus, à cette altitude, l’oxygène se raréfiait. Désorientée, Anna essaya de repartir dans la direction où, d’après elle, se trouvait le camp de base. Elle se déplaçait avec difficulté, titubait : les premiers symptômes du mal des montagnes. Elle tombait de fatigue. Elle n’avait qu’une envie, dormir. Mais dans une dernière lueur de lucidité, elle se rendit compte que cela signerait son arrêt de mort. Elle devait avancer. Descendre. Retrouver le camp de base. Anna était mue par deux choses : l’instinct de survie et la foi.

Elle n’avait pas dit à ses camarades alpinistes qu’elle était une nonne catholique. Elle ne leur avait pas non plus expliqué ce qu’elle était vraiment venue chercher dans le massif de l’Annapurna. Elle n’avait mentionné ni sa mission ni son appartenance à un ordre religieux. Pour les autres femmes, elle était une alpiniste aguerrie, quoiqu’un peu provinciale, qui le soir ne partageait pas volontiers ses histoires de cœur ou ses sorties nocturnes. Anna appréciait surtout les paysages, l’amabilité des Népalais et les bonzes en robe safran qui lui transmettaient les enseignements de Bouddha.

Anna s’arrêta quelques instants, s’efforça de reprendre sa respiration et murmura une prière afin que le Seigneur et la Vierge Marie lui viennent en aide.

Quelques centaines de mètres plus loin, sa température corporelle n’était plus que de vingt-neuf degrés. À Dachau, les médecins nazis avaient mené des expériences sur l’exposition au froid. Ils en avaient conclu que l’homme ne pouvait survivre avec une température inférieure à vingt-cinq degrés Celsius. Pourtant, on avait déjà retrouvé des enfants enfouis sous la neige et toujours vivants, malgré une hypothermie qui atteignait les quatorze degrés. Anna toussa et cracha du sang. Encore un symptôme du mal des montagnes. Quinze mètres plus loin, ses dernières forces l’abandonnèrent, mais pas sa foi. Anna perdit connaissance en murmurant encore et toujours la même prière. Elle était prête à rencontrer la Vierge Marie. Et c’est là qu’elle les aperçut.

Les douze silhouettes encordées marchaient en file indienne dans sa direction. Mais le mal des montagnes altérait sa vision, aussi ne se rendit-elle pas compte immédiatement que ces alpinistes avaient un accoutrement étrange. Au lieu des vêtements high-tech et multicolores typiques des alpinistes, ils portaient des bures semblables à celles des moines catholiques.

Lorsque ces singuliers alpinistes parvinrent à sa hauteur, Anna cligna des yeux. Elle constata avec effarement qu’ils allaient passer devant elle sans lui prêter attention. Elle essaya de les interpeller, mais la voix lui manqua, faute d’oxygène. Seuls les deux derniers s’arrêtèrent. L’un d’eux se pencha sur elle. Anna vit son visage. Un visage doux et sympathique, même si l’homme ne souriait pas. Après un examen rapide, les deux moines échangèrent quelques mots en latin et soulevèrent Anna par les aisselles. Elle remercia la Vierge Marie de l’avoir sauvée.

Jusqu’à ce qu’elle remarquât que les moines ne se dirigeaient pas vers le camp de base, mais vers le sommet ! Anna se crut en proie à une hallucination. Ce n’était pas possible, pas par là ! Mais sans qu’ils eussent à fournir un gros effort, les deux hommes en bure ramenèrent la jeune nonne frigorifiée et à moitié inconsciente jusqu’à la crevasse où ses camarades avaient disparu. Anna reconnut l’endroit grâce à la corde rouge qui dépassait encore. Les deux hommes la précipitèrent dans le vide. Anna sentit un choc violent, un souffle glacial sur son visage… et ne vit plus rien d’autre qu’un magnifique halo bleu et blanc.


II

29 avril 2011, ISS, Station spatiale internationale



Difficile d’envisager situation plus critique. Non seulement la mission, mais aussi leurs vies étaient menacées si personne ne trouvait rapidement de solution. Les toilettes de la station ne fonctionnaient plus. Pour les utiliser, les astronautes devaient s’attacher dans une position inconfortable à la minuscule cuvette et bien viser. Or, à 8 h 14, le système d’évacuation des déchets avait rendu l’âme. Des toilettes défectueuses n’étaient pas une mince affaire, quand on se situait à trois cents kilomètres au-dessus de la Terre, car les déjections humaines qui se retrouvaient alors en apesanteur dans la station représentaient un danger pour les appareils électroniques embarqués, si sensibles. Pawel Borowski décida de s’atteler à la résolution du problème. Le jésuite qui, hormis quelques expériences de biologie, n’avait guère d’activités à bord était content de mettre ses talents manuels au service du reste de l’équipage.

Pawel était le premier prêtre à voyager dans l’espace. Dans le cadre des missions Mars, et à la demande du pape, la NASA avait accepté d’envoyer un membre du clergé pour ce long voyage vers la planète rouge. Elle avait donc cherché un prêtre volontaire pour suivre une formation intensive. Dès qu’il avait entendu parler de ce projet, le jésuite polonais, titulaire d’un diplôme de biologie, s’était porté candidat. Avec trois autres prêtres, il avait passé une série d’épreuves ardues. Et c’était lui, Pawel Borowski, le petit rouquin de Poznan, qui avait été choisi pour partir dans l’espace. Pour autant, ici, il ne se sentait pas plus proche de son Créateur que sur Terre. Il avait toujours voulu être astronaute, avant d’entrer finalement dans les ordres. Cette mission à bord de l’ISS était l’occasion de réaliser son rêve.

Avec un bémol, toutefois : à bord, les tâches dévolues au prêtre étaient limitées. Pawel était presque soulagé de se rendre utile en réparant les toilettes. L’avenir de la station en dépendait.

En réalité, Pawel avait une mission bien précise, mais elle n’émanait pas de la NASA. En vérité, elle en ignorait tout. Comme saint Michel, Pawel devait protéger le monde du Mal, ni plus ni moins. S’il ne se comparait pas à un personnage biblique, il avait conscience de la charge qui lui incombait, et aucun autre représentant de l’Église n’était plus indiqué que lui pour mener à bien cet objectif. La veille, les antennes et les radars ultrasensibles de la station lui avaient permis de capter un signal confirmant ses pires craintes. Le signal était faible, mais Pawel avait eu quatre-vingt-dix minutes pour le localiser. L’ordinateur était encore en train de traiter les données recueillies. Dans deux heures environ, Pawel obtiendrait un fichier compressé qu’il enverrait sur Terre via un réseau sécurisé. Ainsi, le modeste jésuite de Poznan sauverait le monde. En attendant, il s’attela à la réparation des toilettes défectueuses.

Pawel flottait en apesanteur et essayait de démonter la pompe récalcitrante lorsque la catastrophe se produisit. Un petit satellite météorologique qui errait dans l’espace après avoir dévié de son orbite pour une raison inconnue heurta la station de plein fouet. Il n’était pas plus gros qu’une poubelle, mais la collision se produisit à vingt-cinq mille kilomètres-heure. Le satellite fracassa l’un des panneaux solaires installés de part et d’autre de la poutre comme deux ailes d’ange, pulvérisa quatre segments et arracha le module qui abritait le laboratoire Columbus. Sous la violence du choc, la cabine où dormaient trois membres de l’équipage se détacha également. La station chavira en tournoyant sur elle-même, et l’énorme force centrifuge provoqua la perte de plusieurs autres modules. En l’espace de quelques secondes, la réserve d’oxygène s’échappa dans l’espace. L’humidité qu’elle contenait forma un nuage de glace autour de la station endommagée. Un spectacle surnaturel que Pawel ne put admirer. Il ne portait pas de combinaison spatiale, et la dépressurisation le tua presque instantanément. L’aspiration soudaine dans l’espace fit éclater ses poumons, les gaz présents dans son organisme se diluèrent, son sang se mit à mousser et ses veines explosèrent. L’embolie provoqua un œdème qui enfonça le tronc cérébral dans le canal rachidien. Dans le même temps, la chute brutale de température congela son corps. Quelques secondes après la collision, plus aucun membre de l’équipage n’était en vie. La station vrillait dans l’espace comme un vaisseau fantôme, quelque part au-dessus de l’océan Indien, perdant lentement mais sûrement de l’altitude. Bientôt, elle entrerait dans l’atmosphère, exploserait en mille morceaux et se consumerait comme une pluie de météorites.

Quant aux appareils électroniques, ils continuèrent à fonctionner trois jours durant. Comme Pawel l’avait prévu, l’ordinateur dans lequel il avait entré les données finit par produire un fichier compressé. Mais plus personne ne pouvait l’envoyer sur Terre. Pas même l’archange Michel.


III

Courrier online, 1er mai 2011

JEAN-PAUL III : LA RENONCIATION

Un article de Peter Adam



Rome. Au cours d’une conférence de presse organisée en urgence ce matin à 11 heures, Franco Russo, porte-parole du Vatican, a annoncé que le pape Jean-Paul III renonçait à sa charge de souverain de l’Église catholique. Une décision effective immédiatement.

Cette brève déclaration a pris l’assistance de court. Même M. Russo, un communicant pourtant rompu à l’exercice, luttait pour se donner une contenance. Il n’avait vraisemblablement été informé de la décision du pape que quelques minutes plus tôt.

La renonciation de l’un des plus importants chefs religieux ne touchera pas seulement le milliard de catholiques réparti sur toute la planète. Elle risque aussi de mettre à mal l’équilibre mondial, ce qui pourrait avoir des répercussions imprévisibles.

Quant aux raisons de cette renonciation, on ne peut qu’émettre des hypothèses, M. Russo ayant refusé de répondre aux questions insistantes des journalistes. Ces derniers temps, le pape ne montrait aucun signe de fatigue ni de maladie. Mais à Rome, on adore les intrigues, et ces derniers mois des rumeurs faisaient régulièrement état de la « faiblesse mentale » du pape, pourtant réputé solide.

La déclaration officielle, que l’on pourrait taxer de lapidaire, affirme que cette décision irrévocable a été prise pour convenances personnelles. Le pape ne la commentera pas et n’accordera aucune interview. Conformément au Code de droit canonique, le cardinal Menendez, secrétaire d’État et deuxième homme fort du Vatican, a dû démissionner. Le Collège des cardinaux actuellement présent à Rome va se réunir dans les prochaines heures. C’est le camerlingue qui gérera les affaires courantes durant la vacance du Saint-Siège jusqu’à l’élection du prochain souverain pontife.

La Constitution apostolique Universi Dominici Gregis a tout prévu dans les moindres détails. Ce texte de loi précise également qu’un décès et une renonciation doivent être traités de la même façon. L’anneau du pape et son sceau pontifical seront brisés, ses appartements, scellés, et le conclave devra se réunir dans vingt jours au plus tard pour élire son successeur.

Sous quelles conditions un pape doit-il renoncer ? Il n’y en a aucune, en réalité. Même un pape gravement malade et dans l’incapacité d’exercer ses fonctions n’a pas l’obligation de renoncer, quand bien même son pontificat tournerait au « cauchemar canonique », pour reprendre l’expression du père Gattuso, spécialiste du Vatican.

Dans l’histoire de l’Église catholique, qui couvre deux millénaires, rares sont les papes à avoir renoncé à leurs fonctions. Grégoire XII a abdiqué en 1415 sous la pression de l’antipape Jean XXIII. La seule renonciation vraiment volontaire fut celle de Célestin V en 1294.

En principe, on attend d’un pape ayant renoncé à son apostolat qu’il se retire dans un cloître. Concernant Jean-Paul III, la question reste ouverte. Qu’a-t-il prévu ? Se coupera-t-il définitivement de la vie publique ?

Franz Laurenz, fils d’un ouvrier de Duisbourg, était un pape aussi opiniâtre qu’apprécié. Sa renonciation intervient à un moment critique, alors qu’il devait organiser le Concile Vatican III au printemps prochain afin de réformer l’Église en profondeur. Les plus conservateurs, qui le jugeaient bien trop libéral, le surnommaient le « pape rouge ». En public, ils avaient applaudi, la mâchoire serrée, son livre Dialogue avec l’islam. En coulisses, ils critiquaient les bonnes relations qu’il entretenait avec des mollahs et des imams de haut rang. Ce pape allemand et sportif détonnait au Vatican. Lorsqu’il avait déclaré, à la fin de sa tournée triomphale en Afrique, que l’usage des préservatifs n’allait pas à l’encontre de la foi catholique, l’Église avait échappé de peu au schisme. Dans le même temps, il avait menacé l’évêque de Vancouver d’excommunication s’il continuait à militer en faveur du mariage des prêtres.

Depuis son élection en 2005, Franz Laurenz a divisé, mais aussi suscité l’espoir chez de nombreux catholiques qui souhaitaient une modernisation de l’Église. À soixante-deux ans, c’était un pape très jeune que le monde avait découvert. Il avait même eu l’audace de nommer secrétaire d’État le cardinal Antonio Menendez, l’un de ses détracteurs les plus farouches, proche des conservateurs et de l’Opus Dei. Aujourd’hui, si Mgr Menendez a dû lui aussi démissionner, conformément à la Constitution, il fait partie des favoris à la succession de Jean-Paul III.



Il paraît évident que la supposée démence du pape n’est qu’un prétexte. Dans le huis clos du Palais apostolique, la lutte de pouvoir fait rage.

Reste à savoir quels sont les projets de Laurenz, l’ex-pape réputé pour sa combativité, qui dispose toujours d’un appartement à Rome, acheté à l’époque où il présidait la Congrégation pour la doctrine de la foi.


IV

1er mai 2011, cité du Vatican, Palais apostolique



Les mains jointes sur le bois sombre du prie-Dieu avaient des ongles parfaitement manucurés, mais elles n’étaient pas délicates, bien au contraire. C’étaient des mains de travailleur, larges, épaisses, calleuses, prêtes à attaquer. Elles avaient boxé, transpiré, saigné, béni : elles n’étaient jamais tranquilles, excepté dans la prière. Si Franz Laurenz était un homme massif et viril, les gens qui le voyaient pour la première fois étaient avant tout impressionnés par ses mains. Elles paraissaient douées d’une vie propre, elles accompagnaient et soulignaient les paroles du pape, attrapaient, secouaient, saisissaient les arguments au vol comme on aurait cueilli des fruits mûrs, se joignaient, s’agitaient en direction de ses interlocuteurs ou restaient suspendues en l’air avec une grâce insoupçonnée. Elles s’emportaient aussi parfois. Plus d’un chef d’État, plus d’un cardinal avait sursauté en voyant le pape serrer les poings ou pointer un index accusateur, tel l’archange Michel dégainant son épée.

Dans l’entourage du pape, on parlait de sa poigne capable de briser un sabot à un cheval, mais aussi de ses tapes joviales dans le dos qui pouvaient vous renverser. Ses amis de longue date disaient qu’il manquait de les étouffer quand il les prenait dans ses bras et les serrait contre lui. Un jour, le jardinier en chef du Vatican raconta une anecdote à la radio. Le pape l’avait secoué tellement fort à cause d’un rosier mort qu’il avait vu la Vierge Marie trois jours durant.

Presque personne ne savait combien ces mains pouvaient se montrer délicates lorsqu’elles se posaient sur des livres ou des manuscrits anciens abrités dans les archives secrètes du Vatican.

Le pape Jean-Paul III était un homme qui avait besoin d’être en prise directe avec le monde pour le comprendre et le façonner. Ses mains étaient des antennes qui captaient les sentiments de ses interlocuteurs. Il y puisait sa force de persuasion.

À présent, elles étaient jointes comme deux créatures endormies sur un prie-Dieu centenaire de la chapelle privée du pape, au troisième étage du palais du Vatican. Pourtant, le pape renonciateur ne dormait pas, il implorait Dieu de lui accorder Son pardon. Il avait déjà remisé sa tenue papale et, avec son habit noir au col de chemise noir également, on aurait dit un modeste curé de campagne. Seul l’anneau du pêcheur orné du sceau papal qu’il portait à la main droite trahissait son statut de chef de file de l’Église catholique, l’une des plus puissantes au monde, qu’il avait abandonné quelques heures plus tôt.

— Seigneur, j’implore Votre pardon. J’étais indigne de Vous représenter. Je Vous ai déçu, ainsi que toutes les personnes qui croyaient en moi. Et pourtant, il n’y a pas d’alternative.

Franz Laurenz était épuisé. Il avait déjà passé la nuit précédente à prier.

— Seigneur, soutenez-moi dans cette épreuve. Donnez-moi la force de mener à bien ma mission. Car le Mal est là, à nos portes, et personne d’autre que moi ne peut le combattre.

Il ne pouvait plus reculer, il l’avait compris dès qu’il avait reçu les dernières informations en provenance du Népal et de Houston. Il devait passer à l’action s’il voulait empêcher l’apparition de ce qu’il avait pressenti au cours de ces dernières années, sans pour autant s’y résoudre : l’Antéchrist, la Grande Prostituée, la Bête de l’Apocalypse, était sur le point d’ouvrir les portes de l’enfer. Et les derniers événements étaient alarmants.

— Seigneur, tout est ma faute. J’ai hésité longtemps, trop longtemps. Je n’étais pas digne de ma charge. Seigneur, pardonnez-moi et donnez-moi la force de vaincre le Mal.

Laurenz, qui n’était pas un mystique, avait toujours considéré l’Apocalypse de saint Jean davantage comme un cri de ralliement à destination des premiers chrétiens de l’Empire romain que comme une vision à proprement parler. Mais les événements survenus au cours des douze derniers mois avaient fini par le faire changer d’avis. L’Antéchrist existait. Il avait forme humaine. Et il s’appelait Seth.

Qui avait choisi de prendre le nom du dieu égyptien de la destruction ? Franz Laurenz l’ignorait. L’an passé, à chaque fois qu’il l’avait rencontré, Seth portait une bure de couleur noire, et son visage était dissimulé derrière une étoffe noire et une capuche. Au début, à cause de cet accoutrement, Laurenz ne l’avait pas pris au sérieux. Une erreur lourde de conséquences.



La nuit précédente, Laurenz avait pris la décision la plus difficile de sa vie. Il avait interrompu ses prières pour passer trois brefs coups de fil, puis avait reformaté et détruit le disque dur de son ordinateur portable. Il avait envisagé de s’évanouir dans la nature, de disparaître quelque temps sans laisser aucune trace afin de se ménager une longueur d’avance. Mais cela n’était ni dans sa nature ni dans ses projets.

Au lever du soleil, après s’être rapidement rafraîchi et changé, Laurenz avait nourri et laissé sortir son chat. Puis il avait dû affronter le courroux de Menendez, prévenu par Duncker, son secrétaire particulier. Lorsque le secrétaire d’État du Vatican, furieux et désemparé, s’en était pris verbalement à Laurenz, celui-ci ne lui en avait pas tenu rigueur. Ils se connaissaient depuis longtemps, ils avaient siégé ensemble à la Congrégation pour la doctrine de la foi. Même s’ils avaient deux visions radicalement opposées de l’Église, même si Menendez avait refusé de lui accorder son soutien lors du dernier conclave, allant jusqu’à le taxer publiquement de « danger pour le catholicisme », Laurenz appréciait l’Espagnol pour sa droiture. Dans l’intimité, ils se tutoyaient même. Ce qui ne signifiait pourtant pas qu’ils étaient amis – bien au contraire.

— Donne-moi une raison valable ! s’était écrié Menendez. Une seule, nom de Dieu !

— Cesse de blasphémer ! avait répliqué Laurenz.

— Réponds-moi ! Je veux savoir.

— Je ne peux pas. C’est une décision personnelle.

— Tu es malade ?

— Non.

— Tu as perdu la raison, c’est ça ?

— Non, Antonio, j’ai toute ma tête.

L’Espagnol rachitique ne put réprimer un grognement.

— Alors j’en déduis que tu jettes l’éponge. Tu as compris que tes projets de réforme nous plongeraient dans le chaos, que tu n’avais aucune réponse à apporter, en ces temps incertains. À présent, tu envoies tout valser pour n’avoir à assumer aucune responsabilité.

— Je comprends que tu l’interprètes ainsi.

— Tu sais ce que je pense de tes projets de réforme. Ils sont un poison pour l’Église. Mais je ne t’avais jamais considéré comme un lâche, jusqu’à aujourd’hui.

Laurenz ne répondit pas, ce qui ne fit qu’accroître la colère de Menendez.

— C’est encore un de tes coups bas, poursuivit-il. En renonçant, tu m’obliges à quitter mon poste, tu te débarrasses de moi.

— Tu peux toujours être élu pape, Antonio, ne l’oublie pas.

— Tu sais très bien qu’en cinq siècles seuls trois cardinaux secrétaires d’État sont devenus papes par la suite. Et puis ce n’est ni de toi ni de moi qu’il s’agit, mais de la représentation de Dieu sur terre.

Un court instant, Laurenz regretta que l’Espagnol et lui n’eussent jamais pu s’entendre. La raison en était que l’Espagnol appartenait à l’Opus Dei, l’institution la plus puissante et la plus dangereuse de l’Église catholique.

— Je le sais aussi bien que toi, crois-moi. Mais je n’ai pas le choix.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? Rester dans l’ombre, jouer les éminences grises ? Être un antipape ?

— Tu es sérieux, Antonio ?

— J’essaie de comprendre ! Pourquoi ?

Laurenz secoua la tête.

— Je suis désolé, Antonio.

Menendez se leva, pâle de colère.

— Je ne vous crois pas, Franz Laurenz. Je vous connais.

Il n’avait pas échappé à Laurenz que le secrétaire d’État le vouvoyait à nouveau afin d’instaurer une distance.

— Vous n’êtes pas homme à abandonner du jour au lendemain. Je suis convaincu que vous avez un plan, et que ce plan vise à provoquer un schisme au sein de l’Église. En me nommant secrétaire d’État, vous m’avez contraint à vous être loyal. Mais c’est terminé. À partir de ce jour, je serai votre pire ennemi. Je vous surveillerai, vous et vos alliés. J’épierai le moindre de vos faits et gestes. Je vous combattrai, quoi que vous entrepreniez. Je protégerai mon Église de vos agissements, avec l’aide de Dieu.

Sur ces mots, et sans prendre la peine de saluer Laurenz, le cardinal espagnol avait quitté la pièce.



Une toux discrète tira Laurenz de ses pensées. Il acheva sa prière et se retourna. Duncker se tenait sur le seuil de la chapelle. Il portait une soutane noire et la ceinture violette des prélats du Vatican.

— Il est temps, Très Saint-Père.

Laurenz hocha la tête et se leva.

— Je ne suis plus pape, Alexander. Je ne suis même plus évêque. Désormais, « mon père » suffira.

— Sauf votre respect, Très Saint-Père, tant que vous porterez l’anneau du pêcheur, vous serez le pape, et je m’adresserai à vous en tant que tel, répliqua Duncker un peu sèchement.

Ainsi, il entendait montrer sa réprobation. Laurenz comprit.

Contrairement à Menendez et à tous ceux que Laurenz avait reçus le matin même, Alexander Duncker ne lui avait pas demandé de se justifier. Après avoir été informé, le discret Thuringien avait organisé la conférence de presse et prévenu le camerlingue, le cardinal placé à la tête de la Chambre apostolique qui administrerait la plus haute institution de l’Église jusqu’à l’élection d’un nouveau pape. À quarante-sept ans, Duncker était très jeune pour occuper la fonction de secrétaire particulier du pape. Bel homme, amateur de costumes sur mesure, de bons restaurants et d’art moderne, il était parfois comparé à George Clooney dans les tabloïds italiens. Ouvert sur le monde, très apprécié des animateurs de talk-shows, cet homme extrêmement intelligent et doué d’un brillant esprit d’analyse était en privé réservé et conservateur en ce qui concernait les questions de religion. Lors de ses études de théologie, il avait failli entrer chez les chartreux, l’un des ordres les plus stricts où le vœu de silence était absolu. Finalement, Laurenz, son directeur de thèse, l’avait appelé à Rome. Il était alors devenu membre de la Congrégation pour la doctrine de la foi, une institution que l’on connaissait autrefois sous le nom d’Inquisition. Un an plus tard, Laurenz l’avait nommé au poste de secrétaire particulier. Il appréciait la discrétion et la diplomatie de Duncker, qui veillait à le soulager autant que possible des tracasseries administratives. Il rejetait les demandes d’interview, répondait aux e-mails, organisait des rendez-vous secrets et communiquait avec les différents organes de la Curie. Ainsi qu’avec certains cercles qui, dans l’ombre, présidaient aux destinées du monde. Et, surtout, Laurenz savait qu’il pouvait compter sur son silence. Chose extrêmement rare au Vatican.

— Le camerlingue vous attend dans le salon de réception, dit Duncker. Vos bagages ont déjà été chargés dans la voiture, le chauffeur est garé dans la cour. Une voiture banalisée avec des plaques romaines, comme vous l’aviez demandé. L’abbaye du Mont-Cassin est prévenue.

— Très bien, alors finissons-en.



La chapelle jouxtait l’appartement privé du pape, qui comprenait cinq pièces et un magnifique salon de réception répartis sur quatre cents mètres carrés. La décoration était sobre et épurée mais luxueuse. Laurenz avait accroché aux murs des tableaux de Giotto et du Tintoret qui provenaient de la collection de ses prédécesseurs, ainsi que quelques photos le montrant avec ses parents et ses deux frères à Duisbourg. Seul son frère cadet était encore en vie.

La résidence pontificale était située au troisième étage du palais du Vatican, juste à côté de la basilique Saint-Pierre. Au deuxième se trouvaient les bureaux de la Curie romaine, et au quatrième, sous les toits, vivait le secrétaire particulier du pape. Le soir, Laurenz aimait monter sur l’immense terrasse arborée qui offrait une vue magnifique sur la Ville éternelle.

— Faites-moi plaisir, Alexander, et mettez fin à ce silence indigné, soupira Laurenz. J’en serai soulagé.

Duncker s’arrêta et prit une grande inspiration.

— Vous avez vos raisons, Très Saint-Père. Aussi bien pour votre renonciation que pour votre refus de vous expliquer. Et je dois les respecter.

Laurenz posa la main sur l’épaule de Duncker.

— Merci pour tout, Alexander. Puis-je vous demander une dernière faveur ?

Il sortit une petite enveloppe à bulles de la poche de sa veste. Il y avait inscrit une adresse en dehors de Rome dans une écriture si soignée que l’on aurait dit une gravure.

— Pourriez-vous remettre cette lettre de ma part en mains propres et sur-le-champ ?

Laurenz tendit l’enveloppe à Duncker comme un objet fragile et précieux. Puis il lui prit les mains quelques instants.

— Il serait préférable que vous y alliez en hélicoptère.

Duncker lut l’adresse et leva un sourcil.

— La Constitution l’interdit.

— C’est pourquoi j’ai parlé de faveur.

— Puis-je vous demander ce que contient cette enveloppe ?

Pour toute réponse, Laurenz le regarda droit dans les yeux. Devant sa détermination, Duncker glissa la lettre dans sa poche en soupirant.

— Y a-t-il autre chose que je puisse pour vous, Très Saint-Père ?

— Non, ce sera tout. Dieu vous bénisse, Alexander.



Le cardinal Giovanni Sacchi attendait le pape dans le salon de réception. Jusqu’au Moyen Âge, le camerlingue administrait les finances du Vatican. Aujourd’hui, son rôle se limitait à gérer les affaires courantes pendant la vacance du Siège apostolique entre le décès du pape et l’élection de son successeur. Sa mission consistait à briser l’anneau du défunt, à sceller ses appartements privés et à représenter l’Église jusqu’à l’élection d’un nouveau souverain pontife.

Sacchi, un homme austère et taciturne d’environ quatre-vingts ans, avait presque toujours vécu au Vatican. Lui qui avait été témoin de beaucoup de choses, sans doute trop, ne posait jamais de questions. Que le pape fût décédé ou qu’il renonçât ne changeait rien à sa tâche. Sans mot dire, il prit l’anneau et le rangea dans un petit écrin. Dans les heures à venir, il le briserait à l’aide d’un marteau d’argent devant le Collège des cardinaux.

Une dernière fois, Laurenz balaya du regard la pièce qui lui était devenue si familière au cours de ces cinq années. Il jeta un coup d’œil à sa montre. 11 h 40. Il était temps. Grand temps. Il se tourna vers Sacchi.

— Pouvez-vous me laisser seul un instant, monseigneur ?

— Naturellement, mon père.

À peine le camerlingue eut-il quitté le salon de réception que Laurenz ouvrit une porte, traversa son bureau puis entra dans sa bibliothèque riche de presque vingt mille volumes. Sur le secrétaire baroque se trouvait, comme dans toutes les autres pièces de l’appartement, un téléphone crypté. Mais Laurenz résista à la tentation de passer un dernier appel. Tout était prêt. Dorénavant, il devait s’en remettre à Dieu.

Laurenz prit quelques instants pour dire adieu à sa bibliothèque privée, le refuge qu’il aimait tant. Il huma une dernière fois cette odeur familière où se mêlaient le papier ancien, le cuir, la cire du parquet et le temps. Puis il ouvrit l’unique fenêtre de la pièce, l’enjamba et, sans hésiter, emprunta l’échelle de secours qui descendait dans une cour ombragée, en priant pour que les personnes présentes au palais fussent trop occupées par les événements des dernières heures pour le surprendre. Il espérait également que son chat retrouverait le chemin de sa maison.

Deux minutes plus tard, Laurenz se tenait au côté d’un lieutenant de la Garde suisse qui arborait non pas le traditionnel uniforme bigarré, mais un costume de couleur sombre. Rien ne troublait la tranquillité de la petite cour, hormis le clapotis lointain d’une fontaine. Un léger parfum de sauce tomate maison flottait dans l’air. Les spaghettis à la matriciana étaient l’un des plats préférés de Laurenz. Mais il savait combien la sérénité et la douceur printanières pouvaient être trompeuses. La nouvelle de son renoncement se répandait dans le monde entier comme une traînée de poudre. Croyants désemparés et simples curieux affluaient sur la place Saint-Pierre, les chaînes de télévision arrivaient avec des cortèges de camions, les paparazzi louaient des hélicoptères pour survoler les environs du Vatican, le réseau téléphonique autour du Saint-Siège était saturé, et les chefs d’État des plus grandes nations industrialisées se consultaient en urgence.

Laurenz se tourna vers le lieutenant de la Garde suisse.

— Vous les avez ?

— Naturellement, Très Saint-Père.

Le garde tendit deux clés à Laurenz. L’une, à panneton, était ancienne, une étiquette en plastique gris indiquait simplement « PASSETTO » en caractères d’imprimerie.


V

1er mai 2011, cité du Vatican



La haine est bonne. La souffrance est bonne. Haine et souffrance sont les deux frères célestes, l’énergie divine de l’âme, la source de la Lumière. La Lumière t’a façonné sur un socle de haine et a fait de toi son bras armé. Elle t’a donné pour mission de semer la souffrance. Tu es le deuxième cavalier de l’Apocalypse, le guerrier à la monture rouge. La Lumière t’envoie purifier le monde par le sang, la mort et la guerre. Et le moment est venu de passer à l’action.

Nikolas se tapit dans l’ombre d’un chêne centenaire et observa le secrétaire particulier du pape qui traversait d’un pas rapide le Campo Santo Teutonico, le cimetière teutonique. Nikolas, lui, n’était pas pressé. Il savait où se rendait l’homme en soutane noire.

Tu es l’instrument de la Lumière. Par l’intermédiaire de la confrérie, la Lumière t’a révélé ta mission divine, elle t’a appris que haine et souffrance étaient bonnes et ne formaient qu’une. Elle t’a aussi appris que, pour mener à bien ta mission dans ce monde dépravé, gangrené par le péché, tu devais impérativement revêtir un déguisement habile.

Duncker traversa la place devant le palais de justice, puis disparut derrière l’édifice. Nikolas sortit de sa cachette et le suivit pour le rattraper juste avant qu’il arrivât à destination.

La confrérie t’a enseigné la dissimulation. Ce n’était pas bien difficile. Tous ceux qui te connaissent sous ton jour terrestre louent ton amabilité, ta modestie, ta serviabilité, parfois même ton charme. C’est la confrérie qui t’a tout appris. Tu lui dois tout ce que tu sais, tout ce que tu es. Et aujourd’hui, l’heure est venue de la remercier en l’aidant à accomplir son œuvre.

Le règne de la Lumière va débuter.

À droite derrière le palais de justice s’étendaient les jardins du Vatican et le palais du Gouvernorat. Lorsqu’il vit Duncker bifurquer à gauche, après l’église Saint-Étienne-des-Abyssiniens, Nikolas accéléra. Comme prévu, il le rattrapa juste avant l’héliport papal que Paul VI avait fait construire en 1976. Au centre de la piste, près de l’enceinte nord du Vatican, un Sikorsky SH-3D Sea King était paré au décollage. Sans s’arrêter, Duncker fit signe au pilote d’allumer le moteur. Nikolas l’interpella.

— Monseigneur ! Un instant, s’il vous plaît !

Le secrétaire particulier du pape se retourna. Nikolas fut ravi de le voir si contrarié. Duncker en voulait manifestement à ce prêtre inconnu de le retenir alors qu’un devoir urgent l’appelait.

Tiens-toi prêt. Maîtrise-toi. En semant la souffrance, tu récolteras la Lumière. Le royaume et la gloire seront tiens.

— Quoi, encore ? répondit sèchement Duncker.

— Au nom de la Lumière, chuchota Nikolas.

Il sortit une machette de sa soutane et, d’un geste habile, visa Duncker à la tête.

Le crâne de Duncker se fendit en deux comme une mangue bien mûre. Lorsqu’il s’écroula dans un râle, son sang éclaboussa la soutane de Nikolas. Celui-ci frappa une deuxième fois.

Une troisième.

Une quatrième.

Une cinquième.

Jusqu’à ce que la tête de l’homme sans vie explosât, maculant la piste de sang et de cervelle.

Un seul coup de cette machette parfaitement aiguisée peut se révéler mortel. Mais on ne te demande pas de tuer élégamment. Tu dois semer la souffrance. Chez tes victimes comme chez ceux qui les pleureront. Car c’est la souffrance qui ouvrira la voie à la Lumière.

En entendant crier, Nikolas releva la tête. Le pilote, complètement paniqué, essayait de détacher la ceinture qui le maintenait à son siège. Alors qu’il hurlait en italien dans le micro de son casque, Nikolas contourna tranquillement l’hélicoptère, sa machette sanglante à la main. Arrivé à la hauteur de l’homme toujours attaché à son siège, il le frappa d’un coup qui faillit le décapiter. Son sang éclaboussa le plexiglas du cockpit. Puis ce fut le silence.

Nikolas retourna vers Duncker, baignant dans une mare de sang qui imprégnait lentement sa soutane. Sans prendre garde à ne pas laisser d’empreintes, il fouilla ses poches et prit la lettre du pape. Puis il retira son habit de prêtre et le jeta négligemment avec la machette sur le corps sans vie de Duncker. Après s’être essuyé les mains et le visage avec deux lingettes, qu’il jeta également, il courut vers la roseraie.


VI

1er mai 2011, château Saint-Ange, Rome



Le Passetto di Borgo, un passage long de huit cents mètres, reliait le Vatican au château Saint-Ange, l’ancienne forteresse papale. Ce qui, de l’extérieur, ressemblait à une simple muraille abritait un couloir étroit qui avait permis à de nombreux papes au cours des siècles d’aller trouver refuge dans la forteresse, ou encore de rejoindre leurs maîtresses, qui les attendaient dans les salons richement décorés du château.

Le Passetto partait du Vatican Via dei Corridori, longeait le Borgo Sant’Angelo, traversait la Piazza Pia au milieu du chaos de la circulation romaine et passait au-dessus du mur d’enceinte, pour déboucher dans la tour nord-ouest de l’impressionnante forteresse construite à l’origine pour abriter le mausolée d’Hadrien. Les touristes pouvaient emprunter le Passetto quelques jours par an. Le reste du temps, seule la Garde suisse disposait des clés qui ouvraient les deux accès.

Pour l’heure, Laurenz n’avait guère le temps de s’attarder sur les mystères de ce passage aux murs suintants et à l’atmosphère étouffante. De minces rayons de lumière filtraient par de minuscules meurtrières. Laurenz se hâtait dans la pénombre et ne put réprimer un juron lorsqu’il se cogna l’épaule contre une saillie de mur.

Arrivé à la forteresse, il verrouilla soigneusement la porte derrière lui, tourna à gauche puis monta quatre à quatre une volée de marches en pierre. Ce n’était pas la première fois qu’il venait ici, il connaissait le chemin et savait comment éviter les hordes de touristes qui se pressaient dans les cinq étages du château. Sous le regard de l’archange Michel, dont la statue trônait au sommet, ils suivaient une rampe en spirale qui les menait aux anciennes geôles et aux greniers à céréales et à huile, s’arrêtaient sur la terrasse appelée Cortile dell’Angelo, prenaient quelques photos en buvant un Coca, avant de continuer leur visite au quatrième étage, célèbre pour ses salles richement décorées et son trésor. Aucun n’imaginait les secrets que le château abritait encore.

En chemin, Laurenz croisa seulement quelques couples d’adolescents américains qui, trop occupés à s’embrasser, ne lui prêtèrent pas attention. Il atteignit rapidement le rez-de-chaussée sans que personne le reconnût, un peu essoufflé malgré sa bonne condition physique. Il sortit la seconde clé, ouvrit une petite porte et se faufila à l’extérieur.

Mario, son chauffeur, l’attendait comme convenu à la sortie est du château dans sa voiture, une Alfa Romeo 156 noire. Lorsque Laurenz s’installa sur la banquette arrière, le jeune Romain aux lunettes de soleil tendance sursauta en voyant l’expression de l’homme qui portait encore, quelques heures plus tôt, le nom de Jean-Paul III.

— Mon Dieu, Très Saint-Père, on dirait que vous venez de voir le diable !

— En route, Mario, se contenta de répondre Laurenz.

— À l’appartement, comme prévu ?

— Si.

Laurenz fut reconnaissant à son chauffeur d’obtempérer sans poser de questions. Il avait davantage confiance en ce Romain de trente-deux ans qu’en bien des cardinaux de la Curie. Au cours de ces dernières années, il avait toujours pu compter sur lui pour le conduire incognito à des rendez-vous secrets avec des hommes politiques, des industriels ou des représentants d’autres religions. La voiture de Mario, avec ses vitres teintées, ses plaques romaines et l’écharpe de supporter de l’AS Rome sur la plage arrière, était sans nul doute plus discrète que la Mercedes officielle immatriculée « SCV-1 » pour Stato della Città del Vaticano.

Mario était aussi la seule personne du Vatican à connaître la destination de Laurenz : San Lorenzo, le troisième district de Rome. Quatre ans auparavant, le pape l’avait mandaté pour acheter avec ses deniers personnels un trois pièces discret dans ce quartier étudiant.

Pour éviter toute filature, Mario changeait régulièrement de file tout en conservant une vitesse normale. Dix minutes plus tard, il tourna brusquement à droite dans un parking miteux. Après s’être garé au troisième niveau, il descendit de voiture et fit signe à Laurenz que la voie était libre. Les deux hommes montèrent dans une petite citadine japonaise et quittèrent le parking trois minutes plus tard. Tout était parfaitement rodé.

— Veuillez m’excuser, Très Saint-Père, pour cette voiture. C’est celle de ma cousine Vittoria, je n’ai pas eu le temps de trouver mieux.

— Ne vous inquiétez pas, Mario, je n’aurais pas hésité à grimper sur un scooter, si vous l’aviez jugé plus sûr. Rien à signaler ?

— Rien, Très Saint-Père. Personne ne nous suit.

Laurenz mit des lunettes de soleil et regarda par la fenêtre. Dehors, c’était l’effervescence, on circulait au ralenti. Comme tous les midis, les Romains semblaient s’être donné le mot pour sortir tous en même temps. Les jeunes à scooter slalomaient entre les voitures, les restaurants se remplissaient de touristes, d’hommes d’affaires et de femmes qui arboraient d’immenses lunettes de soleil et le dernier sac à main tendance.

— Comment va votre femme, Mario ? demanda Laurenz, plus détendu.

— Elle va bien, Très Saint-Père, mais elle se plaint de mes horaires de travail.

— C’est signe qu’elle vous aime, Mario. Et la petite Laura ?

— Belle comme sa mère, bavarde comme sa grand-mère. Elle nous abreuve de paroles, c’en est épuisant !

Laurenz rit.

— Tant mieux, elle fera une parfaite ministre.

Ce premier rire de la journée le soulagea un temps de l’angoisse qui l’étreignait. Il se prit même à croire que ce n’était peut-être pas trop tard, qu’il y avait encore de l’espoir.

— Est-ce que tout est prêt, Mario ?

— J’ai suivi vos consignes, Très Saint-Père. Salvo a installé une connexion Internet qui passera par plusieurs proxys. Il m’a assuré que personne ne pourrait la pirater pendant dix minutes.

— Cela devrait suffire. Salvo n’a pas posé de questions ?

Mario éclata de rire.

— Il a cru que j’avais une liaison avec une espionne suédoise. J’ai nié, mais il semblait m’envier !

Ils arrivèrent Via Palermo un peu plus tard que prévu. Mario gara la voiture dans une petite cour à côté de l’hôtel Caravaggio. Après avoir vérifié que personne ne les épiait, il ouvrit la portière de Laurenz. Celui-ci descendit et regarda sa montre. Il n’avait plus beaucoup de temps. Il gravit à la hâte l’escalier de pierre jusqu’au troisième étage et attendit impatiemment que Mario sortît la clé de sa poche.

Le chauffeur entra le premier dans l’appartement. Laurenz ne vit pas tout de suite l’homme en bure noire et capuche confortablement installé dans un fauteuil en osier. Ni l’homme armé qui se tenait derrière. Il n’entendit que le claquement sourd du silencieux et le cri étouffé de Mario, qui s’écroula devant lui en vomissant du sang. La balle l’avait atteint à la gorge.

— Vous pensiez vraiment m’échapper aussi facilement ?

Une voix âgée et cassante. L’homme au visage caché sous la capuche parlait allemand avec un étrange accent traînant que Laurenz n’avait jamais pu identifier.

— Je vous avais pourtant prévenu. Des gens mourront, si vous ne vous conformez pas aux instructions. Des gens auxquels vous tenez. Et tout cela à cause de votre arrogance, Laurenz.

Sans bouger du fauteuil, Seth adressa un bref signe à son homme de main. Ce dernier se dirigea vers Mario, qui était en train de s’étouffer, et l’acheva d’une balle dans la tête.

Laurenz se retourna et se précipita vers l’escalier, pour se retrouver nez à nez avec un grand costaud qui portait un masque de ski. Heureusement, malgré ses soixante ans passés, il avait encore les bons réflexes acquis dans sa jeunesse à la salle de boxe et dans les rues de Duisbourg. Lorsque l’homme leva le bras pour le frapper, il l’esquiva et lui assena un violent coup de poing au niveau du rein. L’homme se plia en deux et gémit. Laurenz le poussa et dévala les marches. Il entendit une deuxième détonation étouffée, mais la balle se logea dans le mur, à quelques centimètres.

Laurenz poursuivit sa course, les deux hommes sur les talons. Alors qu’il atteignait la porte d’entrée de l’immeuble, un troisième larron aux traits asiatiques le mit en joue avec son pistolet équipé d’un silencieux. Laurenz, croyant sa dernière heure arrivée, pria une dernière fois le Seigneur et la Vierge Marie, puis se raidit en attendant le coup fatal. L’homme tira. Une fois. Deux fois. Laurenz tressaillit. Il ne comprit pas immédiatement. L’Asiatique le poussa et fit feu à nouveau. Laurenz, surpris, se retourna et vit l’assassin de Mario gisant dans l’escalier, une balle dans la tête. À côté, l’homme au masque de ski se tenait le ventre.

L’Asiatique s’approcha de lui et l’abattit à bout portant. Puis il se tourna vers Laurenz.

— Let’s go! Now!


VII

8 mai 2011, Rome



Comme tous les midis, le petit bar de la place Saint-Eustache était bondé. Des managers tirés à quatre épingles, des sénateurs, d’élégantes Romaines, des jeunes de la haute bourgeoisie habillés en Gucci, des hommes d’Église et quelques touristes se pressaient au comptoir laqué pour commander, après leur déjeuner, un espresso ou un caffè con panna qui leur serait servi dans une tasse minuscule avec une grosse cuillerée de crème fouettée. Peter Adam, un journaliste de trente-cinq ans, y venait tous les jours, quand il était de passage à Rome. Pour lui, ce bar était un lieu magique où l’on trouvait le meilleur café du monde. De plus, comme il était situé non loin du Sénat, c’était l’endroit idéal pour rencontrer des personnalités, obtenir des informations exclusives ou tout simplement écouter les potins que les Romains partageaient volontiers.

Peter Adam vivait à Hambourg, mais passait plusieurs semaines par an dans la Ville éternelle. Ses nombreux articles d’investigation sur les dessous de l’Église lui avaient valu d’être reconnu comme l’un des plus grands spécialistes du Vatican et de se faire embaucher par un grand magazine d’information, qui venait de l’envoyer à Rome couvrir le conclave.

En habitué de cette ville, Peter Adam savait l’importance d’une apparence soignée, d’une bella figura. Il portait un jean, une chemise blanche sur mesure, une veste bleue chic, des mocassins marron clair, des chaussettes assorties et aucun accessoire, excepté une montre Jaeger-LeCoultre au poignet gauche. À Rome, négliger son look était un péché capital et pouvait fermer bien des portes avant même qu’on y eût frappé. Ici régnait un code vestimentaire bien précis qui pouvait décider à lui seul du succès ou de l’échec d’une entreprise. La tenue de Peter indiquait qu’il était soit avocat spécialisé dans les médias, soit journaliste, et qu’il avait une belle carrière. Comme il pouvait difficilement passer pour un Romain avec ses cheveux blonds et ses traits nordiques, on pouvait déduire par élimination qu’il était journaliste étranger. Son physique agréable ainsi que son italien presque sans accent lui valaient l’attention des sénateurs et les bonnes grâces de leurs épouses. C’était tout ce qui comptait, à Rome.

Pour l’instant, Peter pensait à tout autre chose. Debout devant une gigantesque machine à café, il se demandait quel était le secret du patron, un homme âgé et discret qui s’affairait avec ses tasses, ses cuillères et ses filtres, pour servir un breuvage aussi délicieux. En quinze années de fréquentation, tout ce que Peter avait pu découvrir, c’était qu’il le préparait avec une eau bouillante déjà sucrée. Bien sûr, on pouvait toujours commander un café sans sucre, mais tout le monde trouvait cela bizarre, pour ne pas dire contre nature.

Peter tenta d’engager la conversation avec le patron, tellement taciturne qu’il ne saluait jamais ses clients.

— C’est bientôt l’été, on dirait.

— Eh. Era ora – il serait temps, grogna le vieil homme.

En sirotant son caffè con panna, Peter remarqua une jeune femme élégante. Son nez classique et sa gestuelle laissaient supposer qu’elle était romaine. La trentaine, se dit Peter, bourgeoise, études de droit, trois langues étrangères, coquine et capricieuse. Vieille famille romaine.

Elle l’avait vu aussi. Leurs regards se croisèrent plusieurs fois. Peter hésita à l’aborder, avant de se dire qu’elle ressemblait trop à Ellen. Ellen, qui l’avait accompagné ici si souvent. Ellen, qui aimait Rome, comme lui. Ellen, qui était morte… Seule Rome existait encore et existerait toujours. Peter se détourna brusquement et ouvrit le Corriere della Sera qui, comme toute la semaine passée, consacrait ses trois premières pages à la catastrophe de la Station spatiale internationale. Rien ne semblait pouvoir arrêter le flot de nouvelles alarmistes et de photos apocalyptiques. Le tremblement de terre dévastateur en Nouvelle-Zélande, la crise financière en Europe, les soulèvements et les guerres civiles en Afrique du Nord, le tsunami et la catastrophe nucléaire au Japon, puis cet accident spatial. Comme si l’humanité devait comprendre de toute urgence qu’elle était au bord du chaos.

Et maintenant, le pape. Toute la presse glosait sur sa renonciation, sa mystérieuse disparition et l’accident tragique qui avait coûté la vie à son secrétaire particulier. Les tabloïds n’hésitaient pas à établir un lien entre la catastrophe de l’ISS et un complot sanglant au cœur du Vatican. Peter avait appris, par ses collègues restés à Hambourg, que les chefs d’État des plus grands pays industrialisés tenaient tous les jours des réunions de crise par téléphone.

Le Vatican semblait en état de choc. On ne se risquait à aucune déclaration ou presque, les informateurs officieux aussi bien que les experts autoproclamés gardaient le silence. Radio Vatican diffusait ses programmes habituels comme si de rien n’était, et le cardinal Menendez refusait toute interview. Quant à Franz Laurenz, personne ne savait où il se trouvait, ni même s’il était toujours en vie.

Peter pensa au conclave, prévu dans dix jours. Les premiers cardinaux étaient en route pour Rome. Quelques noms de favoris circulaient dans les médias et, au café, on ne parlait que de ça, mais Peter était persuadé qu’il fallait s’attendre à un long conclave. Peut-être aurait-il le temps de retrouver la trace de Jean-Paul III et de décrocher une interview. Il jeta un coup d’œil à la montre qu’Ellen lui avait offerte peu avant sa mort. Presque 14 heures. Il devait encore écrire un article sur les finances du Saint-Siège. Ensuite, il comptait rendre visite à son ami Don Luigi, qui résidait au Vatican. Avec un peu de chance, le jésuite, toujours bien informé, aurait du nouveau.

— Ça va, beau gosse ? chuchota une voix familière derrière lui.

Peter se retourna. Il tomba nez à nez avec une femme rousse qui portait une magnifique robe écarlate au décolleté vertigineux.

— Bonjour, Loretta. Content de te voir.

Loretta éclata de rire et embrassa Peter sur la bouche.

— Tu es et tu resteras toujours un sale hypocrite, darling !

Loretta Hooper, également spécialiste du Vatican, était la correspondante du Washington Post à Rome. Ils se connaissaient depuis plusieurs années et avaient eu une brève liaison, qui avait pris fin lorsque Peter avait rencontré Ellen. Contrairement à lui, Loretta se fichait des codes vestimentaires en vigueur à Rome. Comme toujours, elle portait une robe trop moulante, trop vive, trop décolletée pour cette heure de la journée, ce qui n’empêchait pas Peter de l’apprécier.

— Non, vraiment, Loretta, je suis toujours ravi de te voir. Tu veux boire quelque chose ?

— Je ne te dérange pas ?

— Pas du tout.

— Je t’observais, Peter. Tu n’avais qu’une envie : aller draguer cette petite allumeuse.

Au lieu de répondre, Peter commanda deux cafés crème. Du coin de l’œil, il avait vu la belle Romaine se détourner en fronçant les sourcils.

Merci, Loretta. Vraiment, merci !

— Quel bon vent t’amène, Loretta ?

— Je me disais qu’on pourrait discuter un peu.

— Je n’ai aucune info.

— Encore une fois, tu mens, chéri ! Et ton ami le prêtre ?

— Don Luigi est très réservé, il ne parlera à personne d’autre que moi.

D’un geste énergique, Loretta mélangea la crème à son espresso et but le tout d’un trait.

— Bullshit. Bon, tant pis. Je vais te dire ce que je veux vraiment : décrocher une interview de Jean-Paul III.

— Comme tous les journalistes du monde.

— Mais on est les meilleurs, darling, les seuls à pouvoir le retrouver.

— Il n’est peut-être plus à Rome.

Loretta scruta Peter avec méfiance.

— Tu sais quelque chose !

— Si c’était le cas, j’aurais déjà mon interview.

— Il s’est réfugié où, à ton avis ?

— Pas à l’abbaye du Mont-Cassin, contrairement à ce que le Vatican prétend. Il est peut-être encore dans les parages. Franz Laurenz aime la région du Latium, donc je ne pense pas qu’il se soit beaucoup éloigné. Je parierais sur un petit monastère discret à cent kilomètres, pas plus.

— Exactly, honey! s’exclama Loretta, tout sourires. Et notre tandem de choc va le retrouver et l’interviewer. On se partagera le travail et les honneurs.

Comme à chaque fois qu’il discutait avec Loretta, Peter était sidéré par son ascension. La pigiste fraîchement débarquée d’une banlieue de l’Illinois était très vite devenue une star du journalisme à l’instinct infaillible.

— Arrête avec ton regard de tombeur, darling, on est en train de parler boulot.

— Et toi, Loretta, tu as une piste ?

— Possible.

— Ne joue pas à ce petit jeu avec moi. Mets-moi dans la confidence, et tu pourras peut-être rencontrer Don Luigi.

— Marché conclu ?

— Marché conclu.

Loretta fouilla dans son sac et en sortit une feuille de papier qu’elle posa sur le comptoir. C’était la photocopie d’un symbole, une spirale dessinée à la va-vite.



[image: ]



— Ça t’évoque quelque chose ?

Merde, je l’ai déjà vu, mais où ?

— Aucune idée. Tu peux m’éclairer ?

— C’est l’un des plus vieux symboles de l’histoire de l’humanité, on le retrouve dans quasiment toutes les cultures. Il figure sur des gravures rupestres aussi bien en Suède qu’en Espagne, en Chine ou sur le continent américain. Dans le monde entier, ou presque.

Où as-tu déjà vu ce symbole ? Où, où, où ?

— Où est-ce que tu veux en venir, Loretta ?

Elle posa côte à côte sur le comptoir trois articles de presse publiés la semaine précédente, puis vérifia que personne ne regardait par-dessus leur épaule. Peter vit la belle Romaine sortir du bar sans un regard. Vraiment pas de chance.

— Trois personnes sont mortes la semaine dernière, juste avant que le pape renonce, expliqua Loretta. Une alpiniste de Chicago, victime d’une chute dans l’Himalaya, un astronaute polonais, désintégré avec l’ISS, et un employé de la Banque du Vatican, tombé dans une cage d’ascenseur à Milan. Sans oublier la mort accidentelle de Duncker, le secrétaire particulier du pape.

— Oui, et alors ?

— C’est un hasard incroyable. Les sherpas d’une autre expédition ont retrouvé le cadavre de l’alpiniste dans une crevasse, et c’est un de mes amis, médecin légiste à Chicago, qui a été chargé de l’autopsie. Il m’a appelée pour me dire qu’il avait trouvé quelque chose, il voulait mon avis.

Le symbole. Qu’est-ce qu’il signifie ?

— Qu’est-ce qu’il a trouvé ?

— Un carnet rempli de ces spirales. Apparemment, l’alpiniste en a repéré au cours de son voyage et a noté leur emplacement.

Où est-ce que tu as déjà vu ce symbole ? Où, nom d’un chien ?!

— J’ai fait des pieds et des mains, poursuivit Loretta. J’ai trié des tonnes d’infos et contacté plein d’agences de photographes. J’ai même fait boire un porte-parole de la NASA jusqu’à ce qu’il crache le morceau. Tu l’aurais vu rouler sous la table !

— La version courte, Loretta.

— La version courte, c’est que l’astronaute polonais avait emporté un livre à bord de l’ISS. Chaque membre de l’équipage avait le droit d’embarquer avec un objet personnel. La plupart ont pris un appareil photo. Le jeune Polonais, lui, a choisi un livre, que voici.

Elle sortit un vieux livre de poche. Le symbole de spirale qui figurait sur la couverture sauta aux yeux de Peter.

— Il est épuisé depuis longtemps. Je l’ai volé dans une bibliothèque.

Origines et significations des symboles mystiques, un ouvrage publié quinze ans plus tôt. Et écrit par Franz Laurenz.

Loretta regarda Peter d’un air triomphant.

— On l’a aussi retrouvé dans le porte-documents du banquier mort à Milan.

— Comment tu le sais ? demanda Peter avec une pointe d’agacement, les yeux rivés sur le petit livre.

— Ça, c’est mon petit secret. Dans son ouvrage, Laurenz revient très souvent sur ce symbole.

Elle l’ouvrit et montra plusieurs illustrations à Peter.

— On en a trouvé en Angleterre, en Suède, dans l’Utah et au Nouveau-Mexique. Elles remontent probablement à plus de cinq mille ans. La question est : pourquoi, à l’âge de pierre, des hommes se sont-ils donné autant de mal pour graver des centaines de spirales dans la roche ?

— Je sens que tu as la réponse.

— Tout est dans le livre. Un archéologue a fini par percer le mystère au début des années 1990. Il est parti du principe que ces spirales étaient des étoiles. Il a donc noté tous les emplacements et les a rentrés dans un ordinateur pour les comparer avec une carte du ciel. Le résultat était bluffant. La carte que formaient les spirales, en plus d’être extrêmement complexe et précise, faisait référence à un événement extraordinaire : une éclipse solaire. D’après Laurenz, c’est ce que la spirale symbolise. Un événement que toutes les cultures associent à la fin du monde. Et quand a lieu la prochaine éclipse ?

— Aucune idée.

— Dans sept jours.

Peter soupira.

— C’est peut-être une coïncidence.

Mais bien sûr ! Tu sais très bien que non !

— Une coïncidence ? Et le fait que deux hommes d’Église et une nonne ont été tués, tu appelles ça une coïncidence aussi ?

Peter était impressionné par les recherches fouillées de Loretta qui, de son côté, savourait son effet.

— Mais que cherchaient une nonne dans l’Himalaya et un prêtre dans l’espace ?

— Sans doute la même chose que nous, darling, des réponses, dit Loretta en désignant le symbole en forme de spirale.

— Autre chose ?

— Je trouve que c’est déjà pas mal, pour un début. Peter, je ne sais pas ce qui relie tous ces éléments, mais une chose est sûre : ce symbole va nous conduire au pape, et donc à un début de réponse. À toi de jouer, maintenant.



Peter avait toujours aimé l’ambiance de Rome l’après-midi. Le moment de la journée pendant lequel, après le pranzo, un bon déjeuner, on s’accordait une sieste derrière les stores baissés. Entre 13 et 16 heures, le pouls de la ville ralentissait. De nombreux magasins fermaient, et les rares Romains à s’aventurer dehors affichaient une mine soit souriante, car ils avaient bien mangé, soit maussade, car ils étaient privés de sieste.

Mais, pour Peter, l’après-midi, c’était aussi l’heure de ce qu’il appelait le « monstre ». Le monstre qui rôdait en lui, attendant le moment propice pour le dévorer et le digérer lentement, cruellement. Et c’était souvent l’après-midi qu’il attaquait. Peter attendait la migraine, allongé tout habillé dans sa chambre d’hôtel aux stores baissés. Peut-être l’épargnerait-elle, aujourd’hui. Le pire dans ces crises qui survenaient sans prévenir, hormis la douleur, c’était ce sentiment d’impuissance. Même si elles ne duraient que deux ou trois heures, elles le laissaient complètement vidé et amnésique. Il se languissait des après-midi bienheureux passés avec Ellen. À l’époque où il trouvait encore le sommeil.

Ses parents adoptifs attendaient sans doute son appel, mais Peter avait la tête ailleurs. En regardant les petites taches de lumière qui filtraient par les stores et dansaient au plafond, il essayait de se rappeler où il avait déjà vu cette spirale. Tout ce qu’il savait, c’était que cela remontait à longtemps, à très longtemps. Dès qu’il était sur le point de resituer ce symbole, l’image se brouillait. Il était d’autant plus agacé par ce souvenir récalcitrant qu’il se targuait d’avoir une excellente mémoire photographique.

Dehors, la circulation reprenait. Il était temps de se remettre au travail, Peter avait encore un article à rédiger.

L’hôtel Le Finestre sul Vaticano était un bed & breakfast plutôt modeste, mais il donnait, comme son nom le claironnait, sur le Vatican et la basilique Saint-Pierre. Il était situé Via della Conciliazione, une grande artère percée par Mussolini au cœur de la ville qui rejoignait la place Saint-Pierre par l’est. Peter aurait préféré prendre ses quartiers à l’Albergo Santa Chiara, près du Panthéon, mais le directeur du journal avait insisté pour qu’il fût au plus près du conclave.

Peter alla voir à la fenêtre. La basilique Saint-Pierre, le toit de la chapelle Sixtine et les célèbres fresques de Michel-Ange n’étaient qu’à quelques centaines de mètres. La place était noire de monde.

Peter se rassit à son bureau et se concentra sur son article, qui traitait des finances du Saint-Siège. La Banque du Vatican ne publiait aucun chiffre, aucun bilan. On savait seulement que le budget total de l’État du Vatican atteignait deux cent cinquante millions d’euros, dont la majeure partie était engloutie par les salaires et les pensions des quelque trois mille personnes employées par la petite cité-État. La Banque du Vatican versait cinquante millions d’euros. Le reste de l’argent provenait de placements immobiliers, de dons ainsi que des diocèses et des ordres religieux du monde entier.

Cependant, on estimait entre dix et cent milliards d’euros les richesses de l’Église catholique dans le monde entier. Les recettes des deux diocèses les plus riches, Cologne et Chicago, atteignaient à elles seules un demi-milliard d’euros.

À la fin des années 1970, l’IOR, l’Institut pour les œuvres de religion, plus connu sous le nom de Banque du Vatican, s’était retrouvé au cœur d’un scandale financier impliquant la banque Ambrosiano, la mafia et la loge maçonnique Propaganda Due. On disait également que Jean-Paul II avait financé en secret le syndicat polonais Solidarność par l’intermédiaire d’Ambrosiano. En 1982, Roberto Calvi, son ancien dirigeant, fut retrouvé pendu sous le Blackfriars Bridge de Londres. Plus tard, on apprit qu’il avait été assassiné par la mafia. La faillite d’Ambrosiano ébranla la Banque du Vatican. Celle-ci dut son salut à un don colossal de l’Opus Dei, qui obtint ainsi de Jean-Paul II, le prédécesseur de Laurenz, une prélature personnelle. Soit rien de moins qu’un diocèse sans limite territoriale et, de facto, le plus puissant du monde. Mais personne ne savait d’où provenait sa fortune.

Si, désormais, l’IOR se contentait de centraliser les comptes des nombreux diocèses, ordres et institutions de l’Église, il se refusait toujours à publier des chiffres sur ses fonds et ses transactions, alimentant ainsi différentes théories du complot. Peter était convaincu de l’implication du Vatican, par l’intermédiaire de l’IOR, dans des scandales financiers mondiaux et de l’utilisation de sa fortune à des fins politiques. Mais il n’avait pas le moindre commencement de preuve.



Peu après 19 h 30, Peter termina son article et l’envoya par courriel à sa rédaction. Après avoir jeté un coup d’œil distrait aux dernières informations publiées sur les sites de CNN, de la BBC et de Radio Vatican, il prit une douche.

Alors qu’il sortait de la salle de bains en s’essuyant avec une serviette et en pestant contre le parquet à la propreté douteuse, le monstre surgit. En moins d’une seconde, la migraine le terrassa, sans les signes avant-coureurs habituels qu’étaient la nausée et les troubles de la vision. Ce fut comme une supernova qui explosa devant les yeux de Peter, se propageant dans sa boîte crânienne et l’anéantissant de douleur. Il ne sentit même pas ses jambes se dérober. La dernière chose qu’il vit fut un nuage rouge qui fondit sur lui et l’enveloppa tout entier.

Puis vint l’obscurité.

Et la peur.

La peur, une formule mathématique, un paradoxe d’obscurité et de lumière, deux forces primitives qui le broyaient quand elles se frottaient l’une contre l’autre comme des plaques tectoniques. Le résultat de cette équation entre obscurité et lumière, c’était la peur sous sa forme la plus pure.

Peter progressait difficilement dans un tunnel obscur et si étroit qu’il devait tendre les bras au-dessus de sa tête pour avancer, s’écorchant les épaules au passage. À chaque pas, le tunnel rétrécissait, comme un boyau qui l’enserrait. À son extrémité, il finit par voir de la lumière. Désespéré, il haleta, cria. Mais il reculait. Le point de lumière rapetissa, rapetissa… puis disparut.

Peter se retrouva plongé dans des eaux sombres et profondes. Abyssales. Il n’entendait pas un bruit, excepté le bourdonnement de son sang. Il voulut rejoindre la surface, mais ses bras et ses jambes ne lui obéissaient plus. Des poissons étranges et des créatures étincelantes approchèrent, tandis qu’au-dessus de sa tête apparurent les lumières d’une ville. Inatteignables. Ses poumons comprimés réclamaient de l’oxygène. Il devait à tout prix inspirer. Expirer. Respirer, respirer, respirer ! Mais expirer impliquait d’inspirer, et cela signerait son arrêt de mort. Les lumières disparurent. Peter ressentit de vives brûlures dans ses membres, comme d’intenses courbatures. Il n’avait qu’une envie, inspirer et expirer. Ce qu’il fit.

Et tout s’effaça. Le monde, le temps, la douleur, lui-même.

Alors il vit la basilique Saint-Pierre. Entraîné par une marée humaine sur la Via della Conciliazione, Peter se dirigeait vers la place déjà noire de monde. Des centaines de milliers de personnes avaient les yeux rivés sur le toit de la chapelle Sixtine. Au moment où Peter regarda à son tour, de la fumée blanche sortit de la petite cheminée. Le conclave avait élu un nouveau pape ! Habemus papam ! Peter était en train de se demander sur quel nom les cardinaux s’étaient mis d’accord aussi rapidement lorsqu’un éclair déchira le ciel. Tout le monde hurla alors qu’un gigantesque champignon de fumée s’élevait au-dessus de la basilique. Comme au ralenti, une violente explosion pulvérisa le dôme. L’onde de choc se propagea, déchiqueta la foule, brisa les colonnes comme des fétus de paille et fit voler les voitures garées non loin. Une boule de feu se forma lentement mais inexorablement sous le champignon de fumée, envahit la place et incendia les murs, les fidèles, les voitures. Puis Peter entendit une voix qui disait :

— Le chaos total règne sur la Via della Conciliazione. Des ambulances arrivent de toutes les rues adjacentes, le sol est jonché de cadavres et de gravats, c’est une véritable scène de guerre. Il y a une demi-heure environ, une violente explosion a soufflé le Vatican. Des témoins parlent d’un éclair qui a transpercé la coupole de la basilique Saint-Pierre. L’onde de choc meurtrière pour des milliers de personnes a projeté des débris et des voitures à plusieurs centaines de mètres. Pour le moment, personne ne sait qui se cache derrière cet attentat dévastateur. Quant aux cent dix-sept cardinaux réunis dans la chapelle Sixtine à l’occasion du conclave, ils sont tous portés disparus. À l’heure où je vous parle, une seule chose est sûre : le Vatican, le siège de l’Église catholique, n’existe plus.
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DÉMONS


VIII

Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs,

« Je crois en l’Esprit saint, qui est Seigneur et qui donne la vie », dit la profession de foi catholique. L’Esprit saint, c’est la puissance de Dieu. Il unit l’Église autour de Jésus-Christ, structure la merveilleuse communauté des croyants et guide le peuple de Dieu là où la vérité abonde. Donneur et receveur, Il est à l’œuvre en chacun de nous.

Je suis hélas conscient que ma renonciation à la plus haute charge de l’Église a bouleversé de nombreux fidèles du monde entier. Ils se sont sentis abandonnés et j’en assume la responsabilité.

C’est la raison pour laquelle je m’adresse à vous aujourd’hui, mes bien chers frères, mes bien chères sœurs : pour vous assurer que l’Église et moi-même restons ancrés dans la foi, comme nous l’avons toujours été. Ce n’est pas notre Seigneur Jésus-Christ qui vous abandonne, mais un simple mortel qui a reconnu sa faiblesse face à Dieu.

« Il m’a mis au large », dit le psaume 18 : 19. Cette phrase pourrait résumer ma vie. Ce « large » dont il est question désigne non seulement l’immensité de l’âme, mais aussi l’inconnu, l’incertitude de l’avenir. Notre Seigneur m’a « mis au large » jusqu’à me confier la charge suprême, et je Lui en serai éternellement reconnaissant. Mais ces dernières semaines, j’ai malheureusement dû me rendre à l’évidence : je n’ai plus la force nécessaire à l’exercice de mes fonctions.

Tout être humain a besoin d’un point d’ancrage dans sa vie, d’une source de bonté et de vérité, loin du tumulte du quotidien ; une présence palpable et réconfortante, mais uniquement perceptible via les sens que nous confère la foi : la présence du Christ, cœur du monde.

Pour le bien de notre sainte mère l’Église et renforcé par ma foi en Jésus-Christ, j’ai décidé de renoncer et de laisser place à un autre représentant de Dieu sur terre qui saura se montrer plus fort. J’ai pris ma décision seul face à Dieu, sans aucune intervention ni pression extérieures. C’est un choix personnel et libre. Le choix d’un homme faible, aussi. Mais l’Église garde toute sa puissance, et mon successeur sera mieux armé que moi pour vous guider.

Afin que l’ombre de ma renonciation ne plane ni sur l’Église ni sur les fidèles, j’ai également décidé de me retirer de la vie publique et de consacrer la fin de ma vie à un dialogue avec Dieu dans la quiétude d’un monastère. C’est de ce lieu que je m’adresse à vous, mes bien chers frères, mes bien chères sœurs. Je ne suis ni prisonnier ni sous l’influence d’un tiers. Sachez que ce message sera le dernier, car à compter d’aujourd’hui, pour le bien de l’Église et par respect pour la fonction papale, je me refuserai à toute déclaration. Je vous prie, mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, de respecter ma décision et de me pardonner.

Le Seigneur soit avec vous.


IX

Courrier online, 9 mai 2011

L’ANCIEN PAPE SE LIVRE DANS UNE ÉTRANGE VIDÉO

Par Peter Adam



Rome. À la surprise générale, c’est en vidéo que le pape Jean-Paul III a choisi de s’exprimer une semaine après sa renonciation. L’allocution d’environ quatre minutes que Radio Vatican a reçue ce matin par courriel a été rapidement relayée sur les chaînes de télévision italiennes, puis postée sur Internet. En quelques heures, elle est devenue la troisième vidéo la plus visionnée sur YouTube. On y voit l’ancien pape Franz Laurenz assis à un bureau, vêtu d’une simple soutane. Derrière lui, on distingue seulement des murs anciens, un crucifix et une fenêtre. Si l’on ne peut pas en déduire précisément où il se trouve, tout porte à croire que ce message a été enregistré dans un monastère italien.

Dans cette courte vidéo, Franz Laurenz, apparemment en bonne santé, s’adresse librement et en italien à la caméra pour réfuter les rumeurs de séquestration dont la presse s’est fait l’écho ces derniers jours. On n’en apprend guère plus, car il ne s’étend pas sur les raisons qui l’ont poussé à renoncer à ses fonctions. Au contraire, cette déclaration soulève plus de questions qu’elle ne livre de réponses. Vague, confuse et contradictoire, elle ne fera qu’alimenter les spéculations à propos de la santé mentale du pape. D’après d’autres rumeurs, le pape aurait voulu anticiper la révélation d’une liaison de longue date avec sa confidente, Sophia Eichner, qui ne donne plus signe de vie. Là encore, Laurenz ne fournit pas la moindre explication, se contentant de déconcerter les fidèles du monde entier avec un sermon ampoulé dont il n’a pourtant pas l’habitude. Les différentes théories du complot risquent donc d’enfler de plus belle, et ce message laisse un goût amer à quelques jours du conclave. Le Vatican serait bien avisé de tirer au clair l’affaire Laurenz, dont les répercussions pourraient être désastreuses pour l’Église.


X

9 mai 2011, Rome



Peter envoya l’article à sa rédaction, puis décida de marcher jusqu’au Vatican. L’animation et la légère brise printanière lui rendirent aussitôt le sourire. Finalement, il était ravi de se trouver à Rome, la Ville éternelle, qu’il aimait tant. Surpris par la vidéo du pape diffusée au journal télévisé du matin, il avait à peine eu le temps de repenser à son rêve de la nuit précédente. Il s’était réveillé sur le sol de sa chambre d’hôtel, nu et grelottant. Après s’être relevé à grand-peine, il avait essayé de se souvenir. Des cauchemars d’enfermement, d’obscurité et de noyade hantaient ses nuits depuis des années. Si Peter savait pertinemment pourquoi, il préférait les considérer comme une sorte de défouloir pour son cerveau. Plus ses rêves étaient absurdes et angoissants, mieux il réfléchissait au réveil.

Il se rappelait vaguement avoir rêvé de la destruction de la basilique Saint-Pierre et du Vatican, mais surtout il conservait un souvenir étonnamment précis d’une voix étranglée de larmes qui parlait à la radio ainsi que des mots qu’elle avait prononcés.

La sonnerie de son téléphone portable le fit sursauter. Une distraction bienvenue pour Peter qui, cette fois, n’envoya pas son correspondant directement sur messagerie.

— Loretta ! J’allais te contacter.

— Arrête de mentir, lui rétorqua-t-elle. Pourquoi tu ne me rappelles jamais ?

— J’avais un article à terminer.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

— Tu veux parler de la vidéo ? C’est bizarre, très bizarre, même. Il se fout de la gueule du monde.

— C’est bien résumé. Ma rédaction a analysé rapidement la vidéo. On distingue des cyprès à l’arrière-plan, par la fenêtre. À mon avis, il est encore dans les parages.

— Toi, tu as une idée derrière la tête.

— Quand est-ce que tu me présentes ton ami Luigi ?

— Justement, je vais le voir.

— Et tu ne me proposes pas de t’accompagner ?

— Loretta, je t’en prie, ce n’est pas aussi simple que ça. C’est promis, dès que j’ai du nouveau, tu seras la première informée.

— Tu n’as pas intérêt à me la faire à l’envers, darling.



Sur la place, Peter tourna à gauche et contourna le Vatican jusqu’à la porte Saint-Pierre, un accès très peu emprunté par les touristes. Il aimait marcher en caressant le mur de trois mètres soixante-dix de large, cinq mètres de haut et trois mille quatre cent vingt mètres de long qui délimitait le territoire du Saint-Siège. La surface à peine rugueuse de ce véritable rempart de tuf, de brique et de travertin était épargnée par les affiches, les graffitis et les « Ti amo per siempre ! » omniprésents à Rome. On voyait encore d’anciens porte-torches entre les briques couleur terre de Sienne aux jointures envahies par la mousse. Le mur d’enceinte comportait seize accès en tout. Deux menaient au musée du Vatican, deux étaient condamnés, un cinquième, barré par un portail en fer, et un sixième, accessible uniquement en train. Une porte plus petite conduisait à une soupe populaire, une autre directement au palais du Saint-Office, qui abritait la Congrégation pour la doctrine de la foi, et une troisième au parking souterrain du Vatican.

La porte Sainte-Anne, l’accès principal, jouxtait la caserne de la Garde suisse. Peter la savait sous étroite surveillance, aussi choisit-il de passer par la porte Saint-Pierre, près du palais du Saint-Office. Situé juste derrière, le Campo Santo Teutonico, le cimetière teutonique, était un ancien territoire du Saint-Empire romain germanique. Il suffisait d’avancer d’un pas décidé et de dire en allemand au soldat en faction : « Je vais au Campo ! » pour entrer au Vatican sans avoir à montrer ses papiers.

Mais Peter se doutait que, cette fois, l’astuce ne fonctionnerait pas, y compris à la porte Saint-Pierre. Depuis la renonciation du pape, la Garde suisse avait renforcé les contrôles à tous les accès. Peter tendit donc son passeport au jeune soldat en précisant qu’il avait rendez-vous avec le père Gattuso. Le garde scanna le document. Après un dernier regard scrutateur, il tamponna son laissez-passer et, d’un geste sec, lui fit signe d’entrer. En franchissant la porte, Peter le vit décrocher un téléphone, sans doute afin de prévenir un supérieur.

Il passa près de la tour Saint-Jean et de l’héliport, puis se dirigea vers une modeste bâtisse, la Casina del Giardiniere, l’ancienne maison du jardinier. Loin du tumulte de la ville, dans l’un des endroits les plus calmes du Vatican, à deux pas de la roseraie et de la statue de saint Pierre, vivait et travaillait le père Gattuso. Ou Don Luigi, comme on l’appelait respectueusement au Saint-Siège.

Lorsque Peter avait interviewé ce vigoureux Sicilien un an auparavant, les deux hommes s’étaient découvert un intérêt commun pour les séries télévisées américaines et avaient tout de suite sympathisé. Don Luigi, qui avait déjà publié une vingtaine d’ouvrages dans le monde entier, était une source précieuse pour comprendre le fonctionnement complexe et mystérieux du Vatican. Peter devait même quelques scoops à ce proche du pape estimé de toute la Curie. En échange, il lui offrait régulièrement des DVD des dernières séries à la mode.

La défiance de Peter à l’égard de l’Église catholique et des religions dans leur ensemble, qu’elles se réclament de Jésus, de Marie, d’Allah, de Shiva ou de toute autre divinité, aurait pu entamer la confiance que Don Luigi lui accordait. Il n’en était rien. Peter supposait même que le prêtre le considérait comme un « cas ». Et pour cause : Don Luigi était le chef exorciste du Vatican.

Peter remarqua que les patrouilles de la Garde suisse et de la gendarmerie du Vatican avaient été renforcées dans l’ensemble de la cité-État, mais personne ne l’arrêta pour contrôler ses papiers ou son laissez-passer. En chemin, il passa devant l’entrée de la nécropole, d’immenses catacombes remontant aux origines du christianisme et dont certaines zones demeuraient inexplorées. L’obscurité et la fraîcheur de ces salles voûtées avaient abrité les messes des premiers chrétiens, à l’époque où ils étaient persécutés par l’empereur Néron, qui les considérait comme une secte. Des milliers de caveaux avaient été creusés dans la roche, et l’on pensait avoir retrouvé la tombe de saint Pierre dans ce dédale de galeries.

La nécropole était rarement ouverte au public.
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