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À Matt, Libby et Zach Stennes




PROLOGUE 
BRIDGEHAMPTON, 1995




 

Lorsqu’il se réveille, il fait encore nuit et un souffle d’air froid pénètre dans sa chambre par la fenêtre ouverte. Il se lève une heure plus tard en temps ordinaire, mais il n’a quasiment pas fermé l’œil de la nuit, dans l’attente de cette journée. Il n’est même pas certain d’avoir dormi.

Il distingue l’étui du trombone, étroit et long, dans un coin de la pièce, et son cœur bat plus vite. Il a répété inlassablement, s’est entraîné des heures durant jusqu’à en avoir les doigts et les épaules meurtris, jusqu’à en avoir mal à la tête, et le verdict tombera aujourd’hui. Le moment tant attendu !

Il se brosse rapidement les dents et enfile son costume d’Halloween. Il prend l’étui du trombone, son sac de classe, et descend les marches en silence pour ne pas réveiller sa mère.

Il déchire le sachet de cellophane et glisse deux tartines dans le grille-pain, puis il se sert un verre de lait qu’il avale sans toucher au pain grillé. Il a des crampes d’estomac. Il mangera plus tard, quand tout sera consommé.

Un froid mordant l’accueille lorsqu’il sort de la maison, son sac à l’épaule, la poignée de l’étui du trombone serrée dans sa main gauche. Au bout de la rue, il tourne la tête à droite où un mur de brouillard sombre flotte au-dessus de l’Atlantique, à moins d’un kilomètre. Comme toujours, son regard est aimanté par la villa qui surplombe l’océan au sommet de la butte. Même de loin, la maison hantée lui fait grise mine.

Personne ne ressort vivant de la maison du 7 Ocean Drive

Un frisson lui parcourt l’échine. Il se reprend et bifurque à gauche sur Ocean Drive, en direction du nord. L’étui du trombone, trop lourd, passe de sa main gauche à sa main droite. Pas question d’avoir les doigts gourds aujourd’hui.

Il se sent tout ragaillardi quand il aperçoit les bâtiments de la cité scolaire. L’air matinal commence à se réchauffer et il se sent bien. Le soleil fait son apparition à travers les arbres. Des feuilles de toutes les couleurs dansent sous la caresse du vent. Il refrène son envie de sautiller comme un gamin.

Il n’a plus rien d’un gamin. Il n’a plus huit, ni même dix ans.

Il est arrivé avant tout le monde, comme il le souhaitait, seul au milieu du pré qui borde le terrain de base-ball et l’aire de jeux à l’arrière du bâtiment de brique. Pas un arbre en vue, pas un buisson, pas un muret, rien de rien sur une longueur au moins égale à la moitié d’un terrain de football.

Il se dirige vers le petit bois où l’attend son perchoir. Il ouvre l’étui du trombone et sort une carabine soigneusement chargée.

Il la serre entre ses mains et prend une longue respiration dans l’espoir de calmer ses nerfs. Son cœur bat à tout rompre, il a la gorge nouée, il tremble de tous ses membres.

Un coup d’œil à sa montre Star Wars, qu’il porte sur son costume d’Halloween. La cloche qui appelle les élèves ne va plus tarder à sonner. Les premiers arrivants se regrouperont au niveau de l’entrée arrière, par petits groupes, autour d’un ballon de football ou d’un frisbee. L’aire de jeux est réservée aux plus petits.

Mais ce ne sont pas les petits qui l’intéressent.

Il regarde à nouveau sa montre. Dark Vador lui signale qu’il sera bientôt l’heure. Il a hésité à s’habiller en Dark aujourd’hui, l’occasion était toute trouvée, mais l’énorme casque l’aurait gêné. Il a essayé, il ne voyait quasiment rien à travers la lunette de la carabine.

Il se laisse emporter par ses pensées, par son imaginaire, dans le ballet des feuilles qui tourbillonnent, et il en oublie le temps. Ils arrivent. Des petits, tout excités, qui tiennent leurs parents par la main. Des moyens qui rejoignent le collège en bandes. Superman, Batman, Aquaman, des vampires et des clowns, des lapins et des chats, Cendrillon et Blanche-Neige et la Fée Clochette, Pocahontas et Woody, le shérif de Toy Story, Ronald McDonald, Simba du Roi Lion, et M. Spock…

… et puis les plus grands. Quelques-uns sont hâtivement grimés ou déguisés, mais la plupart sont trop blasés pour imiter l’exemple de leurs cadets…

— Showtime ! Le spectacle va commencer, murmure-t-il.

Il a entendu l’expression dans un film qu’il a regardé sur le câble, un film qu’il n’avait pas l’âge de voir mais qui paraissait cool. Il transpire abondamment à l’intérieur de son costume.

— Showtime, répète-t-il, cette fois d’une voix pleine d’assurance en levant le canon de la carabine.

D’un seul coup, il n’est plus le même. Tout a basculé à l’intérieur. Un sentiment de calme s’empare de lui, il exulte. Il se voit sortir lentement de l’abri des arbres, carabine levée. Il se voit viser, tirer et recharger, viser, tirer et recharger, viser-tirer et recharger tout en s’avançant vers la masse des gamins qui ne se doutent de rien. Le bruit sec de la carabine, chaque fois qu’il presse sur la détente, lui donne une sensation de puissance comme il n’en a jamais connu.

Jimmy Trager pousse un cri dans lequel se mêlent la surprise et la douleur, il se cambre et s’écroule par terre. Roger Ackerman, ce sale connard, s’agrippe le bras et tente de s’enfuir, mais il vacille et s’effondre au milieu des feuilles mortes.

À présent à découvert, il pose un genou à terre pour mieux ajuster ses tirs tandis que les cris et les hurlements fusent de toutes parts, soixante gamins qui s’égaillent comme de vulgaires cafards en se cognant et trébuchant, qui lâchent leurs sacs de classe pour mieux se couvrir la tête, sans savoir de quel côté fuir, hagards, seulement préoccupés de courir, courir, courir…

— Dans le petit bois ! hurle un parent.

— Le parking ! crie un autre.

Il fait feu, recharge, viser-tirer-recharger, tandis que la panique achève de disperser les élèves aussi sûrement qu’une bourrasque de vent. Leurs cris perçants bercent ses oreilles. Leur peur fait bouillir son sang. Il voudrait que cet instant ne s’arrête jamais.

Six sont déjà touchés, sept, huit dans le pré. Une demi-douzaine un peu plus loin.

Il lève le canon de sa carabine d’un geste dramatique et prend un instant, un court instant, pour savourer la scène, jouir de sa toute-puissance, contempler le chaos qu’il a créé. La sensation est indescriptible. Il se sent électrisé, comme emporté. Au même instant, sa vision se brouille, il met quelques instants à comprendre que le vent n’est pas en cause. Ce sont ses larmes.

Il doit rester une douzaine de plombs dans sa carabine, mais il n’a plus le temps. Les profs seront là d’un instant à l’autre. Les voitures de la police de Southampton ne tarderont pas. De toute façon, il a eu ce qu’il voulait. Les blessures sont superficielles.

Mais quelle rigolade !

Et encore ! pense-t-il. Vous n’avez rien vu. Je n’ai que douze ans.
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Noah Walker se redresse prudemment sur le toit de sa maison, prend le temps de trouver son équilibre, puis soulève sa casquette des Yankees afin d’essuyer le voile de sueur qui lui couvre le front sous le soleil brûlant de cette fin de mois de juin. Travailler en hauteur ne lui a jamais fait peur, mais c’est différent quand on est sur son propre toit et qu’on décide de se retrousser les manches parce que le propriétaire mettra six mois à régler le problème et qu’on en a marre des taches d’humidité au plafond.

Il peigne d’une main sa crinière bouclée. Un look à la Matthew McConaughey, comme dit Paige en précisant qu’il a le physique de l’emploi. On le compare à l’acteur depuis des années, mais il n’y attache guère d’importance. De même qu’il n’attache guère d’importance à ce que pensent les autres, à ce qu’ils disent de lui. S’il ne s’en fichait pas, il ne vivrait plus dans les Hamptons depuis belle lurette.

Un crissement de pneus sur le chemin le tire de sa rêverie, accompagné par le ronronnement d’un moteur soigneusement entretenu. Les petites routes du coin sont médiocres, quand elles ne sont pas cahoteuses, voire dangereuses. Contrairement à celles qui longent l’océan et mènent aux villas de trois mille mètres carrés dans lesquelles l’élite passe l’été. Il ne viendrait pas à l’idée de Noah de se plaindre des rupins, il gagne deux fois plus d’argent grâce à eux entre mai et août que pendant tout le reste de l’année. Il effectue les mille et une réparations dont ils ont besoin sans jamais se laisser entamer par leur condescendance.

— Paige, murmure-t-il avant même que l’Aston Martin noire décapotable s’immobilise devant chez lui, à côté de sa vieille Harley rafistolée.

Elle n’est pas très discrète, elle devrait se montrer plus prudente, même si les habitants de ce secteur boisé des Hamptons fréquentent peu les nantis. Il y a peu de chance que les voisins de Noah en parlent au mari de Paige. Ce n’est pas comme s’ils risquaient de rencontrer John Sulzman dans les réceptions de la haute. Noah et ses semblables n’ont guère l’occasion de croiser des bourgeois en smoking, sinon dans les documentaires de la chaîne Discovery consacrés aux pingouins. Ils partagent le même code postal, mais ils ne sont pas du même monde.

Paige descend de sa décapotable avec la grâce fluide qui la caractérise. Noah sent monter en lui une bouffée de désir animal, comme toujours lorsqu’il la revoit. Paige Sulzman fait partie de ces gens qui possèdent une classe naturelle. Chez eux, la beauté est un privilège, et non une corvée. Avec sa robe à pois et son chapeau blanc qu’elle retient d’une main à cause du vent, elle a tout de la grande bourgeoise de Manhattan qu’elle est, bien qu’elle soit originaire du nord de l’État de New York et qu’elle ait conservé une certaine humilité.

Paige. Il émane d’elle une véritable fraîcheur. Elle est tout simplement belle avec ses cheveux d’un blond éclatant et sa silhouette de rêve, son nez légèrement retroussé et ses yeux noisette à tomber. Mais elle ne se contente pas d’être belle.

Elle a des manières de jeune fille bien élevée, l’esprit vif, le don de rire d’elle-même. Paige est l’une des personnes les plus sincères et honnêtes qu’il lui ait été donné de rencontrer.

Elle est également douée au lit, ce qui ne gâte rien.

Noah descend de son toit pour aller à sa rencontre. Elle se précipite vers lui et plaque sa bouche contre la sienne, les mains agrippées à son torse nu.

— Je te croyais à Manhattan, s’étonne-t-il.

Ses lèvres pulpeuses dessinent une moue moqueuse.

— C’est comme ça que vous m’accueillez, jeune homme ? Je préférerais : « Paige, quelle joie de te voir ! »

— Mais c’est une joie.

Il est sincère. Il a rencontré Paige trois ans plus tôt alors qu’il nettoyait les gouttières de la villa des Sulzman, et il a longtemps pensé à elle par la suite. Leurs destins ne se sont pourtant croisés que six semaines auparavant.

L’idée de sortir avec Paige était à la fois exaltante et terrifiante. Exaltante parce qu’il n’avait jamais connu de femme capable d’allumer en lui un tel feu intérieur. Terrifiante parce qu’elle était la femme de John Sulzman.

Il sera toujours temps d’y repenser plus tard. L’électricité entre eux est palpable. Ses mains, grandes et dures, suivent le contour de sa robe, prennent ses seins magnifiques, caressent la soie de ses cheveux tandis qu’elle laisse échapper de doux gémissements en s’escrimant sur la fermeture Éclair de son jean.

— Je vais le quitter, balbutie-t-elle, le souffle court. J’ai pris la décision.

— Tu ne peux pas, répond Noah. Il… te tuera.

Elle étouffe un petit cri au moment où Noah glisse une main à l’intérieur de sa culotte.

— J’en ai assez d’avoir peur de lui. Je me fiche de ce qu’il… de ce qu’il… oh… Noah…

Il la soulève de terre et ils s’écrasent contre la porte de l’entrée qui se referme avec un bruit sourd, auquel fait écho celui d’une portière de voiture que l’on claque à l’extérieur.

Noah porte Paige jusqu’au salon. Il l’allonge sur le tapis, arrache sa robe dont les boutons volent dans tous les coins, et pose sa bouche sur ses seins avant de glisser le long de son ventre jusqu’à sa culotte. Quelques instants plus tard, ses sous-vêtements retirés, elle serre les cuisses autour de son cou et ses gémissements gagnent en intensité jusqu’à ce qu’elle crie son nom.

Il remonte le long de son corps, se libère de son jean. Il s’arc-boute au-dessus d’elle, se glisse doucement dans son ventre, et elle se cambre. Ils trouvent leur rythme, lentement, puis plus vite, et Noah se sent parcouru d’un désir qui monte, près de déborder à la façon d’un barrage sur le point de céder…

Une portière claque à nouveau. Puis une autre.

Il se fige, relève la tête.

— Quelqu’un vient, déclare-t-il.
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Noah remet son caleçon et se redresse précipitamment, veillant à rester courbé en deux.

— Tu es sûre que ton mari…

— Je ne vois pas comment.

Elle ne voit pas comment ! John Sulzman dispose de moyens considérables, sa richesse est supérieure à celle de certaines petites nations. Il a très bien pu faire suivre Paige, qui est trop naïve pour s’en apercevoir.

Noah prend longuement sa respiration. Les battements de son cœur se calment, son sang se glace dans ses veines. Il récupère son jean sur le plancher et tire son couteau de couvreur de la poche arrière.

— Monte te cacher à l’étage, recommande-t-il à Paige.

— Je ne vais nulle part.

Il ne prend pas la peine de discuter, sachant qu’elle ne l’écoutera pas, de toute façon.

En outre, ils ne sont pas là pour Paige. C’est à lui qu’ils en veulent. Noah entend bouger au-dehors. Aucun bruit de voix, rien de tangible, ce qui rend la situation plus inquiétante encore. Ils avancent en silence.

Il quitte le salon, toujours accroupi, non sans avoir aperçu par la fenêtre plusieurs silhouettes longer la maison, d’autres se diriger vers la porte d’entrée.

Une armée s’apprête à investir les lieux. En tout et pour tout, il dispose d’un couteau de couvreur pour se défendre.

Il gagne l’entrée et se poste face à la porte. Inutile de se cacher. Ils le trouveraient de toute façon, l’arme au poing, disposés en éventail. Non, le mieux est encore de les cueillir lorsqu’ils franchiront le seuil, persuadés de troubler un rendez-vous d’amoureux, convaincus que Noah ne les attend pas. Le mieux est de les surprendre, de se défendre et de s’échapper.

La porte qui donne sur l’arrière s’ouvre à la volée. Au même moment, la poignée de l’entrée tourne lentement. Ils arrivent des deux côtés à la fois. Il n’a quasiment aucune chance.

Il se dit qu’il n’a rien à perdre et serre son poing autour du manche du couteau.

Il pose une jambe en arrière, tel un coureur sur les starting-blocks, prêt à foncer, tandis que la poignée se fige, au terme de sa course. Son pouls bat à tout rompre et la porte s’écarte brutalement.

Il se rue sur ses assaillants, bien décidé à les arrêter d’un coup de couteau… Une femme, une rousse en jean avec un gilet pare-balles, une arme à la main, un badge retenu par une lanière autour de son cou…

Un badge ?

Son élan brisé, il tombe à genoux dans une glissade. L’inconnue pivote sur elle-même, lève la jambe, et Noah a tout juste le temps d’apercevoir le dessin de sa semelle. Sa tête vole en arrière sous le choc. Son dos se cambre, son visage s’écrase sur le plancher, il voit trente-six chandelles et le plafond se brouille.

— Lâchez ce couteau ou je tire ! lui ordonne-t-elle d’une voix calme. STPD !

Noah cligne des yeux, le cœur battant. La police de Southampton.

La police ?!!

— Jetez votre couteau, Walker ! ordonne la rousse derrière laquelle se pressent plusieurs agents.

— C’est bon.

Noah s’exécute, le couteau tombe sur le plancher. Un goût de sang lui envahit la bouche. Une douleur violente lui vrille le nez et les yeux.

— Ne bougez pas ! crient les flics à l’adresse de Paige. Les mains en l’air !

— Ne lui faites pas de mal ! s’écrie Noah. Elle n’a rien à voir…

— Noah, si vous cherchez encore à résister, je vous expédie à l’hôpital.

La rousse l’immobilise d’un pied sur la poitrine. En dépit de la situation, de sa tête qui bourdonne, de la peur qui lui paralyse le cœur, il a le temps de dévisager la femme flic. Un regard bleu froid, une chevelure flamboyante tirée en arrière, elle affiche une assurance tranquille.

— Que… que voulez-vous ? parvient-il à bredouiller.

Au soulagement de comprendre que personne n’a voulu le tuer succède l’inquiétude de voir une escouade de flics investir la maison par l’arrière. Une dizaine d’agents, à vue de nez, tous lourdement armés et protégés par des gilets pare-balles.

Mais pourquoi ?

— Vous n’avez pas le droit ! hurle Paige dans la pièce voisine.

Elle leur fait la leçon, comme en sont capables les gens riches, peu sujets à la peur du flic, contrairement au commun des mortels.

Dans l’entrée, Noah pose des yeux égarés sur la femme flic qui l’observe d’un air dur. Il est torse nu, allongé sur le dos, et elle continue de l’immobiliser, un pied sur sa poitrine. Il sait déjà qu’il aura un cocard à l’endroit où elle l’a frappé. Le cri de Paige suffit à le ranimer.

— Vous êtes chez moi, siffle-t-il en serrant les poings. Si vous aviez des questions à me poser, il vous suffisait de frapper.

— Nous avons effectivement des questions à vous poser, Noah, réplique la rousse. Ça vous va ?

Du coin de l’œil, il reconnaît l’inspecteur Isaac Marks, qu’il connaît depuis toujours. Ils étaient à l’école ensemble. Marks, impassible, se contente de hausser une épaule. La rousse ordonne à Noah de se retourner, elle lui passe les menottes et le relève sans ménagement. Les genoux du jeune homme ploient sous la brutalité du geste, combinée au coup qu’il a reçu en pleine figure.

— Cette histoire est ridicule, se défend-il. Le docteur Redmond prétend que je lui ai volé sa Rolex, c’est ça ? Conseillez-lui de la chercher entre les coussins du canapé.

Ce ne serait pas la première fois qu’un multimilliardaire du coin a égaré un truc quelconque et accuse les domestiques. Un jour, Noah a été arrêté à la demande d’un producteur de cinéma qui le soupçonnait d’avoir volé ses clubs de golf, avant de s’apercevoir qu’il les avait laissés dans le coffre de sa voiture.

— Vous avez amené assez de renforts, au moins ? raille-t-il.

— C’est pour ça que vous vous êtes jeté sur moi avec un couteau ? lui rétorque la rousse. Vous pensiez que je venais vous interroger pour une histoire de montre volée ?

— Il sait très bien qu’il ne s’agit pas d’un vol de Rolex.

Noah reconnaît la voix de Langdon James avant de le voir s’avancer en bombant le torse. James est le commissaire de la police de Southampton Town depuis plus de quinze ans. Ses bajoues pendent sur son col de chemise, son ventre cache sa ceinture et ses cheveux sont désormais gris, mais il n’a pas perdu sa voix de baryton et ses pattes touffues.

Que vient-il foutre là ?

— Inspecteur Murphy, ordonne le commissaire à la rousse. Emmenez-le au commissariat. Je me charge de fouiller la maison.

— Va-t-on enfin me dire de quoi il retourne ? demande Noah d’une voix qui dissimule mal sa peur.

— Trop heureux de vous répondre, lui rétorque James. Noah Walker, je vous arrête pour les meurtres de Mélanie Phillips et de Zachary Stern.
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Les obsèques de Mélanie Phillips ont rassemblé une foule nombreuse. Ceux qui n’ont pu prendre place à l’intérieur de l’église presbytérienne se massent sur Main Street. Mélanie avait tout juste vingt ans lorsqu’elle a été assassinée, et elle n’avait jamais quitté Bridgehampton. La malheureuse n’aura pas eu l’occasion de voir le monde, même si, pour bien des gens, le monde se résume au lieu où ils ont grandi. Peut-être était-ce le cas de Mélanie, après tout. Peut-être n’aspirait-elle qu’à travailler au Tasty’s Diner, à servir du homard et des palourdes aux touristes, aux autochtones et aux rares couples fortunés désireux de boire un verre dans un cadre « couleur locale ».

À en juger par les photos d’elle que j’ai pu voir, je la soupçonne pourtant d’avoir eu d’autres ambitions. Belle comme elle l’était, avec sa magnifique chevelure brune et ses traits parfaitement dessinés, elle n’aurait eu aucun mal à se retrouver à la une d’un magazine de mode. Sans doute était-ce ce qui avait retenu l’attention de Zach Stern, heureux propriétaire d’un jet privé et résident occasionnel des Hamptons, dont l’agence représentait les intérêts de célébrités de premier plan.

Sans doute était-ce également la raison de l’intérêt que portait Noah Walker à Mélanie.

Tout laissait croire que ce dernier voyait d’un mauvais œil la relation de la jeune fille avec Zach.

Zachary Stern et Mélanie Phillips ont été retrouvés morts quatre jours plus tôt, assassinés avec une sauvagerie inouïe dans la villa proche de la plage que Zach avait louée pour la semaine. Un carnage d’une telle violence que la foule rassemblée pour l’enterrement de Mélanie n’a pas été autorisée à voir le corps. Le cercueil est fermé. L’affluence s’explique en partie par la popularité dont jouissait Mélanie localement, mais aussi par la curiosité des médias, alléchés par la notoriété de Zach Stern à Hollywood.

J’ai également cru comprendre que la scène de crime n’était pas étrangère à l’intérêt du public, les meurtres ayant eu lieu au 7 Ocean Drive, une maison que tout le monde ici surnomme « la Villa rouge ».

Après la cérémonie vient la mise en terre dans le cimetière voisin. Ceux qui n’ont pas trouvé place à l’intérieur de l’église se rattrapent en arpentant le cimetière. Ils doivent être trois cents, en comptant les représentants des médias, qui se tiennent respectueusement à distance tout en prenant des photos.

Le soleil de midi est assez fort pour contraindre toutes les personnes présentes à plisser les paupières ou à porter des lunettes noires, ce qui complique la mission que je me suis fixée en venant ici : observer l’assistance dans l’espoir qu’un visage fera tilt dans ma tête. Certains salopards savourent le chagrin qu’ils ont causé, et assister aux enterrements fait partie de la procédure habituelle.

— Tu peux me dire pourquoi on est là, Murphy ? me glisse Isaac Marks, mon coéquipier.

— Je souhaitais rendre hommage à la victime.

— Tu ne connaissais même pas Mélanie, rétorque-t-il.

C’est vrai. Je ne connais plus personne dans le coin. Ma famille est longtemps venue ici ; nous passions trois semaines chaque année chez oncle Langdon et tante Chloé, à cheval sur juin et juillet. Mes souvenirs de ces étés, la plage, les balades en bateau, les parties de pêche sur les pontons, se terminent à l’âge de sept ans.

Pour une raison qui m’a toujours échappé, mes parents ont cessé de venir après ça. Quand j’ai intégré la police locale il y a neuf mois, je n’avais pas mis les pieds dans les Hamptons depuis dix-huit ans.

— Je cultive mon bronzage.

— Sans compter qu’on tient déjà notre coupable, poursuit Isaac sans un sourire.

C’est aussi vrai. Nous avons procédé à l’arrestation de Noah Walker hier. Il passera devant un juge demain, et je le vois mal obtenir une libération sous caution alors qu’on le soupçonne d’un double meurtre.

— En plus, si je puis me permettre, ce n’est pas ton enquête, ajoute Isaac.

Encore vrai. Je me suis portée volontaire pour prendre la tête de l’équipe qui a coffré Noah, mais on ne m’a pas confié l’affaire pour autant. Le chef de la police locale (l’oncle Langdon auquel je faisais allusion il y a un instant) s’en occupe personnellement. La ville, à commencer par les millionnaires prétentieux qui possèdent des villas en bord de plage, ont quasiment tous pété une durite en apprenant que Zach Stern, l’agent des stars, avait été sauvagement assassiné dans leur pittoresque hameau. Le genre d’affaire qui pourrait coûter son poste au commissaire, s’il n’y prend pas garde. J’ai cru comprendre que la maire l’appelait toutes les heures pour savoir comment progressait l’enquête. Tout ça n’explique pas ce qui me pousse à assister aux obsèques d’une fille que je ne connais pas, victime d’un meurtre que je ne suis pas chargée d’élucider. Mes raisons tiennent en un mot : l’ennui. Je me tourne les pouces depuis que j’ai quitté le NYPD. En huit ans, j’ai enquêté sur plus de meurtres à New York que tous les flics de Bridgehampton réunis. En termes clairs, je voulais cette enquête et je n’ai pas été particulièrement heureuse de ne pas l’avoir.

— Qui est-ce ?

Je désigne à mon collègue un drôle de type avec une casquette verte, des fringues usées, de longs cheveux filasse et des yeux constamment en mouvement, profondément enfoncés dans leurs orbites. Il se dandine d’un pied sur l’autre, incapable de tenir en place.

Isaac retire ses lunettes de soleil pour mieux voir.

— Ah ! C’est Aiden Willis. Il bosse ici comme fossoyeur. C’est lui qui a creusé la tombe de Mélanie.

— On pourrait croire qu’il a dormi dedans pour la tester.

Isaac prend un air amusé.

— Sérieusement, Murphy, tu cherches d’autres suspects ? Vu ce que tu connais de l’affaire, c’est-à-dire quasiment rien, Noah Walker ne te convient pas comme coupable ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Tu ne dis pas non plus le contraire.

Sa remarque me fait réfléchir. Je ne peux pas lui donner tort. Je ne sais rien de Noah Walker et des éléments qui l’incriminent. Je ne lui trouve pas particulièrement l’air d’un type qui vient d’assassiner sauvagement deux personnes, mais depuis quand l’habit fait-il le moine ? J’ai chopé un jour un prof de CM1 qui vendait de l’héroïne à des collégiens, et connu un ado qui niquait les cadavres dans le sous-sol de l’hôpital où il travaillait comme bénévole. On ne peut jamais savoir, et j’ai croisé la route de Noah Walker pendant moins d’une demi-heure.

— Tu ferais mieux de rentrer chez toi, me conseille Isaac. Fais du sport…

J’en ai fait le matin même.

— … balade-toi sur la plage…

Déjà fait aussi. Une grande baignoire avec beaucoup d’eau dedans.

— … ou alors va boire un verre.

Je ne détesterais pas déguster un verre de vin à un moment ou à un autre, mais après un petit détour. Un détour qui pourrait bien me valoir de gros ennuis.
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Langdon James ferme un instant les yeux et offre son visage à la caresse du soleil qui chauffe le jardin où se déroule la réception. Dans ce genre de situation, légèrement enivré par le gin et la présence à ses côtés de la fine fleur de Southampton, il aime se dire qu’il est dans son élément au milieu des personnalités, des ultra-riches, des héritiers de fonds de pension et des vedettes du barreau, des compositeurs à succès et des champions de tennis, des producteurs de télévision et des gros spéculateurs. C’est faux, bien sûr. Il n’est pas né avec une cuiller en argent dans la bouche, il a toujours été plus à l’aise dans la rue que dans une bibliothèque, mais ça ne l’a pas empêché de tailler sa route et de devenir quelqu’un grâce à son badge. La plupart du temps, cette satisfaction lui suffit.

Il doit y avoir une bonne centaine de personnes dans le vaste jardin, pour la plupart des fils de bonne famille officiellement réunis pour soutenir la réélection de la maire Dawn McKittredge et de ses colistiers, officieusement pour être vus, déguster des hors-d’œuvre sophistiqués présentés par des serveurs en veste blanche, discuter de leurs acquisitions les plus récentes et de leurs nouvelles conquêtes. Ils ne vivent pas ici à l’année et leur intérêt pour les autorités locales se limite aux problèmes de permis de construire ou de raccordement d’eau et, dans le cas de Langdon James, aux quelques arrestations pour consommation de drogue, conduite en état d’ivresse et autres galipettes avec les prostituées de Sag Harbor.

— Belle journée, monsieur James.

Langdon découvre en se retournant le visage de John Sulzman. Ce dernier possède depuis plus de dix ans une propriété donnant sur l’océan à Bridgehampton, une bourgade rattachée à Southampton. Sulzman a fait fortune dans les fonds de pension et partage désormais son temps entre Washington et Albany où il fait du lobbying auprès des élus quand il ne traite pas de nouvelles affaires. À en croire un article du New York Post que Langdon a lu l’année précédente, Sulzman pèse plus d’un demi-milliard de dollars. Il en est à son troisième mariage (avec la délicieuse Paige) et à son troisième ou quatrième whisky, à en juger par sa voix pâteuse. Il est vêtu d’un pantalon blanc et d’une chemise au col nonchalamment ouvert. Il est gros, avec une tête toute ronde aux traits burinés et une épaisse tignasse, si l’on peut parler de tignasse quand on porte des implants. Les siens ont coûté cher, c’est vrai, mais Langdon s’est toujours demandé comment ces types-là pouvaient s’imaginer un instant que tout le monde n’était pas au courant.

— Bonjour, John, répond le chef du STPD.

— J’ai cru comprendre que vous aviez arrêté Noah Walker, poursuit Sulzman sur un ton badin, comme s’il parlait du temps. On m’a dit que vous étiez présent en personne.

— C’est exact, reconnaît James.

Il ponctue sa phrase en avalant une gorgée de gin pur. Pas de citron vert, pas de tonic, pas de cuillère à cocktail. N’importe qui pourrait croire qu’il boit de l’eau. C’est tout l’intérêt de la manœuvre.

— J’ai lu le dossier établi par vos services, enchaîne Sulzman. Y compris ce qui ne s’y trouvait pas.

La présence de sa femme, bien sûr. James n’en a pas fait mention dans son rapport afin de ne pas piquer la curiosité de la presse. Sulzman s’imagine sans doute qu’il a voulu s’attirer ses bonnes grâces, mais ce n’est pas le cas. Le chef n’avait aucune raison de parler de Paige, en sa qualité de simple témoin d’une arrestation.

Maintenant, si Sulzman a envie de croire que James lui a fait une faveur, grand bien lui fasse.

— Ce n’est un secret pour personne que vous convoitez le poste de shérif, chef.

Langdon ne dit rien. Sulzman a raison. Le shérif du comté de Suffolk va prendre sa retraite, lui succéder serait le couronnement de la carrière de Langdon.

Sulzman lève son verre.

— L’ambition est le moteur du monde. C’est grâce à elle que les hommes donnent le meilleur d’eux-mêmes.

— Je m’efforce toujours d’agir au mieux, acquiesce James.

— De mon côté, je m’efforce toujours de récompenser les plus méritants.

Sulzman boit une longue gorgée et soupire d’un air satisfait.

— Si Noah Walker est condamné, je considérerai que vous avez fait de l’excellent boulot et je serai heureux de vous apporter mon soutien dans vos prochaines entreprises. On vous l’a peut-être déjà dit, il m’arrive de lever des fonds dans ce genre de situation.

James est au courant, en effet, mais il n’en montre rien.

— Je peux apporter plusieurs millions à votre campagne. Ou bien à celle de votre adversaire.

— Quel adversaire ?

James interroge son interlocuteur des yeux. Celui-ci hausse les épaules.

— Celui que je choisirai.

Il lui tapote le bras.

— Savez-vous qui d’autre est au courant de mes talents dans le monde de la politique ? Notre maire. Votre patronne.

James trempe à nouveau les lèvres dans son verre de gin.

— C’est une menace ?

— Une menace ? Pas le moins du monde, chef. Plutôt une promesse. Si jamais Noah Walker était innocenté, certains habitants de cette ville, dont je fais partie, seraient enclins à réclamer votre tête.

Il est de notoriété publique que Sulzman n’est pas le plus subtil des hommes. Quand on possède 500 millions de dollars, la subtilité n’est sans doute pas une valeur cardinale. L’équation est simple : si Noah est condamné, Langdon James sera le nouveau shérif du comté. S’il s’en tire, James peut dire adieu à son boulot actuel, comme à son avenir dans la police.

— Noah Walker sera condamné, déclare-t-il. Tout simplement parce qu’il est coupable.

— Bien sûr qu’il est coupable, approuve Sulzman. Bien sûr.

Ce genre de conversation ne devrait pas se prolonger. Elle ne devrait jamais avoir eu lieu, en vérité. En tout état de cause, il est grand temps qu’elle s’arrête, Sulzman est assez intelligent pour le savoir.

Sauf qu’il est toujours là. Il n’en a pas encore terminé.

— Vous avez une nouvelle… recrue sur l’affaire ? demande-t-il. Une femme ?

Le commissaire relève brusquement la tête.

— Votre nièce, précise Sulzman d’un air satisfait, ravi d’avoir obtenu une telle information et de la lancer à la tête de son interlocuteur. Jenna Murphy, je crois.

— Jenna ne s’occupe pas de l’affaire, rétorque James. Elle s’est uniquement occupée de l’arrestation.

— Je vous en parle parce que j’ai cru comprendre qu’elle avait eu des problèmes avec le NYPD.

— Son seul « problème » est d’avoir été honnête, répond sèchement Langdon. C’est notre meilleur élément. Une fille intelligente, dévouée, intègre, qui n’a pas supporté la corruption qui règne à Manhattan. Elle a refusé de fermer sa gueule pour couvrir des collègues ripoux.

Sulzman hoche la tête, une moue aux lèvres.

— Ce n’est pas elle qui est chargée de l’enquête, John, insiste Langdon.

Sulzman observe son interlocuteur de la tête aux pieds avant de le regarder droit dans les yeux.

— Seul compte le résultat, ajoute-t-il. Débrouillez-vous pour que Noah Walker ne sorte jamais de son trou. Ou bien il y aura… des conséquences.

— Noah Walker ne sortira pas de son trou parce qu’il est…

— Parce qu’il est coupable, je sais, le coupe Sulzman. Je sais, Lang. Mais souvenez-vous de cette petite conversation. Mieux vaut m’avoir comme ami que comme ennemi.

Sur ce, John Sulzman part rejoindre ses amis à l’ombre du chapiteau installé un peu plus loin. Langdon James le regarde s’éloigner, puis décide qu’il en a assez de cette réception.
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L’enterrement de Mélanie Phillips se terminant, je dis au revoir à mon coéquipier, l’inspecteur Isaac Marks, sans lui préciser où je compte me rendre. Il n’a pas besoin de le savoir, et j’ignore s’il serait capable de tenir sa langue, faute de savoir à qui sa loyauté est acquise. Pas question de commettre la même erreur qu’au NYPD. Je quitte le cimetière à pied en direction de l’Atlantique. J’ai toujours tendance à sous-estimer la distance qui me sépare de l’océan, mais c’est une journée idéale pour se promener, en dépit de la moiteur ambiante. C’est le meilleur moyen d’admirer les maisons qui bordent la route en quittant Main Street. Des villas de type Cape Cod avec des tuiles en bois de cèdre que le temps et les grains venus du large ont superbement vieillies. Elles sont plus ou moins grandes, certaines sont plus récentes, mais toutes se ressemblent, ce qui est à la fois rassurant et déprimant.

À mesure que j’approche de la mer, les propriétés se font plus vastes, les maisons plus cossues, les haies qui les protègent plus fournies. Je m’arrête à hauteur d’un massif d’arbustes haut de trois mètres. Je sais que je suis arrivée à destination grâce à la présence, sur les majestueuses grilles de fer forgé qui ferment l’allée, d’une bande jaune sur laquelle s’étalent les mots : SCÈNE DE CRIME – ACCÈS INTERDIT.

Je me glisse entre les deux battants entrebâillés sans rompre les scellés et remonte l’allée. Celle-ci bifurque rapidement en direction d’une sorte de remise à voitures bâtie au sommet d’une petite butte, et je poursuis ma route sur le chemin de pierre qui mène à la maison principale.

À mi-parcours, juste avant que la pelouse ne grimpe en pente, je vois une petite fontaine de pierre surmontée d’une stèle portant des armoiries et une inscription. Je me penche pour mieux voir. Au centre de l’écusson est sculpté un oiseau au bec crochu, doté d’une longue queue, tout autour duquel sont dessinés de petits symboles en X. Un examen plus attentif me montre qu’il s’agit de dagues croisées.

Et puis, d’un seul coup, boum !

Le choc est instantané, ma poitrine pèse une tonne, j’étouffe, je ne peux plus respirer, je ne vois plus rien, je suis paralysée. Au secours ! Vite, à l’aide…

Je titube en arrière, c’est tout juste si je ne perds pas l’équilibre, j’aspire goulûment une bouffée d’air salvatrice.

— Holà !

Le mot est sorti tout seul, emporté par une brise tiède. Doucement, ma grande. Doucement. J’essuie mon front, couvert d’un voile de sueur grasse, et m’applique à reprendre ma respiration afin de calmer les battements de mon cœur.

Sous l’écusson, gravés dans la pierre en épais caractères gothiques, je découvre deux vers :



Cecilia, ô Cecilia

La vie était la mort déguisée

Je vous l’accorde, ce n’est pas très rassurant. Le temps de prendre une photo de la stèle avec mon smartphone, je m’intéresse à la maison elle-même.

La grande bâtisse qui me toise du sommet de la butte est un édifice de style gothique construit en blocs de calcaire délavés de différentes teintes. La maison a un petit air victorien, avec ses pans de toit pentus, ses tourelles tarabiscotées et ses bouquets de cheminée. La façade, chargée, est d’inspiration médiévale, chacun de ses pignons surmonté d’un pic de pierre acéré, tel un javelot menaçant les dieux. Les fenêtres en feuille de trèfle, étroites et longues, sont habillées de vitraux. La maison tout entière affiche un air courroucé.

Je connais les rumeurs attachées à l’endroit, j’ai lu divers commentaires ici et là, je suis même passée devant cette bâtisse à de nombreuses reprises, mais la découvrir de près me glace le sang.

Un mélange de château et de cathédrale. Une construction aussi menaçante qu’imposante, à la fois majestueuse et inquiétante, presque romantique par son aspect sinistre.

Il ne manque plus qu’un pont-levis et des douves remplies de sauriens pour que le tableau soit complet.

Je vous présente le 7 Ocean Drive, communément connu sous le nom de « Villa rouge ».

Ce n’est pas ton enquête. Cette histoire ne te regarde pas. Elle pourrait même te coûter ton badge.

Je me rappelle moi-même à l’ordre, mais rien n’y fait.

Je remonte l’allée menant à la porte principale.
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Je me trouve transportée plusieurs siècles en arrière, en un temps où l’on se déplaçait à cheval et en carriole, où l’on vivait à la lueur des chandelles et des torches, où l’on traitait les infections en appliquant des sangsues.

Je referme la lourde porte du 7 Ocean Drive, et l’écho se répercute sur les voûtes stratosphériques de l’entrée, décorées de fresques représentant des anges ailés, des femmes nues et des hommes barbus vêtus de tuniques amples. Ils paraissent tous hantés par une quête sacrée, peut-être la quête d’eux-mêmes.

La pièce voisine est tout aussi glaciale et désuète avec son carrelage à motifs et sa voûte cintrée peuplée de personnages de l’Ancien Testament, ses meubles anciens, ses tableaux dans des cadres dorés représentant des individus portant les chemises à jabot, les manteaux longs, les perruques blanches et les tricornes caractéristiques du tournant du XVIIIe siècle.

Celui qui a fait construire cette maison, un certain Winston Dahlquist, ne devait pas avoir un sens de l’humour très prononcé.

Mes talons résonnent sur le plancher de l’immense pièce que traverse l’impressionnant escalier desservant les deux étages de la maison. La maison grince et tousse à chacun de mes pas.

— Hello !

Je me suis exprimée dans le vide, comme une enfant inquiète, et le son de ma voix me revient, assourdi.

Les marches de l’escalier en volute grincent, comme il fallait s’y attendre. La demeure s’exprime de toutes parts, elle siffle et souffle et souffre telle une créature fatiguée, âgée de plusieurs siècles.

Arrivée sur le palier du premier étage, j’éprouve le même malaise que précédemment. Je me sens oppressée, mes poumons sont tétanisés, ma vision se brouille. Non, je t’en supplie ! Je t’en prie, arrête…

… des cris aigus d’enfants, un rire en cascade…

Je t’en supplie, pas ça !

Je m’agrippe à la rampe de peur de basculer en arrière. J’écarte les paupières et lève la tête, en quête d’air frais, jusqu’à ce que mon cœur retrouve un rythme normal.

— Reprends-toi, Murphy…

J’ai à peine franchi la porte à deux battants sculptée qui ferme le palier qu’une odeur métallique assaille mes narines. Une odeur de sang, des remugles de pourriture. Je foule une épaisse moquette rouge entre deux murs recouverts de papier rouge et or, en direction de la chambre où Zach Stern et Mélanie Phillips ont rendu leur dernier râle.

Je m’avance dans la pièce en jetant un regard circulaire. Les murs sont couverts de papier doré. Contre celui du fond s’étale un immense lit à baldaquin dont les lourds poteaux sont tendus de rideaux violets. Le lit est recouvert d’un édredon de la même couleur sur lequel sont éparpillés des coussins en velours, tandis que d’autres gisent sur le plancher. Sur la commode sont posées deux statuettes d’étain qui ont sans doute servi de serre-livres aux épais tomes qui ont volé sur le plancher. D’autres statuettes ont été renversées, ainsi qu’un vieux réveil en cuivre.

Une énorme armoire du même bois que la commode fait face au lit. Dans un coin de la pièce, entre l’armoire et la commode, s’ouvre la salle de bains.

Je tire de ma poche des photocopies des photos de la scène de crime récupérées dans le dossier. Zachary Stern a été retrouvé à plat ventre sur le plancher, la tête tournée vers la porte, les pieds vers le lit. Il baignait dans une mare de sang et de matières corporelles échappées de la plaie atroce qui lui barrait le ventre. Le meurtrier lui a écrasé plusieurs doigts. Quant à Mélanie Phillips, son corps a été découvert près de l’armoire dont le revers de sa main droite touchait l’un des pieds. Elle gisait sur le ventre comme Zach, la tête tournée à gauche, les yeux grands ouverts, sa bouche figée en un O minuscule. On l’a poignardée plus d’une dizaine de fois, au niveau des seins, du ventre, du visage, du cou, du dos, des bras et des jambes.

L’édredon, repoussé sur la gauche du lit, laisse apparaître une grande tache de sang à l’endroit où Zach a été poignardé alors qu’il était couché. Une autre tache rouge macule le mur derrière le lit, et le plancher a conservé la marque de la mer couleur carmin répandue autour du cadavre. On aperçoit d’autres éclaboussures sur l’armoire et le plancher, à l’endroit où a été retrouvée Mélanie.

Deux autres détails : à en juger par les traces de sperme découvertes en Mélanie et sur le sexe de Zach, il ne fait aucun doute qu’ils ont eu des relations sexuelles peu avant d’être assassinés. À ce stade, dans l’attente des résultats des tests ADN, rien ne permet de confirmer la présence de Noah Walker à l’intérieur de la maison : ni empreintes digitales, ni fibres textiles, ni traces de chaussures ou de bottes.

La thèse du STPD et du procureur est la suivante : Noah, pris d’une véritable obsession pour Mélanie, avait appris d’une façon ou d’une autre son aventure avec Zach et l’avait suivie jusque-là. Nul ne sait comment il a pu s’introduire dans la maison. La porte d’entrée était fermée à clé et la serrure intacte. Quoi qu’il en soit, il a certainement attendu la fin de leurs ébats, quand ils n’étaient pas sur leurs gardes, pour se ruer à l’intérieur de la chambre.

Noah a trouvé Zach dans le lit et lui a assené un coup de couteau en pleine poitrine avant de tirer la lame à la verticale, provoquant la plaie de quinze centimètres qui lui a déchiré l’œsophage et ouvert l’estomac. Mélanie, qui se lavait dans la salle de bains, est entrée à ce moment-là. Noah l’a immobilisée devant la commode, renversant au passage les livres et le réveil, avant de la poignarder à de nombreuses reprises au niveau de la poitrine et du torse. Il l’a jetée au pied de l’armoire où il s’est acharné sur elle en lui lacérant la joue, l’oreille, le cou, puis le dos, les bras et les jambes. Il est alors retourné s’occuper de Zach qu’il a traîné par terre où il lui a écrasé les doigts dans un accès de rage.

Je me dirige vers le coin de la pièce où a été découvert le corps de Zach. Je m’accroupis pour tenter de reconstituer la scène à l’aide des photos dont je dispose. De l’endroit où gisait le corps de Zach, la tête tournée vers la droite, son regard fixait le bord du lit, au-delà de l’armoire. Le même exercice avec Mélanie me montre qu’elle fixait ce même lit, depuis le côté opposé.

Je sors de mon sac un miroir et me place au niveau du pied de l’armoire que touchait la main droite de Mélanie. Je glisse le poudrier sous l’armoire, de façon à voir l’arrière du pied. Ainsi que je m’y attendais, le bois est abîmé, on y distingue des éraflures.

Dix minutes plus tard, je remonte Ocean Drive en direction de Main Street, mon portable à l’oreille, en conversation avec mon oncle Lang.

— Mélanie Phillips a été menottée au pied de l’armoire. Il l’a obligée à assister à la scène. Il ne s’agit pas d’un meurtre commis sous l’empire de la rage, mais d’un acte sadique soigneusement calculé et organisé.
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Je regagne ma voiture et me rends chez mon oncle, qui n’est pas au bureau cet après-midi-là (n’allez pas lui suggérer qu’il a pris sa journée, il vous expliquera en long, en large et en travers qu’un responsable de la police municipale n’a jamais un jour à lui). Il habite un pavillon de cinq pièces à l’écart de North Sea Road, protégé par une haie soigneusement entretenue, qui me fait immanquablement penser à une redoute militaire.

La porte d’entrée est ouverte. Je retrouve l’odeur familière du lieu, une odeur de vieux garçon et de renfermé, mélange de chaussettes sales et de transpiration auquel se mêlent les effluves du dernier repas à emporter qu’il a consommé. L’antre du célibataire qu’il est depuis que tante Chloé l’a quitté il y a deux ans.

Je rejoins la galerie arrière en passant par la cuisine, le temps de visiter le frigo. Des boîtes en carton rapportées de chez un chinois, un reste de sandwich Subway dans son emballage, les trois Budweiser survivantes d’un pack de douze, un grand saucisson, et une vieille pizza. Ah, j’oubliais ! Un grand saladier en plastique débordant de fruits frais coupés, ainsi qu’un plat de lasagnes végétariennes, toujours emballé dans de la cellophane, auquel il manque une portion minuscule.

Oncle Lang, installé dans un fauteuil derrière la maison, surveille sa pelouse au centre de laquelle chuinte un arroseur automatique. On se croirait dans un sauna. Il porte une chemise, un pantalon et des mocassins à peu près présentables. J’avais oublié qu’il devait se rendre à cette réception, plus tôt dans la journée.

— Salut, la miss, m’accueille-t-il.

Il a les yeux rouges et tirés. Le verre de gin qu’il tient à la main n’est pas son premier de la journée. Je le soupçonne d’en avoir bu à la réception en faisant croire que c’était de l’eau.

Je l’embrasse sur le front avant de m’installer en face de lui, de l’autre côté de la petite table en verre sur laquelle trône une bouteille de Beefeater.

— Tu n’as pas mangé ma salade de fruits frais. Quant à mes lasagnes végétariennes, tu les gardes en souvenir ?

Il avale une gorgée de gin.

— Je t’ai déjà dit que je n’aimais pas les épinards.

— Ah oui ? Et la salade de fruits ?

Il balaye la question d’un geste.

— Je ne sais pas, ils sont en… en bouillie.

— C’est normal, au bout d’une semaine. Je t’ai préparé cette salade il y a une semaine et tu n’y as pas touché. Tu n’y as même pas goûté.

Je lui donne une petite tape sur l’épaule d’un revers de main.

— Aïe. Ne me frappe pas.

— Je te frappe si j’en ai envie. Tu te comportes comme un gamin. Ces lasagnes aux épinards sont délicieuses.

— Je te les laisse volontiers.

Je pousse un soupir.

— Tu es désespérant. Désespérant. Je te rappelle que tu as rendez-vous avec ton médecin la semaine prochaine. Si tu crois que le docteur Childress va te féliciter d’avoir mangé des sandwichs, du poulet gras et des frites pendant un mois, avec le taux de cholestérol que tu as déjà !

Il pousse un verre propre dans ma direction en me lançant un regard torve.

— Tu crois peut-être que je n’ai pas repéré ton manège, la miss ?

— Je n’ai pas le droit de me soucier de la santé du seul proche parent qui me reste ?

— Tu ne te soucies de rien du tout, tu cherches uniquement à noyer le poisson. Tu commences par m’appeler pour me dire que tu t’es rendue sur la scène de crime, contrairement à toutes les règles puisque ce n’est pas ton enquête, et puis tu cherches à me culpabiliser au sujet de mon hygiène alimentaire.

Je me verse une rasade de gin. Un verre ne me fera pas de mal.

— Je te parie tout ce que tu veux que les éraflures sur le pied de l’armoire ont été provoquées par des menottes. Il a obligé ses victimes à assister à leur agonie réciproque. Il a commencé par immobiliser Zach avant de menotter Mélanie à l’armoire, et il les a laissés se regarder mourir.

— Jenna…

Pas question de le laisser m’interrompre.

— Ce type savait ce qu’il faisait. Il a poignardé Zach de façon qu’il ne meure pas tout de suite. Il aurait pu facilement le frapper au cœur, ou lui trancher la gorge. Au lieu de quoi il a enfoncé la lame en lui infligeant un maximum de souffrance, en provoquant la mort la plus lente possible. Et quand Zach a fait mine de se relever, il lui a écrasé les doigts. Mélanie a subi le même sort. Il lui donnait des coups de couteau à chaque fois qu’elle remuait. Quand elle a voulu bouger les jambes, il lui a lacéré le mollet, puis elle a voulu lever son bras libre et il l’a poignardée au niveau du triceps…

— Jenna…

— Ces meurtres sont l’œuvre d’un sadique qui cherche à torturer ses victimes, et non le fait d’un amant jaloux.

— Les crimes passionnels n’excluent pas le sadisme, Jen…

— Parce que tu crois vraiment que si Noah Walker avait été amoureux de Mélanie, il aurait voulu assister à ses ébats avec Zach ? Pourquoi ne pas les avoir interrompus en pleine action ?

— Hé ! s’énerve le commissaire. Je peux en placer une, oui ? J’en ai assez entendu. Je te signale qu’il existe un règlement et que personne n’est autorisé à s’en écarter dans mon service. Ce n’est pas parce que tu es ma nièce…

— Bien sûr que non. Je cherche uniquement à aider l’enquête…

— Tu n’aides à rien du tout !

Il tousse dans son poing fermé, le visage cramoisi. Il ne prend pas soin de lui-même. Je peux lui préparer tous les plats équilibrés de la terre, ça ne sert à rien s’il ne les mange pas. J’ai beau lui conseiller de marcher régulièrement pendant la semaine, je ne peux pas le faire à sa place.

Il ne m’écoute même pas. Il me nargue ouvertement. Je me demande bien pourquoi j’aime autant ce vieil ours mal léché.

— Pourquoi dis-tu que je n’aide à rien du tout ?

Il vide son verre de gin et se reprend avant de répondre :

— Parce que Noah Walker a avoué, laisse-t-il tomber.

Je sursaute.

— Il a… avoué ?

— Pour une fois, l’enquêtrice modèle du NYPD en est comme deux ronds de flan, ricane-t-il en se versant deux doigts de gin. Il est passé aux aveux ce matin, alors ne va pas rédiger un rapport que je serai obligé de fournir à son avocat, maintenant que l’affaire est emballée et pesée.

— Noah a avoué… Je n’en reviens pas.

Je porte le verre à mes lèvres.

— Noah Walker a avoué parce qu’il est coupable, insiste-t-il. Alors fais-moi plaisir et passe à la suite.




8

Le Rade porte bien son nom. Un bar sombre, éclairé chichement, avec du mobilier en chêne, un grand écran diffusant un match des Yankees, des miroirs aux armes de diverses marques de bière, et des amuse-gueules frits au menu pour ceux qui ont le malheur d’avoir faim. La clientèle, en revanche, est sympa et décontractée. L’endroit idéal pour passer inaperçu, ce qui est ma préoccupation du moment. J’ai commandé un verre de vin auquel ont succédé trois de ses semblables, et j’hésite à en commander un cinquième. Je ne vois aucune raison sérieuse de m’arrêter.

Le Rade est exclusivement fréquenté par des autochtones. Des commerçants, des ouvriers, un flic de temps à autre, et c’est aussi bien comme ça. L’été bat son plein dans les Hamptons, tous les rupins du coin ont investi leurs villas. Je n’ai rien contre les mecs qui portent un pull aux manches nouées autour du cou et les bonnes femmes liftées qui ne tarderont pas à ressembler au Joker, mais pas pendant mon jour de congé. Surtout après la journée que je viens de me taper, en me ridiculisant auprès de mon oncle, le type qui m’a offert une seconde chance.

Je ferais mieux d’arrêter de picoler. J’ai les idées floues et l’humeur en berne. Je ne suis pas vraiment certaine d’avoir eu raison de m’installer dans les Hamptons. J’aurais très bien pu trouver un autre boulot à Manhattan, ou alors m’expatrier dans une autre grande ville et recommencer à zéro, quitte à remettre l’uniforme et patrouiller dans les rues. Et puis mon oncle m’a proposé ce poste quand personne d’autre ne toquait à ma porte.

— Merde…

J’ai prononcé le mot lentement, d’une voix pâteuse. Un coup d’œil à ma montre me signale qu’il est bientôt 18 heures. Je n’ai rien avalé depuis le petit-déjeuner et mon estomac est désespérément vide. (Certains diront que ma vie l’est tout autant.)

— Comme tu veux, mec ! Comme tu veux ! Tu sais bien que je suis réglo. Depuis combien de temps je viens ici ?

Je tourne la tête en entendant des éclats de voix. Le type qui se plaint est installé à l’extrémité du bar, je ne l’avais pas remarqué. Ou alors il vient d’arriver. Ma tête ne fonctionne que sur trois cylindres ce soir.

Il porte la même tenue qu’à l’enterrement de Mélanie Phillips, un T-shirt noir avec lequel j’aurais hésité à essuyer le plan de travail de ma cuisine et une casquette verte à l’envers d’où dépassent de longues mèches de cheveux blond filasse qui lui couvrent les oreilles.

Je me tourne vers le barman, Jerry. Un vrai nom de barman.

— Tu n’as qu’à mettre sa bière sur mon compte, Jerry.

Jerry, un gros à tête ronde en tablier vert, me regarde de travers. J’acquiesce et il hausse les épaules tout en servant à Aiden Willis la pression qu’il n’avait pas les moyens de se payer.

Aiden pose ses petits yeux sur moi sans un mot. Je me demande s’il ne m’a pas reconnue, il m’a peut-être vue au cimetière. Ce n’est pas terrible pour un flic d’avoir une crinière flamboyante. À l’époque où je travaillais comme agent infiltré, j’ai dû la teindre en noir pour ne pas être trop repérable.

Je plonge le nez dans mon pinot en essayant de me souvenir que je ne suis pas en service. Ça ne m’empêche pas de me demander si Aiden le fossoyeur va venir me remercier. Quand je relève le nez, quelques minutes plus tard, il m’observe toujours avec ses yeux de raton laveur, sa bière intacte. Le verbe observer est mal choisi, son regard erre à travers la pièce et revient constamment sur moi, sans jamais se poser.

Mon portable vibre, m’annonçant l’arrivée d’un SMS. Je suis à 10 min de chez toi. Tu es là ? Je suis la première surprise en constatant que j’hésite à répondre, mais c’est ainsi. Fie-toi toujours à ton intuition, me recommandait souvent mon père. La plupart du temps, tu n’as rien d’autre.

Eh bien, mon vieux papa, tu vois où m’a menée mon intuition avec Noah Walker.

Je réponds au SMS en indiquant l’adresse du bar et j’appuie sur la touche Envoi. Le verre d’Aiden est toujours plein, mais son propriétaire a disparu.

J’en suis à mon cinquième verre de pinot – cinq de trop – quand la porte s’ouvre. Tout le monde lève la tête. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir qu’il s’agit de Matty. Il est aussi discret qu’une tache de graisse sur une chemise en coton. Un bras se pose sur mon épaule et s’enroule autour de mon cou. Je reconnais son eau de toilette avant même de voir son visage. Normalement, je devrais me pâmer à la vue de cet Apollon.

— Salut, beauté. Tu soignes ton spleen dans les bars, maintenant ?

Matty Queenan travaille dans la finance à Wall Street. Je serais bien incapable d’expliquer en quoi consiste son boulot, faute d’y comprendre quoi que ce soit. Je sais juste que c’est un jeu qui se joue sans règles : vous commencez par choisir une valeur sûre pour vos clients, vous pariez contre eux dans leur dos et, si tout part en quenouille, les plus faibles y laissent leur chemise pendant que l’État se charge de sortir les autres du pétrin.

— Tu bois un verre ?

— Ici ? me répond Matty. Non merci, je préfère aller dans un endroit digne de ce nom.

Je lance un regard en coin du côté de Jerry qui fait semblant de ne pas avoir entendu.

— Sérieusement, Murphy, insiste Matt, on ne va pas rester dans un bouge pareil. Il faudrait que je me fasse vacciner contre le tétanos…

Je me lève et m’approche de son oreille.

— Pas si fort. Tout le monde t’entend. Tu es mal élevé.

Je me suis exprimée dans un murmure, d’une voix dure. Il m’attrape par le bras et je me dégage.

— Je m’excuse pour mon ami, Jerry. J’offre une tournée générale.

Comme j’avais déjà réglé mes consommations, je pose un billet de cinquante dollars sur le comptoir. Quelques applaudissements saluent mon geste, accompagnés de regards assassins en direction de mon petit ami.

Mon portable se met à sonner dans mon sac. Trop agacée pour répondre, je sors en coup de vent en entraînant Matt dans mon sillage.
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J’ai à peine retrouvé l’atmosphère étouffante du dehors que j’interroge Matt :

— Ça t’amuse de jouer les enfoirés ?

— Ça t’amuse de te murger avant que j’arrive ? Ça t’amuse de traîner dans des troquets aussi pourris ?

Je me retourne d’un bloc. Nous sommes ensemble depuis onze mois : les deux premiers à l’époque où je vivais encore à New York, les neuf derniers à distance. J’ai plus de vent dans les voiles que je ne devrais, mais il m’a prévenue de sa venue il y a tout juste quelques heures, alors qu’il était déjà en route. Du Matty tout craché. Seuls ses horaires comptent, il est persuadé que je laisserai tout tomber au premier signe de sa part pour lui sauter au cou. Ce n’est pas comme si j’étais en train de rédiger ma thèse de doctorat ou d’éradiquer la faim dans le monde quand il m’a appelée, mais quand même.

Je le regarde. Matt a un look de trader même quand il ne travaille pas à Wall Street, avec son manteau Armani, sa chemise en soie, son pantalon peau du cul, ses chaussures Ferragamo qui ont dû lui coûter ce que je gagne en un mois, et ses cheveux longs tirés en arrière. C’est sûr, il est beau gosse, mais c’est avant tout son assurance qui m’a séduite quand je l’ai rencontré. Je vous le donne en mille ? Dans un bar de Midtown, à Manhattan.

Il s’approche de moi.

— Ne te méprends pas, j’adore que tu sois un peu paf.

Je le repousse.

— Ces gens sont tous très gentils, tu n’avais aucune raison de les insulter.

Il réfléchit un instant, puis pose une main sur sa poitrine.

— Dans ce cas, j’y retourne et je m’excuserai à la cantonade. Ma petite Jenna sera contente ?

Sans attendre ma réponse, il regarde sa montre.

— Je viens de prendre une décision, m’annonce-t-il.

Il s’imagine sans doute que je vais lui demander laquelle. J’hésite à lui envoyer une réplique bien sentie.

— J’ai décidé que cet endroit ne te valait rien. Tu n’es pas à ta place dans ce trou. La vue de ce bar m’a ouvert les yeux. Tu as besoin de retourner en ville, ma jolie. Ce patelin est trop déprimant pour toi.

— C’est Manhattan qui risque de me déprimer.

En vérité, je préférais y vivre. New York est un monde à part, mais il est vrai que j’ai découvert la ville avec mes yeux de flic et que je risquerais d’être cruellement déçue si je la voyais sous un autre angle.

— Il va falloir qu’on trouve une solution, insiste-t-il en arrivant à hauteur de sa BM rouge vif et intérieur beige. J’en ai ras le bol de tous ces allers et retours.

— Ça ira mieux en septembre, une fois que les Rockefeller et les Vanderbilt auront regagné leurs pénates.

— Quand je te disais que c’était déprimant, soupire-t-il en déverrouillant les portières à l’aide de sa télécommande. L’été est la seule saison digne d’intérêt dans le coin. Hé ! ajoute-t-il en me voyant ouvrir la portière côté passager.

— Hé quoi ?

Il m’adresse un mouvement de menton.
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