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Novembre 1942. La France est désormais entièrement occupée. 
Lilibeth de Guermilin, revenue à Paris soigner sa mère mourante, 
se trouve bloquée en métropole, coupée de son mari et de ses 
enfants restés à Casablanca. Avec ses amies Cécile et Maïté, elle fait 
face aux difficultés matérielles, aux bombardements aveugles de 
l’aviation alliée, tout en hébergeant clandestinement Esther, son 
amie juive traquée par les nazis.

Grâce à son cousin, le séduisant Hervé, Lilibeth obtient de faux 
papiers pour Esther, ce qui va permettre aux deux amies d’aller se 
réfugier en Bretagne, dans la ferme des Engoulevents. Bientôt, 
entraînées par leur amie Diane, les quatre femmes, mues par une 
même soif de liberté, décident de s’impliquer dans la Résistance…

Avec maestria, Maurice de Kervénoaël fait revivre ces heures tra-
giques endurées par des femmes aux caractères très dissemblables 
que la lutte contre l’occupant va unir à jamais.

Né à Versailles, mais originaire du Finistère, Maurice de Kervénoaël est 
l’auteur, aux éditions de l’Archipel, d’une trilogie bretonne (Le Manoir des 
Lannélec, Le Destin des Lannélec et L’Honneur des Lannélec, 2016-18), 
d’un diptyque se déroulant durant la guerre d’Algérie : Les Braises du sou-
venir (Appelé en Algérie et Le Grand Départ, 2019-20). Le premier volet 
de cette nouvelle saga, Lilibeth, a paru en 2021.
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Première partie

L’ENGAGEMENT

Fin 1942 – avril 1943

« L’engagement est ce qui transforme une promesse en réalité. »

Abraham Lincoln
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1

Déchirements et incertitudes

Dernier trimestre 1942
Le chagrin l’accablait. Après ce fatidique 8 novembre 1942, 

qui avait vu les Américains débarquer au Maroc, Lilibeth de 
Guermilin, bloquée à Paris, loin des siens, ne parvenait pas à 
se ressaisir. L’ignorance où elle était du sort de son mari et de 
ses quatre enfants restés à Casablanca lui était insupportable. 
Étaient-ils sortis indemnes des combats qui avaient opposé, 
sur ordre de Vichy, les forces françaises – surtout la marine – à 
la flotte et à l’aviation américaines ? La radio gouvernementale 
évoquait les pertes militaires : six cent cinquante hommes côté 
US, plus de mille deux cents côté français… Hubert, son 
mari, en faisait-il partie ? Quand elle l’avait quitté, en octobre, 
il était en poste à l’amirauté. S’y trouvait-il encore lors des 
combats, ou avait-il embarqué sur un bâtiment opérationnel, 
croiseur ou sous-marin ? Et ses petits ? Avaient-ils été épar-
gnés ? On ne parlait pas des victimes civiles ; il devait y en avoir 
pourtant. Cette incertitude lui était insupportable. Et même si 
ses enfants étaient sortis indemnes des combats, qu’allaient-ils 
devenir, privés de leur mère, et de leur père au cas où celui-ci 
aurait été blessé, ou tué ? S’il était à nouveau embarqué pour 
de longues missions, sauraient-ils se débrouiller seuls ? Cette 
litanie de questions la taraudait. Sans parler de l’inquiétude 
qu’elle éprouvait pour son mari – sa vie, sa santé… voire sa 
fidélité : s’il avait survécu, n’allait-il pas la tromper, devant 
rester sans femme de longs mois, voire des années ? Et tout 
cela, par son inconscience à elle, sa propre bêtise !
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Elle s’en voulait beaucoup de les avoir abandonnés, en 
octobre, quand elle avait décidé de quitter Casablanca pour 
se rendre à Paris, soigner sa mère gravement malade – et 
ce, contre l’avis d’Hubert, qui y voyait une folie. Il avait, 
hélas, eu raison ! Dès l’annonce du débarquement, elle avait 
compris que son retour à Casablanca devenait aléatoire. Trois 
jours plus tard, le 11 novembre, l’invasion de la zone Sud 
de la France par les troupes d’Hitler le rendait impossible. 
Comment les Allemands auraient-ils permis à la femme 
d’un officier de marine d’aller le rejoindre au Maroc, devenu 
territoire ennemi ? Elle était coincée en métropole… et Dieu 
savait pour combien de temps ! Cette certitude l’avait brisée. 
Elle, d’habitude si énergique, pleurait sans cesse, dormait 
mal la nuit, se réveillait le matin épuisée. Et l’environnement 
accentuait sa détresse. Cette France, ce Paris occupé par les 
Allemands… Partout, leurs panneaux de signalisation, leurs 
véhicules, leurs drapeaux la minaient. Et le froid ! Si vif en 
cette fin d’année où elle gelait dans son appartement non 
chauffé.

Elle se décida à harceler les autorités, le ministère dont 
dépendait la Marine entre autres, installé à Vichy, où elle se 
rendit. Elle espérait que des liens avaient été maintenus entre 
marins français des deux bords et qu’elle pourrait obtenir des 
informations… ou qu’on lui permettrait au moins de télé-
graphier ! Mais un fossé infranchissable s’était creusé. On se 
montra d’abord gentil, compatissant à son égard ; on compre-
nait le drame de cette épouse, de cette mère. Mais on lui 
expliqua que toutes les communications étaient coupées entre 
la France métropolitaine et son ancienne colonie. Bientôt, son 
insistance commença à agacer. On lui déclara qu’elle n’était 
pas la seule, dans les circonstances présentes, à connaître des 
moments angoissants. On l’éconduisit, en lui promettant de 
la prévenir si des nouvelles crédibles parvenaient au ministère 
– ce qui, lui dit-on, était peu probable. Il lui apparut vite que 
ces militaires ou ces fonctionnaires étaient à l’évidence plus 
préoccupés de leur propre sort que de celui de sa famille. La 
nouvelle donne créée par le débarquement américain puis 
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l’occupation de la zone libre plaçait chacun devant des choix 
personnels difficiles. Il régnait à Vichy une ambiance délé-
tère. Et l’annonce de l’assassinat de l’amiral Darlan, l’ancien 
dauphin du Maréchal, à Alger, le 24 décembre, par le jeune 
Fernand Bonnier de La Chapelle, n’arrangea pas les choses. 
Difficile d’y voir clair : en cette fin d’année 1942, le destin 
semblait hésiter. Le fléau de la balance oscillait entre les pre-
mières victoires des forces alliées et la résilience de celles de 
l’Axe, qui contrôlait toujours d’immenses territoires et dont la 
machine de guerre restait impressionnante, quoique peut-être 
plus invincible, désormais – ce dont la France occupée avait 
du mal à se rendre compte : les Allemands étaient toujours 
là, bien là… Et le gouvernement de Vichy collaborait de plus 
en plus.

Au-delà du chagrin de Lilibeth, de son désespoir, il y avait 
la matérielle : elle se retrouvait coincée en métropole, privée 
de la solde de son mari et dépourvue de fortune personnelle 
– ou presque ! L’ouverture du testament chez Me Lebrun, 
le notaire de la famille, ne lui avait guère laissé d’illusions ; 
Mme de La Villehesdin avait mené grand train. Elle avait 
vécu pour partie sur sa pension de veuve, et pour le reste, elle 
avait croqué allègrement l’essentiel des biens venus du côté de 
son mari. Elle ne léguait à sa fille qu’un portefeuille boursier 
que la guerre avait beaucoup réduit, et un maigre compte 
en banque. Dieu merci, il restait l’appartement de la rue de 
Sontay, dont elle était propriétaire. Lilibeth eût été seule, elle 
aurait pu tenir en louant un petit studio, tout en donnant à 
bail la rue de Sontay… et en vivant chichement ! À condition 
de licencier, aussi, Anna, sa fidèle domestique.

Mais il y avait Esther. Elle ne pouvait quand même pas 
mettre à la rue cette amie que sa mère avait accueillie. La 
jeune femme juive risquait d’être bien vite repérée, arrêtée… 
et déportée ! Il n’était pas question de la mettre en danger. La 
situation actuelle étant déjà très périlleuse, une dénonciation 
de la concierge ou de voisins était toujours possible. Sa mère 
avait accepté le risque de l’accueillir quand Cécile Cadhours, 
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leur amie qui la cachait chez elle, avait dû lui demander de 
partir, son immeuble étant pour partie occupé par la Gestapo. 
Lilibeth, en revenant à Paris s’occuper de sa mère, avait eu 
l’immense surprise de découvrir la présence d’Esther dans une 
chambre au bout de l’appartement. Depuis, elle s’en occupait, 
aidée parfois par Cécile, et surtout par son autre amie, Maïté. 
Cette dernière venait souvent chez elle et, toutes les trois, 
elles se mettaient à peindre, comme au bon vieux temps où 
elles se retrouvaient à l’académie de la Grande Chaumière 
et prenaient ensemble des cours de dessin. Là d’ailleurs où 
elles s’étaient connues ! C’étaient les seuls moments heureux 
dans la vie recluse d’Esther – une Esther, qui de son côté, 
s’inquiétait pour Lilibeth. Sans en connaître le détail, elle 
devinait les soucis de son amie, dont le visage défait portait 
les marques. Elle avait suivi à la radio le déroulement des 
événements d’Afrique du Nord et savait que l’époux et les 
enfants de Lilibeth étaient restés à Casablanca. Elle n’osait 
pas lui en parler, non plus que de leur avenir.

Mme de La Villehesdin disparue, sa fille pourrait-elle rester 
dans ce grand appartement, maintenant qu’elle n’était plus 
en mesure de retourner au Maroc ? Esther se demandait ce 
qu’elle deviendrait si Lilibeth devait quitter la rue de Sontay. 
Où aller ? Certainement pas chez Maïté, dont l’appartement 
accueillait fréquemment le petit groupe de résistantes qu’elle 
animait. Beaucoup trop dangereux ! Elle ne croyait plus guère 
à l’obtention de ces faux papiers qu’Hervé, le cousin du mari 
de Lilibeth, lui avait promis de lui procurer : on n’en avait plus 
reparlé. Elle en avait pourtant rêvé, de cette nouvelle identité 
qui lui aurait permis d’aller en zone libre et, de là, en passant 
par l’Espagne, de rejoindre l’Angleterre, retrouver Charles, 
son fiancé. Elle était sans nouvelles de lui… L’aimait-il 
encore ? Était-il même vivant ? De toute façon, aujourd’hui, 
papiers ou pas, la zone libre était maintenant occupée par les 
Allemands… et passer la frontière espagnole devenu quasi 
impossible.

Esther avait le sentiment d’être dans une impasse. Elle n’en 
pouvait plus d’être cloîtrée depuis tant de mois ! Et à la charge 



des autres… Un poids et un risque énorme pour eux, même 
s’ils ne le lui faisaient pas sentir.

Elle avait parfois une forte envie d’aller se livrer aux nazis : 
les choses ainsi seraient réglées. Mais l’instinct de survie l’en 
empêchait, ainsi que le devoir d’être fidèle aux derniers vœux 
de son père, qui avait voulu la sauver.

Alors elle s’efforçait de vivre au jour le jour et d’entourer 
Lilibeth de son affection, sans chercher à la faire parler – se 
contentant par sa chaleur de tenter de l’aider à surmonter 
son désarroi. Ni l’une ni l’autre n’y voyait clair. Elles étaient 
trop fragilisées pour se livrer à des spéculations, sur l’avenir 
du Reich comme sur le leur.
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En quête d’un réseau de résistance

Fin décembre 1942 – début janvier 1943
Si Lilibeth s’interrogeait sur l’issue de la guerre et croyait 

encore au maréchal Pétain, Diane et Maïté étaient, elles, 
convaincues de la future défaite du Reich et de ses alliés de 
l’Axe. À l’écoute quotidienne de la BBC et de l’émission de 
Radio Londres Les Français parlent aux Français, elles suivaient 
les nouvelles du front, expurgées de la propagande nazie. 
Elles se réjouissaient des difficultés allemandes en Russie, en 
Afrique du Nord et en Égypte. Elles les commentaient avec les 
membres de leur mini-réseau de résistantes, lors de réunions 
qui se tenaient aux domiciles de Diane ou de Maïté. Cette 
équipe d’une douzaine de femmes bien soudées poursuivait 
un travail de terrain que Diane, le leader du groupe, trouvait 
trop limité : distribution de tracts, de journaux clandestins, 
petites manifestations. Elle rêvait d’actions héroïques, plus 
spectaculaires, utiles aux Alliés et nuisibles aux Allemands 
qu’elle haïssait. Elle ne savait comment s’y prendre et conti-
nuait à chercher une connexion avec un réseau national qui 
serait plus aguerri.

Maïté adhérait aux choix politiques et aux préoccupations 
de son amie, mais se sentait un peu délaissée par elle. Cette 
liaison avec Diane serait toujours la grande affaire de sa vie. 
Elle craignait que Diane n’y ait vu qu’une aventure solognote, 
une passade et que, revenue à Paris, elle ne reprenne sa liberté. 
Elle la soupçonnait sans preuve aucune d’infidélité, mais 
n’osait pas la questionner : Diane s’énervait vite !
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Autre sujet de potentielle discorde, les relations que Maïté 
entretenait avec Lilibeth. Diane avait fini par reconnaître un 
certain courage à la mère de Lilibeth, Mme de La Villehesdin. 
Abriter une juive recherchée par la Gestapo, quand on était 
une aristocrate pétainiste, était surprenant de sa part, mais 
méritoire… Diane, issue d’un milieu intellectuel de gauche, 
gaulliste à l’extrême, abhorrait tout ce que représentaient les 
La Villehesdin, mère et fille : leur style, leur élégance bien 
élevée qu’elle tenait pour du mépris de classe, leur catholicisme 
revendiqué, leurs choix politiques conservateurs, leur horreur 
de l’homosexualité féminine. Elle mettait les deux femmes 
dans le même sac, sans se rendre compte que Lilibeth était très 
différente de sa mère. Elle acceptait mal l’amitié de Maïté avec 
cette aristo et la lui reprochait :

—	Je ne comprends pas ce que tu peux trouver à ces gens-là !
Mais Maïté était fidèle, en amitié comme en amour. Elle 

appréciait beaucoup Lilibeth, sa générosité spontanée, sa 
chaleur humaine et sa tolérance. Elle savait que son amie avait 
deviné la nature de sa relation avec Diane et l’avait acceptée. 
Même si l’homosexualité la rendait mal à l’aise et qu’elle n’avait 
guère d’atomes crochus avec son amante, Lilibeth était bien-
veillante. Elle ne jugeait ni ne condamnait les autres. Une 
qualité rare, et appréciable. Enfin, Maïté reconnaissait le talent 
de peintre de Lilibeth, admirait ses progrès quand elle venait 
rue de Sontay rendre visite à Esther. Les trois femmes travail-
laient alors ensemble dans la chambre d’Esther, transformée 
pour l’occasion en atelier. Une pièce qu’elles avaient rebaptisée 
en riant « la Petite Chaumière ». Des moments amicaux qui 
permettaient à la jeune juive d’oublier quelques instants sa 
captivité… et à Maïté d’admirer les toiles de Lilibeth, dont la 
maîtrise s’affirmait au fil des ans. Ces années de guerre l’avaient 
fait évoluer.

Maïté avait su entourer Lilibeth lorsqu’elle lui avait confié, 
en larmes, être maintenant coincée à Paris, coupée de son mari 
et de ses enfants. Le soir venu, elle avait raconté à Diane le 
drame vécu par la jeune femme et s’était attiré une réplique 
cinglante :
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—	Ta copine est une idiote, elle aurait dû rester tranquille-
ment au Maroc ! Des caprices d’aristo… C’est bien fait pour 
ses pieds !

Cette saillie peu charitable avait choqué Maïté. Elle n’avait 
rien répondu, de peur de voir Diane s’éloigner d’elle.

Heureusement, elle avait ses enfants et sa vie profession-
nelle. Les jumeaux allaient plutôt bien. Ils étaient beaucoup 
plus faciles qu’à l’époque de la Sologne où, vraisemblable-
ment, la drôle de guerre puis la guerre les avaient perturbés. 
Ils avaient mûri, et Janine, la petite bonne, avait su les prendre 
en main. Contrairement à beaucoup d’enfants, ils étaient bien 
nourris et beaux : de jeunes animaux sains ! Maïté, qui était 
financièrement à l’aise, donnait de l’argent à Janine, chargée 
de se débrouiller – un verbe clé, à cette époque. Via un réseau 
de domestiques du quartier Montparnasse et moyennant 
finances, celle-ci se débrouillait effectivement pour approvi-
sionner Maïté et ses petits en denrées soumises à restriction. 
Cette pratique sans vergogne du marché noir était critiquée 
par Diane, qui la jugeait incivique et immorale.

Par ailleurs, à l’école privée de leur quartier, les deux enfants 
travaillaient bien. Ils avaient des facilités, et leur mère, issue 
d’un milieu d’enseignants et ancien professeur elle-même, 
les faisait souvent étudier tard le soir et les week-ends. Seule 
ombre au tableau : dans cette école où ils étaient inscrits, on 
leur faisait chanter tous les matins, au garde-à‑vous, le bras 
tendu, l’hymne du Maréchal :

Maréchal, nous voilà !
Devant toi, le sauveur de la France
Nous jurons, nous, tes gars
De servir et de suivre tes pas.
Maréchal, Maréchal, nous voilà !

Maïté relativisait cette pratique. Elle en riait avec les 
jumeaux. Diane s’en offusquait :

—	Comment peux-tu t’amuser de ce rituel fasciste ? Tu 
sembles presque le cautionner auprès de tes enfants !
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Maïté haussait les épaules, attristée, et ne répondait pas. 
Tout ou presque devenait entre elles sujet à polémique.

Restait le domaine professionnel, où les deux femmes 
s’entendaient parfaitement. Elles avaient la même sensibilité 
artistique et, surtout, partageaient ce talent rare de pouvoir 
anticiper les tendances de la mode – Diane de façon géné-
rale, Maïté dans l’univers de la bonneterie. L’affaire de cette 
dernière marchait bien. Elle en avait délégué la gestion quoti-
dienne à l’ancien adjoint de son mari, un vieux briscard solide 
et fidèle. Elle s’était gardé la création, le moteur du déve-
loppement dans cet univers. Malgré l’Occupation, les ventes 
restaient plutôt bonnes – notamment, et c’était inavouable, 
grâce à la Wehrmacht qui passait de grosses commandes de 
chemises et de caleçons. Difficile de refuser de travailler pour 
l’armée allemande sans prendre de gros risques ; celui entre 
autres de voir l’usine réquisitionnée ou pire, fermée, entraî-
nant le licenciement d’une centaine de personnes… Et de 
surcroît, les Boches payaient bien ! Maïté avait associé Diane 
à sa décision de travailler pour eux… Cela leur permettait 
d’obtenir des Ausweis et de pouvoir se déplacer quand et où 
elles le souhaitaient.

C’est dans le cadre de leurs activités professionnelles qu’elles 
se rendirent ensemble à Lyon au tout début janvier 1943, pour 
rencontrer des fournisseurs. Diane avait pris, elle, rendez-vous 
avec une prestigieuse et ancienne affaire de soieries lyonnaises, 
Bianchini-Férier, qui l’avait contactée. Cette maison avait 
toujours œuvré avec les plus grands couturiers et artistes de 
renom : Worth, Poiret, Doucet, Dufy… Elle avait souhaité 
confier au bureau de style de Diane une étude pour une série 
de carrés.

Arrivées la veille de leur rendez-vous, elles avaient couché 
à l’hôtel, partageant la même chambre et retrouvant durant 
une nuit leur passion… pour le bonheur de Maïté.

Tandis que le lendemain, celle-ci allait visiter tôt ses four-
nisseurs, Diane se rendait chez Bianchini. Elle était ravie d’être 
à Lyon. Les choses avaient bien changé depuis la visite triom-
phale de Pétain en novembre 1940… Deux ans plus tard, la 



19

population dans sa majorité ne croyait plus au Maréchal et 
commençait à penser que l’Allemagne allait perdre la guerre. 
La ville était devenue un haut lieu de la Résistance, un nid de 
terroristes, disait-on à Vichy. Les groupes et les journaux clan-
destins étaient nombreux : on ne comptait plus les sabotages 
et les attentats visant l’occupant.

La matinée de Diane avait été positive. Les esquisses et les 
nuanciers qu’elle avait présentés avaient bien plu à l’équipe 
de Bianchini. Un accord avait été signé, et un déjeuner prévu 
pour célébrer sa conclusion. À ce repas participait l’équipe de 
direction de la société, mais aussi un autre créatif travaillant 
comme Diane en indépendant. L’homme appartenait à une 
vieille famille de la bourgeoisie locale, un vilain canard dans la 
nichée ! Jean Richond avait les idées plutôt à gauche et détes-
tait le régime de Vichy. Il sympathisa d’emblée avec Diane. 
L’ambiance du bistro s’y prêtait, surprenante pour qui venait 
de Paris. Le décor et la cuisine de ce bouchon lyonnais de la 
vieille ville faisaient oublier la guerre et l’Occupation. Aucun 
militaire allemand, et un menu relativement correct pour les 
circonstances.

Peu à peu, la chaleur communicative agissant, Diane et 
Jean perdaient toute prudence, se livrant l’un à l’autre en 
découvrant qu’ils partageaient les mêmes idéaux. Au dessert 
– un affreux ersatz –, ils s’avouèrent militer chacun dans la 
Résistance. Diane confia au Lyonnais l’isolement de son petit 
réseau parisien et sa frustration de ne pouvoir entreprendre 
d’actions d’envergure. Richond était intelligent et capable, il 
jaugea vite son interlocutrice :

—	Vous êtes là pour quelques jours ? Vous pourriez rester 
jusqu’à demain ? Je suis prêt à vous présenter une personne 
qui saurait vous aider… du moins je l’espère !

—	J’ai prévu de rentrer demain soir, selon notre autorisa-
tion. Je suis prête à rencontrer qui vous voulez d’ici là.

—	Parfait ! Je vous contacterai cet après-midi à votre hôtel. 
Je vous ferai savoir si j’ai réussi à organiser cette rencontre…

Diane brûlait d’envie de lui demander quelle était la 
personne qu’il envisageait de lui faire connaître. Elle devina 
qu’il ne lui répondrait pas. Cloisonnement oblige !
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Elle regagna excitée son hôtel où elle retrouva une Maïté 
contente de sa matinée. Les fournisseurs rencontrés s’étaient 
engagés à lui livrer les matières dont elle avait besoin pour faire 
tourner son usine ; pas simple d’en trouver ! Diane évoqua 
brièvement le succès de son contact avec les dirigeants de 
Bianchini, puis lui raconta en détail l’échange qu’elle avait 
eu pendant le déjeuner avec Jean Richond. Son enthousiasme 
était communicatif, d’autant plus qu’il était rare chez cette 
belle femme un peu froide. Maïté, moins politisée, fut surtout 
contente pour son amie.

Sur le coup de 16 heures, une femme de chambre de l’hôtel 
vint apporter à Diane une enveloppe fermée « qu’un monsieur 
avait déposée pour elle à la réception ». À peine l’employée 
repartie, Diane s’empressa de l’ouvrir. Une simple feuille s’y 
trouvait, où était écrit à la main :

Demain, 14 heures. Salle d’attente de la gare Perrache.
Morse se tiendra au fond à gauche.

Il portera une cravate bleue et rouge.  
Il lira un journal. Venez seule.

Diane devina que Morse devait être le nom de code d’un 
membre important de la Résistance locale. Elle était impatiente 
de le rencontrer. Le temps lui parut long jusqu’au lendemain, 
malgré une agréable soirée en tête à tête avec Maïté.

Elle arriva à Perrache cinq minutes avant le rendez-vous, 
par prudence. Une foule nombreuse, grise et triste s’y pres-
sait, où tranchaient les uniformes des soldats allemands. 
Aisément reconnaissables à leur hausse-col, des Feldgendarmen 
patrouillaient, sans doute par crainte d’attentats terroristes. 
Elle s’avança prudemment vers la salle d’attente, qui lui parut 
plus sûre.

Elle repéra immédiatement le Morse en question – un gros 
moustachu, très Français moyen, dont les bacchantes pouvaient 
justifier le surnom. Installé dans le fond de la salle, il portait 
une veste de sport grise usagée et une cravate bleue et rouge. 
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Il faisait passe-partout. Elle se dirigea vers la table. L’homme 
posa son journal – un quotidien collabo – et leva un sourcil. 
Le regard était vif.

—	Morse ? s’enquit-elle.
—	Jawohl ! répondit l’homme, une pointe de malice dans 

les yeux.
—	Je peux m’asseoir ?
—	Bien sûr, que voulez-vous boire ?
—	Une grenadine.
Ils se sourirent. La glace était rompue, mais la confiance pas 

pour autant établie. Les résistants redoutaient en permanence 
l’infiltration de leurs réseaux par des traîtres à la solde de 
Vichy ou de la Gestapo. Honoré d’Estienne d’Orves n’avait-il 
pas été trahi par son propre radio en janvier 1941 ?

Durant une heure, ledit Morse mitrailla Diane de questions 
auxquelles elle répondit en toute sincérité. Elle lui raconta 
comment, avec Maïté, elles avaient enterré le jeune résistant 
solognot fusillé par les Allemands, comment aussi elle avait 
organisé son petit groupe « Au bonheur des dames », et les 
actions qui avaient été entreprises. Elle ne craignit pas d’évo-
quer son homosexualité, pour que tout soit bien clair entre 
eux. Ce dernier point, curieusement, convainquit l’homme de 
la sincérité de son interlocutrice. Ils purent passer aux choses 
sérieuses et parler de l’avenir.

Quand Diane regagna plus tard l’hôtel, afin de retrouver 
Maïté et prendre ses bagages pour se rendre à la gare, son amie 
l’interrogea sur la teneur de l’entretien. Mais elle se refusa à 
tout commentaire : elle avait juré à Morse, expliqua-t‑elle, 
de garder totalement secret ce qu’ils s’étaient dit. Elle était 
décidée à tenir sa parole. Maïté en fut blessée.

Quelques mois plus tard, quand Diane fut sûre de ne faire 
prendre aucun risque à Morse, elle raconta à son amie ce 
qui avait été décidé au cours de cette mémorable rencontre. 
L’homme, de son vrai nom Roger Bourdina, devait être arrêté 
peu après et déporté à Dachau, dont il ne revint pas. Il était 
à l’époque l’un des adjoints d’une figure de la Résistance 
lyonnaise, Marcel-Gabriel Rivière, le patron de ce que l’on 



appellera les MNR (Mouvements unis de la Résistance). 
Rivière, journaliste au Progrès, avait été dès 1941 mis en 
contact avec Berty Albrecht et Henri Frenay, les fondateurs 
du mouvement de résistance Combat. Il avait été rapidement 
nommé chef des groupes francs de la région R1 et amené à 
réaliser diverses opérations de sabotage, notamment celui du 
Progrès, en novembre 1942.

Diane, avec sa volonté de mettre son petit réseau parisien 
à disposition de la Résistance, se présentait au bon moment : 
envoyé en France par le général de Gaulle, Jean Moulin, alias 
« Rex », cherchait une unification de la Résistance sous l’égide 
de la France libre. En mai 1943, il devait réussir à constituer 
le Conseil national de la Résistance, un organisme composé 
de représentants de toutes les tendances politiques de la 
Résistance, de délégués de la presse et des syndicats.

Et donc, en ce début d’année 1943, Morse avait fait bon 
accueil à la proposition de Diane de rejoindre un réseau plus 
important que le sien, tout en restant en liaison avec lui. C’est 
ainsi qu’il l’avait mise en contact avec le groupe parisien du 
réseau Alliance, qui comptait dans toute la France pas moins 
de trois mille agents, chacun d’eux portant un pseudonyme 
de caractère animal – ce qui avait fait surnommer le réseau 
« l’Arche de Noé ». Ainsi donc, à partir d’avril 1943, Diane et 
dans son sillage Maïté se virent confier progressivement des 
missions de plus en plus importantes, leurs activités profes-
sionnelles justifiant leurs déplacements.
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