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Préface

Il y a sur un coin de ma bibliothèque une photo de Maurice Frot, de profil, l’air pensif, soupesant de loin, de haut, sa ville, Decazeville. À côté j’ai mis une carte postale proclamant, en rouge sur fond noir, « ni Dieu ni maître ». Tout un programme, le sien. Ses racines d’une part, qu’il a rageusement réduites en pièces à la hache, dans ses écrits de bûcheron, ses choix d’autre part. Il est sur cette photo comme je l’ai connu pendant plus de trente ans, massif : un roc. Un roc qui a fini par se déliter. Près de la mort qu’il sentait venir et espérait peut-être, il travaillait à la réédition de ce livre. Dans son repaire du boulevard Sébastopol, nous en discutions souvent, à chacune de mes visites et jusqu’à quelques jours avant la fin. Et j’ai sous les yeux vingt-et-une pages manuscrites, de son écriture ronde et que j’aime, vingt-et-une pages que j’ai scrupuleusement respectées. Il avait tout relu, tout prévu, et j’ai simplement ajusté quelques passages dans lesquels l’insertion de ce qui était, dans la première édition, en note, créait quelques répétitions. Voilà donc pour le texte. Il est corrigé, amendé, mais j’ai en toutes choses respecté ce que l’auteur avait prévu. J’y ai même laissé une erreur que je rectifie ici. Au chapitre 18, Maurice raconte que c’est moi qui l’avait branché sur Krivine,
que nous habitions dans le même immeuble du XIVe arrondissement, etc. Les choses se sont passées de façon un peu différente. J’habitais bien dans le XIVe mais je ne sais absolument pas où vivait Krivine. En revanche, contacté par Maurice qui avait des problèmes de service d’ordre pour les galas de Léo, j’avais trouvé le lien avec la Ligue Communiste, et Krivine avait arrangé les choses. Quant à mon divorce, il ne s’est pas tout à fait passé comme il le raconte, mais cela importe peu.

Le dernier des vingt et un feuillets qu’il a laissés, le seul que je n’ai pas pu intégrer dans le texte, se présente ainsi :
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N’ayant pas trouvé où les placer, je propose donc ici au lecteur ces « additifs », dans leur graphie originale.

 



Venons-en à ce livre.

Lorsqu’en 1956 Maurice pénètre dans l’univers de Léo, il travaille dans une boîte de contreplaqué, commercial non fanatique et anarchiste dans l’âme, la révolte chevillée au corps. Parmi les rares notes de ce livre qu’il avait prévu de « sucrer », on trouve celle-ci :

Je passe une journée à Albi avec mon amie de cœur Nathalie Sayous afin de préparer (au pastis !) notre soirée « Rencontre avec… » au Théâtre de la Croix Blanche que dirige son compagnon Richard Massoutier, soirée qui sera montée sur son initiative le 1er avril 1999 – l’année-omelette pleine de n’œufs !

Celle qui, sur scène, sera ma tortionnaire a potassé l’énorme dossier que lui a confié notre ami commun Denys-Paul Bouloc, archiviste de l’Association des Écrivains du Rouergue. C’est lui qui nous a présentés aux précédentes Journées Poésie de Rodez – où je donnais dans l’angoisse une matinée « Thank you Ferré » –, et sur l’instant entre elle et moi : flash !

Elle a devant elle un bloc avec une liste de dix mille questions. Tout y passe : et ma jeunesse et l’Indochine et Ferré et mes fêtes politiques et Le Printemps de Bourges et mes Spectacles en prison, bref ma vie, mon œuvre, mes joies et mes emmerdes !

Bien entendu, on finit par en arriver à l’incontournable anarchie – dont elle n’a jamais autant entendu parler, dit-elle, en m’avouant n’y connaître que lape.

Alors j’y vais de mes Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Pouget, Louise Michel… mais j’suis pas prof
de sociologie, moi ! Si je l’ai vécue à ma façon, l’anarchie, j’en ai jamais fait un fromage.

Ferré, lui, du plus fond de ses tripes, il y baignait. Sans même le connaître il avait fait sien le vieux slogan libertaire « Vivre et jouir sans entrave » – et ce sera sa ligne de conduite.

L’anarchie, qu’il a dit le mec, et écrit et proclamé, est la plus haute définition de l’autre – l’anarchie il en a dit tant et plus, toujours avec justesse, avec sa grâce inimitable. On est toujours du bon côté quand on est avec ceux qui souffrent la persécution et l’injustice… Si, dans l’Histoire, il n’y avait pas eu quelques gusses, très peu, pour dire non, on en serait encore à gambader dans les arbres… Divine anarchie, adorable anarchie, tu n’es pas un système, un parti, une référence, mais un état d’âme. Tu es la seule invention de l’homme, et sa solitude, et ce qui lui reste de liberté. Tu es l’avoine du poète.

Après ces quelques références à ton idole, pour en finir, Natalia mia, je te le répète : sache que pour ma part je ne me suis jamais posé en anarchiste – mot qui contient en germe, même légitimes, agressivité et violence.

Pour l’inconditionnel Macoute, le libertaire individualiste qu’il a été toute sa putain de vie est d’abord un altruiste. Un optimiste (la pensée positive ! n’oublie jamais) qui s’entête à croire à l’amour universel, à la richesse intérieure, à ne vouloir regarder qu’au-dessous de la surface des choses – c’est-à-dire au-dessus.

Tout est dit. Deux libertaires se rencontrent donc en 1956. L’un sait déjà qu’il est musicien et poète, que sa voie est dans sa voix, l’autre se croit poète et dessinateur et ne sait pas encore quel remarquable prosateur il sera, romancier parfois difficile à lire,
intransigeant avec la langue. S’ensuivront dix-sept années de collaboration fraternelle, dont ce livre rend compte à sa façon, dans cette langue inimitable grâce à laquelle j’entends la voix de Maurice chaque fois que je le lis. Une voix de conteur, la voix d’un homme qui aimait faire partager ce qu’il savait, ses expériences de la Résistance, de la guerre d’Indochine, une recette de cuisine, la construction des cathédrales, la pêche à la morue… Car il en savait des choses, Maurice, et en particulier sur Léo. D’où l’aspect irremplaçable de cet ouvrage, qui nous livre tout chaud, parfois tout cru, son témoignage de premi ère main sur les frangins et les frangines comme il disait, Léo, Popaul, Richard, le Kid, la Comtesse, d’autres encore…

Je suis pour ma part arrivé beaucoup plus tard dans cette fine équipe. En octobre 1971. Macoute en raconte les circonstances, La Cause du peuple, « Le conditionnel de variétés », la distribution du journal dans la salle de Bobino : « Demandez La Cause du peuple ! »… Je l’ai aussi raconté, en d’autres termes :

« Je téléphone à Bobino. Je tombe sur Félix Vitry, le propriétaire des lieux, lui expose mon projet, il me dit qu’il ne peut rien faire, qu’il faudrait rappeler le soir, demander Maurice Frot. Lui, je connaissais son nom, j’avais lu son premier roman, Le Roi des rats, parce qu’il était préfacé par Ferré, justement, et j’avais aimé cette écriture forcenée, ce verbe du désespoir, et ce spectre de l’Indochine, moi qui avais milité contre la guerre d’Algérie… Frot, donc, que j’appelle et qui, sans s’émouvoir outre mesure ni me demander d’où je sors, me donne rendez-vous le lendemain : “Tu passes par la porte qui donne sur la cour, tu arrives aux loges…” J’y arrive, donc. Il y avait là Maurice,
Popaul, Léo et le Kid, autrement dite Geneviève, la copine de Maurice à l’époque, qui était photographe, j’y reviendrai. Léo, à qui j’entreprends donc de vendre ma salade […]. Léo, donc, me dit : “D’accord, mais il faut en parler à Vitry.” Lequel Vitry, convoqué illico dans la loge, donne tout de suite son accord et m’emmène même dans la salle pour me montrer le fauteuil qu’occupe chaque jour le flic chargé de la surveillance. “On ne sait jamais, il pourrait essayer d’intervenir, surveillez-le.” Le surlendemain, Léo interprète donc « Le conditionnel de variété » avec une conviction toute particulière et, sitôt le rideau tombé, nous sommes une dizaine à nous lever, répartis aux quatre coins de la salle : “Demandez La Cause du peuple ! Demandez La Cause du peuple !” Ce retour rapide à la réalité, cette traduction concrète d’une chanson aura, il faut le dire, un certain succès…

C’est donc ainsi que j’ai rencontré Léo, revu quelques jours plus tard pour une interview qui sortira dans Politique Hebdo, nouvelle publication à laquelle je collaborais, et revu encore et encore, chaque fois qu’il passait par Paris, puis en Bretagne, où j’avais alors une maison, en Avignon ou chez lui, en Italie. Ce qui nous mènera à quelques coups fumants, dont un gala dans les Halles de Paris en démolition ou six heures d’émission une nuit de la Saint Sylvestre sur les ondes de France Culture, et à une longue fâcherie1… »

J’ai ainsi rencontré dans le même instant deux des hommes qui auront le plus compté dans ma vie. Laissons Léo de côté, Maurice en parle mieux que moi, avec une connaissance de l’intérieur, une empathie
assez rare et sans complaisance. Quant à lui, je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi fidèle en amitié et qui, par le trait (de crayon, d’esprit, de plume…), pouvait à ce point restituer un pote. Il suffit de lire dans ce livre ce qu’il écrit de Popaul ou de Richard, de Marie, de Léo bien sûr, et même de Madeleine, dont il n’a pourtant pas que du bien à dire. Maurice était un mélange étonnant : grande gueule, prompt parfois au coup de poing, et en même temps empreint d’une extrême délicatesse. Tête de cochon, quelquefois rancunier, mais l’œil rieur, le cœur attentif à l’autre, grognon à l’occasion mais accueillant toujours. Avec ses sèches, sa moustache, sa tignasse, il était un de mes repères. Sans doute ne le savait-il pas : il m’est souvent arrivé, loin de lui, de me demander ce qu’il penserait, ce qu’il me conseillerait lorsque j’étais dans la merde.

J’ai prononcé devant son cercueil quelques mots, des mots simples :

« Qui est-ce qui va maintenant m’appeler “mon petit Louis-Jean” ? Qui est-ce qui va me parler de la révolte des marins de Cronstadt ? De Marius Jacob et de travailleurs de la nuit ? Qui est-ce qui va me raconter l’histoire des couteaux de Laguiole, celle des cathédrales ? Et qui va m’expliquer comment on culti ve les asperges ?

Tu savais tout ça et beaucoup plus encore, tu regardais ce monde avec une distance un peu ironique et une curiosité insatiable. Et tu disais “comment j’te dirais ça ”, ou “comment j’vais t’dire ça”, avant de te lancer dans une longue explication.

Je t’appelle Maurice, je t’appelais souvent Momo, d’autres t’appelaient Macoute, trois M, comme on aime… Tu avais plusieurs noms mais un seul cœur,
un cœur énorme, et qui t’a pété à la gueule. […] Tu voulais être seul, mais c’est raté, Momo, nous sommes là. D’autres sont ailleurs mais pensent à toi. J’ai reçu un message de Maxime le Forestier, qui ne peut être là, un autre de Georges Moustaki, du fond d’une île grecque, qui disait « pensée pour Maurice », un autre encore d’un de tes voisins de Château-Landon qui avait lu Libé et voulait partager sa peine avec quelqu’un, moi en l’occurrence, et puis Daniel Colling, qui te pleure dans son coin de travail. Tu as raté ton coup, Momo, on est tous là, même les absents.

Si tu rencontres Popaul, ou Léo, ou Richard, même si je n’y crois pas beaucoup, embrasse-les de notre part à tous. Et, mon salaud, je ne te pardonnerai jamais d’être parti sans m’avoir dessiné le portrait que tu m’avais promis.

Allez, salut camarade. »

Je n’ai rien à ajouter. Sauf une chose : lisez ce livre, il est précieux.

 


Louis-Jean Calvet


1. Louis-Jean Calvet, Léo Ferré, Flammarion, 2003.






Préambule

Léo Ferré, l’homme qui a décidé de mon destin, le « maître » qui m’a appris la parole écrite, l’incroyable brasseur d’idées dont le souffle anime désormais mon langage. Sans cesse aux aguets, mon attention toujours tendue saisissait avidement sa parole d’or. Notre connivence était sans limites, l’un recevant de l’autre le feu sacré.

Pour l’amour de ce sacré Léo, pour moi toujours sacré, et pour la vérité de notre jeunesse folle, je tiens à ajouter un feuillet à tant de feuilles publiques.

Face à ces noms de Dieu de gloses et que j’te glose, à ces cuistres d’ouvrages enseignementesques, à ces biographies truquées, j’avais mon mot à dire : un témoignage intime de sentiment.
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Les six premières lignes, 
d’après mon ami Robert Belleret 
à qui je les ai chourées. 
Mais chut ! il n’en saura rien.




[image: e9782809811049_i0004.jpg]



1

LA RAYMONDE

Le destin !… 
Pour tous les deux, l’heure était venue.

Thérèse Chasseguet

 



Sur invite tombée du ciel, le 26 juin 1956 se pointe chez les Ferré, au 28 du boulevard Pershing à Paris, celui qu’on est encore très loin d’appeler Tonton Macoute.

La porte rouge, l’affiche au saint-bernard, c’est bien là.

Olpec, le mec, costume gris très classe, cravetouse et rasé de frais s’il te plaît. Mais… miseria de Dio ! ayant sonné, il s’avise qu’il a oublié de boutonner sa braguette !
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Merci à Raymonde – Raymonde Faucher mon épouse, la mère de mes deux enfants Dominique et Barbara, deux accidents d’avant pilules –, à celle qui avait fait le pari fou de tirer de son noir labyrinthe (où le tenaient enfermé les remords des atrocités vues et commises) l’empiégé de cette pute de guerre d’Indochine.


Merci « la Raymonde » – comme, gentiment, nos enfants et moi l’appelions –, c’est sur ton initiative que le futur Macoute va embarquer pour un nouveau voyage : ce 26 juin de 1956 va marquer pour lui un irréversible changement de galaxie.

Oui, « la femme est bien l’avenir de l’homme » !

[image: e9782809811049_i0006.jpg]


Elle partageait mon attrait pour les chansons hors du commun de ce Léo Ferré découvert à la radio – chaque soir plongé dans mes travaux dessinatoires et pour la distraction à l’écoute – par la voix de Renée Lebas et de Catherine Sauvage.

Avec passion et grande curiosité nous étions allés l’écouter à l’Olympia – on était sans un, mais « on se contente d’un sandwich et on se paie des promenoirs  » –, récital accompagné par les musiciens maison (« l’orchestre de fosse »).

Dans la foulée, soirée anar au Moulin de la Galette à Montmartre. Autrement plus classieuse ! Avec au piano Jean-Michel Defaye, Jean Cardon à l’accord éon et à la guitare Barthélémy Rosso, trois futures pointures.

Providentiel hasard ? Non, camarade, non : le destin ! (le vlà, çui-là, qui se pointe). À l’occasion d’un gala de soutien pour la Fédération anarchiste à la Mutualité, ça traîne pas : l’année suivante, dans Le Monde libertaire, Suzy Chevet (compagne de Maurice Joyeux, le « patron » des anars, organisatrice toute puissante de ces délirants spectacles patchwork), pour présenter Léo Ferré, vedette de la soirée, pond un très substantiel article où elle conte par le menu – voyons, Suzy, ça s’fait pas ! – son équipée boulevard Pershing, dans ce quartier à la ramasse because promis aux bulldozers (périf’ oblige), en
quête de ce 28 à la porte rouge affichée d’un saint-bernard.

La Raymonde tombe là-dessus et, toujours expéditive, ne fait ni une ni deux – ç’allait très mal entre nous… au bord de la rupture… je ne suis hélas pas fait pour la vie de couple – : elle embarque mes deux recueils de poèmes à la machine tapés par elle, par moi illustrés de dessins à la plume et par un pote reliés toile, Baguenaudages et Le Rat dans la lanterne – hé hé ! le rat, déjà… prémonitoire ? – dans la lanterne, tu m’as compris : dans la tronche.

Vaillante, Raymonde, elle va sonner à la porte rouge.

Denise, la bonne :

— Ils sont pas là. Mais, vos bouquins, laissez-les-moi…

— C’est que… mon mari n’est pas au courant…

— Ben revenez dans deux trois jours…

 



Ce qu’elle fait, la chouchine, sans m’en toucher mot.

Et qui lui ouvre la porte ? Léo soi-même.

— Entre donc, qu’on parle un peu… J’ai lu, et ton mec, je veux le connaître. Vous venez dîner demain soir. D’accord ?

Ce soir-là, large sourire, triomphe la Raymonde :

— Demain on dîne chez les Ferré !

— Ah oui ? Et après-demain chez le pape ?
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À peine braguette close, ouvre Léo :

— Je n’ai pas de tapis rouge, mais c’est tout comme.


Il nous fait grimper à l’étage, vaste salle à piano et, des tableaux, plein. Mon cœur bat très fort. Voici donc l’antre du poète.

Qui tout de suite se saisit, et les brandit, des deux volumes de mes poèmes.

Un court instant il hésite, puis se lance :

— J’ai tout lu, passionné… Comment te le dire sans te faire trop de mal ?… Voilà : faut te faire une raison, t’es pas Rimbaud. Mais t’as la plume, t’as la tchatche, t’as à nous bonnir des tas de trucs terribles qui te clouent… Écris donc un bouquin, s’il te plaît, un vrai… Bien sûr, je sais que pondre dix lignes sur un coin de table et s’atteler à enchaîner des kilom ètres de pages c’est loin d’être le même boulot. Mais t’inquiète, je t’aiderai… Promis.

Il sourit :

— Par contre, j’ai flashé dur sur tes dessins. Comme j’ai l’intention d’éditer et d’imprimer moi-m ême mes « petits formats », accepterais-tu de me les illustrer ? Oui ? Alors on se quitte plus !

Bien des années plus tard, une certaine Thérèse Chasseguet – durant près de quinze ans l’assistante chez Barclay de Richard Marsan, cet exceptionnel directeur artistique qui a couvé Léo durant sa grande époque, elle-même devenue très proche de Ferré –, Thérèse me dira :

— Il avait reconnu en toi la plume, tes deux plumes, l’écriture et le dessin.
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Son épouse Madeleine – ouh-la-la ! un personnage très très présent !… trop ? je vois tout de suite qu’avec amour fou elle le tient sous sa coupe… « Un couple, a dit Oscar Wilde, c’est n’être qu’un, mais
lequel ? » –, un être solaire, pétillant d’esprit et de cœur si généreux ! toujours vêtue dans des nuances de mauve (sa couleur fétiche), celle qui deviendra tout de suite ma frangine très intime, ma complice aussi, et durant des années… jusqu’à ce que ça pète, et sérieux ! Madeleine avait déjà enregistré (sur un de ces ventrus appareils d’alors, celui là même qui, dix années après, recueillera ses Mémoires d’un magnétophone) quelques-uns de mes maladroits poèmes et, toujours enthousiaste, les avait fait écouter la veille même de notre dîner mémorable à un Breton pour peu de temps encore leur ami – l’André n’a pas apprécié, mais pas du tout du tout ? Eh bien il n’a pas tardé à se barrer dans les étoiles voir de laquelle de leurs plumes écrivaient, mieux que moi, les anges. C’est en novembre 1955 que Ferré enregistre huit chansons nouvelles parmi lesquelles figure « L’amour », chanson dont s’entiche Benjamin Péret – l’âme damnée du Surréalisme – et qu’il sélectionne dans son Anthologie de l’amour sublime. André Breton fait paraître « L’amour » – texte et partition manuscrite – dans le premier numéro de sa revue Le Surréalime, même avec un commentaire dithyrambique.

Dès lors Breton devient l’ami proche, l’hôte assidu des Ferré. À tel point qu’avant même de prendre connaissance du recueil de poèmes que termine Léo, Poètes, vos papiers !, dans l’enthousiasme – « Léo Ferré, un poète de génie dont la rose m’embrase le cœur » – il s’engage à en rédiger la préface.

À peu de temps de là, il est reçu dans la demeure fleurie de Nonancourt (la nouvelle acquisition du couple, village de Notre-Dame-des-Puits, en Normandie). Le soir venu, il emporte le manuscrit dans sa chambre, « la chambre rouge », et, au matin : « J’ai
dormi dans une cerise… ». Mais, tout de suite, à Léo : « Même en danger de mort, ne faites jamais paraître ce livre. »

Rupture.

Dans la rage, Léo plonge dans sa propre préface, celle que l’on connaît, inspirée, quel bonheur ! par cette déconvenue très très mal vécue.
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L’été qui suit – mon ménage est au bord du gouffre, pour la première fois la Raymonde est partie seule en vacances avec notre petit Domi de fiston –, solitaire, peinard et si joisse de ce qui m’arrive là, je rentre bille en tête dans le taffe. Me lance à rédiger sous ce premier titre de La guerre est finie mes souvenirs d’Indo et à me fendre sur quatre dessins : d’abord « La fortune », puis « Le guinche », enfin « Pauvre Rutebeuf  » et « Le temps du plastique ». Une bonne trentaine de dessins suivront – je travaille plume et encre de Chine sur film Kodatrace.
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Maquette de Maurice Frot pour l’album La nuit.
Déjà présents le hibou violonneux, très souvent reproduit en tête
des partitions de Léo Ferré.




En dehors de l’album Verlaine et Rimbaud qu’on connaît, de mon portrait de Léo en « mauvaise graine » repris pour le programme du Vieux Colombier (qui a l’honneur de figurer dans La Grande Encyclopédie Larousse) et des illustrations de mon livret Léo, forgeron de l’enfer du coffret Barclay L’œuvre poétique de Léo Ferré, j’ai sur sa demande à plusieurs reprises graffini é pour lui. Ainsi, jamais publiées, la pochette de l’album La Nuit, opéra-ballet et, à Pech-Rigal, sur une chronique de ses débuts qu’il avait alors entrepris de rédiger, Les Années blêmes, toute une série de petits personnages mi-hommes mi-bêtes, de la mule sourde au lierre aux mains d’étrangleur – un tarsier, petit lémurien aux yeux proéminents.

Et voici venue la Bretagne. C’est l’année précédente qu’à Costaérès, sur la côte de granit rose, Ferré a rencontré la vraie mer.

Mi-île mi-presqu’île, édifié sur une avancée de rocs face à Perros-Guirec, le château de Costaérès est un faux médiéval bâti en 1892, mais qui a assez de gueule pour inspirer le romancier polonais Henrik Sienkiewicz (prix Nobel 1905) qui a écrit là son célèbre Quo vadis ?

En 1958, m’y vlà reçu avec ma Raymonde et mes deux mioches, dont la pitchounette Barbara que Léo se fait un devoir et un plaisir de baigner chaque jour dans un creux de rocher.

Chaque jour aussi, accompagnés du bon gros chien Arkel, nous embarquons, Léo et moi, le canote – comme on prononce ici – pour jeter ou lever le filet.

C’est lors d’une de ces parties de pêche que notre trémail ramène une roussette.

— Tiens, un chien de mer ! que je m’exclame, plutôt fier de ramener ma science d’ancien et fugitif marin-pêcheur.


— Quoi ? Un Arkel ? Refous-le vite à l’eau !

Il en tirera l’inoubliable

Rappelle-toi ce chien de mer

Que nous libérions sur parole…

Les trois clébards ayant destroy un canapé et bousill é une porte, la probloc va te virer vite fait les Ferré : « Plus jamais ! Votre meute, j’en veux plus chez moi ! »

Manquer de Bretagne ? Ah ah que nenni ! D’où l’impérieuse nécessité de trouver un autre point de chute océanique… et ce sera Guesclin.

Les Ferré rentrent en fin d’été pour assister, à la Comédie de Paris, à la première du spectacle de ballets du maître balayeur Roland Petit qui a commandé et produit La Nuit, feuilleton lyrique de Léo Ferré…

La tasse ! Cette première est aussi une dernière. Car se déchaîne aussitôt la criticature : « Quoi ? Du verbiage sur un ballet ? C’est la fin du monde ! » Et hop, exit La Nuit. Atteint en plein cœur, Léo s’en rend malade – présent à la sortie, dans la foule, j’ai pourtant vu de mes yeux vu un Charlie Chaplin souriant aux anges.
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Si nos quatre premiers petits formats sont donnés à imprimer à un pro – noir et rouge, les couleurs de l’anarchie ! –, pour la suite nous n’allons pas tarder à assumer le toutime, comme des grands que nous sommes.

Léo s’offre une offset de bureau et la valoche à pondre les plaques gravées, matos qu’on installe en son grenier – que, pour ma part, j’habille de panneaux contreplaqués d’acajou perforé chouravés à ma boîte gagne-pain (pourquoi ne pas le dire
franco ? « Voler la société n’est pas voler », disait mon père… et puis y a prescription !), plus une tapée d’étagères de bois, volé de même, où stocker notre prod’.

Tout est en place, nous vlà imprimeurs. Trois quatre soirs la semaine, jusqu’à des très tard on se plonge dans notre boxif.

C’est dit, on se quitte plus !
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2

L’ÉCHARPE ROUGE

La vie de l’homme 
L’empreinte d’une oie sauvage sur la neige 
Envolé, l’oiseau est déjà loin.

Su Dopong

 


L’existence terrestre de l’être humain n’est rien d’autre qu’une écharpe de laine tricotée main. Plus ou moins longue : la machine humaine n’est-elle pas conçue pour rouler cent ans ?

Papa-maman s’étant chargés des premières aiguillées, on ne dira jamais assez que du soin porté à chaque point de leur tricot va dépendre le fini de l’ouvrage – et trop souvent ce sera : hélas !

La suite ? De rif ou de raf, le pitchoun hominien devra apprendre à se la tricoter soi-même, son écharpe, rang après rang – aidé en cela, il est vrai, par tant et tant d’autres, plus ou moins positifs ou enfoirés qui, avec son consentement ou pas, prendront en main les aiguilles.

Prétendre évoquer la vie d’un homme, c’est se préparer à défaire ce tricot en tirant délicatement sur le brin de laine – avec une infinie patience car ne manquent pas ces putains de nœuds qu’il faut désembricoler sans casser le fil – pour en arriver enfin à rondir la pelote qui sera le bouquin.


Ferré, le cache-nez qu’il s’est tricoté vaille que vaille c’est, porté comme elle sur mise noire, l’écharpe rouge de Louise Michel, la Vierge rouge de la Commune.
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Petite note cruelle.

Les enfants choyés ne feront pas forcément des hommes heureux, les bons parents fabriquant trop souvent des policés, des soumis, des tièdes ou des insolents.

Les mauvais parents, eux, sans le savoir, sans le vouloir, construisent parfois l’insoumis : par contre-pied le refus, la liberté assumée : heu-reux !

« Il faut quelquefois se promener au bord de l’abîme. Même si je descends jusqu’en enfer, le bras de Dieu est assez long pour m’en retirer », a dit Julien Green.

Et Xavier Forneret : « Dieu punit l’homme de ses fautes en le laissant vivre… » Et que chacun s’en débrouille au mieux…
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Je ne crois pas qu’on puisse être l’historien de sa propre histoire : on va pas passer son temps à se palucher sur sa chienne de vie qu’on connaît trop – ou qu’on croit connaître ! (la postérité s’en chargera peut-être… si ça l’amuse).

C’est du kif-kif pour ce qui concerne le Ferré dont j’ai si longtemps partagé la vie. Une biographie peaufin ée, j’en connais un qui s’y est attelé avec un talent et un savoir-faire que je n’ai nulle envie d’affronter, j’ai nommé mon pote Robert Belleret1. À propos de
ce bouquin-somme, je l’ai écrit, je persiste et je signe : après lui, on s’rhabille ! Je n’ai d’ailleurs pu m’empêcher de lui emprunter sans vergogne des précisions oubliées et des brassées de petits bijoux d’expressions bien de sa veine.

Moi, pour servir la mémoire de Léo, ce sera tout connement (hé hé ! je la connais, moi aussi, la recette du « pain perdu » !) un patchwork de mes écrits ferréens ou pas, de commentaires dus à mon mauvais esprit, de réponses à ces grosses têtes qui, sur le sujet, m’ont fait bondir, mais d’abord des événements et des aventures que je m’autorise à raconter – pas tous, et encore sur la pointe des pieds ! – tels qu’à ses côtés je les ai vécus, mais toujours vus de l’intérieur, c’est là l’important.
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Au seuil de cette entreprise – qui, ça me pend au nez, me voue aux pires emmerdements – je ne peux m’empêcher de me poser un tas de questions…

Si j’étais malhonnête – avec moi-même et surtout avec lui –, je saurais parfaitement par quel bout la prendre, mon affaire. Je n’aurais qu’à enfiler perles, faits, écrits, pensées, anecdotes, bref toutes les chères singularités de la vie et de l’œuvre de ce poète, à me laisser enliser dans de plates et rose-bonbon « promenades enchantées avec le divin, le tendre Léo », un somptueux ouvrage, une momification…

Ah ! pas de ça, camarade !

On va se choper notre Ferré à nous, cette montagne sur les routes et sentiers de laquelle – caillasses noires et blancs edelweiss – on va errer au petit bonheur la chance, hauts et bas et travers et vertiges : la ligne droite étant exclue, on zigue on zague par les ravines, on revient dix fois sur ses pas, on se ramasse
et on se reprend – comme lui j’adore les chemins de traverse.

Mais gare ! Envahi que je suis par des trucs-machins-chouettes pas toujours présentables, je marche sur des œufs…
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Comment me risquer à plonger dans ces souvenirs intimes qui trop m’envahissent ?

Comment conter sans bavures, ressurgissant de ma mémoire, les merveilleuses gentianes et la couleur qu’avait alors le ciel, la singulière vie qui a été la mienne aux côtés de ce génie, mon inconditionnel attachement pour cet homme de chair et d’esprit ?

Comment oser franchir cette sacro-sainte frontière qui sépare l’espace public, ouvert aux gloses jounalistiques, de l’intimité interdite à leur voyeurie ?

Discrétion oblige… Le sentiment, en se laissant aller, de livrer au grand jour – et aux fauves – un secret, une part de soi-même qui appartient à un autre. Par ailleurs, bien des pudeurs absurdes ont défiguré tant de biographies… Des lumières en habits d’historien qui ont pondu des chiées d’hagiographies et, en face, moi l’amateur, résolu à ne pas tricher avec l’ardoise…

Bon, assez pleurniché, à toi de jouer mon Macoute, il est temps ! Déjà l’an 2000 et quelque, nous vlà dans l’ère du Verseau (sur le pastis ?), ça rigole plus.
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C’est comme si j’entreprenais d’écrire l’astronomie secrète de ma mère… Ses comètes et leurs routes, d’où les tiendrais-je ? On n’invente pas les comètes,
ou bien c’est plus la peine… Et puis, dans mes pognes le télescope magique, comment trouver le courage de le franchir, ce trop souvent pesant con et con mur de la pudeur ? – qui, entre nous deux Léo, n’a jamais existé.

L’homme public, le Ferré-néon, il est là dans cette valoche bourrée de coupures de journaux, quarante années lumière noire d’articles et cons potins à radidi et radada, un quintal d’encre.

En colonne par quatre alignés, ces mots glaves ou flagorne(s) j’en veux point à ma plume. Mais des mots de salive, qui est notre encre intime et d’amitié – je parle au présent, mon Léo est toujours là –, des mots d’avant les vents de sable du temps qui usent, nivellent, estompent, idéalisent, pour dire l’homme debout, l’homme seul, pour dire le souffle du musicien et les battements de cœur du poète qui travaille l’amour, comme d’autres le bois ou le cuivre, avec des mains terriblement humaines.

La pudeur, que c’est bête !

Prendre sur soi.
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