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Préambule
 
Mars 1995. Il est un peu plus de 19 heures au bar de l’hôtel George V. En cette fin d’hiver, la nuit est tombée depuis plusieurs minutes. Romain s’est assis en face de moi. Fauteuils moelleux, lumière à peine tamisée. Le pianiste s’ébroue. Les serveurs affairés allument les lumignons qui décorent chacune des tables de cette adresse select. À droite, une vieille dame, pâle à faire peur, rajuste son chignon. Un peu plus loin, une superbe bimbo aux lèvres exagérément gonflées par quelque esthéticien commence à s’impatienter. Elle attend nerveusement un pseudo-producteur qui arrivera avec dix minutes de retard. Dans l’air flottent des arômes de parfums branchés. Les effluves de l’indémodable Chanel n° 5 se mêlent à ceux de Sisheido, Thierry Mugler ou Alexander McQueen.
 
Romain paraît à peine plus de vingt ans. Il est journaliste dans un quotidien national, peut-être même encore stagiaire. Il dénote un peu dans ce cadre luxueux, avec son jean et son gros pull à col roulé. Peu lui importe. Sa rédaction lui a demandé de dresser mon portrait et lorsqu’on débute dans ce métier, que l’on sort d’une école de journalisme, on comprend déjà, entre les mots, les intentions de son rédacteur en chef. Malgré son look de post-adolescent attardé, Romain a bien compris qu’il s’agit de «  se payer » Morandini, comme on dit dans le 
métier. Autrement dit, d’écrire un papier au vitriol sur l’animateur vedette de la télé-poubelle. Fier de lui et sûr de son aplomb, il se fait fort de satisfaire le désir de son rédacteur en chef.
 
Romain me serre la main avec un grand sourire. Puis, comme une bombe, il me lance sa première question :
 
— Jean-Marc Morandini, vous n’avez pas honte de présenter «  Tout est possible », l’émission la plus trash de la télé française ?
 
Me voilà donc de nouveau contraint de me justifier, d’expliquer, inlassablement. Son petit carnet en main, Romain s’apprête à consigner chaque soupir, chaque mot, chaque hésitation susceptibles de me desservir. Méthodes inchangées, règles immuables. Il plonge son regard dans le mien, cherchant la faille. Une fois de plus, je vais devoir développer les mêmes arguments, redire que toutes les personnes invitées sur TF1 le sont de leur plein gré, qu’à aucun moment nous ne portons atteinte à leur vie privée, que nous ne nous sommes jamais attiré la moindre remarque du CSA.
 
Toujours les mêmes questions, toujours les mêmes réponses. À cette époque, interview après interview, tel un robot, je débite des phrases toutes faites. Mais en réalité, je n’y crois plus. En bon petit soldat, je défends simplement ma chaîne et mon émission.
 
 

 
 
Juin 2003. J’ai imaginé il y a quelques mois un programme radio incisif qui décrypte et décode le petit monde des médias. Sus au copinage, aux renvois d’ascenseur, aux émissions montées de toutes pièces ! Je veux décrypter et faire parler sans langue de bois les principaux intervenants. Pour la première fois, je mets en contact les stars du petit écran avec le public.
 
Face à moi, tous mes détracteurs de l’époque. Ces gens qui me maudissaient quand je présentais «  Tout est possible ». Tous me disent combien ils sont heureux de 
me voir. J’ai l’air d’être un miraculé, le survivant d’une catastrophe. Car catastrophe il y a eu. J’ai été laminé, broyé, écrasé par une machine médiatique, un monstre incontrôlable qui détruit tout sur son passage.
 
Romain m’a contacté. Il souhaite faire un nouvel article sur moi. Il a changé. Physiquement, bien sûr, puisque huit ans se sont écoulés. Mais son comportement également s’est modifié. Le jeune journaliste a mûri.
 
Nous nous donnons rendez-vous au bar du George V. Il me parle de «  renaissance », de «  réhabilitation », m’assure de son «  admiration » pour mon «  parcours ». Il se dit convaincu que la presse a été trop dure et trop violente à mon égard. Il oublie simplement qu’il a participé à ce lynchage médiatique.
 
Est-ce moi qui ai changé ou la société ? Où est la sincérité ? Dans les critiques d’hier ou dans les compliments d’aujourd’hui ?
 
Bienvenue au bal des faux culs.
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La haine sans visage
 
On ne cerne pas un homme en quelques lignes. On ne juge pas les gens sur quelques images diffusées à la télé. Cette évidence n’effleure pas certains critiques. Les mots font mal. Parfois, ils peuvent tuer.
 
 

 
 
À quoi pense ce journaliste de Libération lorsqu’il écrit en février 1996 : «  Bien que jeune encore à l’état civil, Jean-Marc Morandini a vraiment la sale gueule de ce qu’il fait deux fois par mois sur TF1. Quand il aboie son emblématique “ne zappez pas” […], c’est comme une méthode d’apprentissage de la veulerie » ? Imagine-t-il un instant le mal qu’il peut me faire, affaibli que je suis par une campagne de presse qui ne cesse de prendre de l’ampleur depuis des mois ?
 
Face à cette haine sans visage, je me sens seul. L’encre des journaux est un acide qui me brûle le moral jour après jour. Je suis rongé, vidé. Pour la première et unique fois de ma vie, mon médecin m’a prescrit des antidépresseurs, mais les Xanax et autres Prozac n’ont plus d’effet sur moi. J’ai l’impression de me disloquer dans un abîme malveillant.
 
Aujourd’hui encore, je peine à m’expliquer l’émotion qui m’étreint comme un étau à la relecture de tels articles. Pour me rassurer, je me dis parfois que telle est l’inévitable contrepartie du succès. Certains artistes 
apprennent à coexister avec leur «  part maudite ». Moi, je ne crois pas à la fatalité ; je crois davantage à la légèreté et à l’inconscience des hommes.
 
Lorsque paraît cet article de Libération, j’anime «  Tout est possible » depuis un peu plus de deux ans. Jamais je n’ai dû affronter pareil déferlement de propos assassins, semblable jaillissement de venin. Le journaliste de Libé poursuit : «  Bien sûr, vous n’avouerez pas comme ça que vous regardez “Tout est possible”, cette émission semblable à une paire de draps crasseux que son animateur hume avec salacité. Pourtant les chiffres sont là, vous êtes plusieurs millions à renifler avec Morandini. » Fin du paragraphe. Il y en a encore trois de la même eau, que je ne lis même pas ce jour-là. La tête me tourne. Je n’en peux plus.
 
Je n’ai jamais envisagé de faire ce métier pour déclencher la haine, mais pour susciter du plaisir et faire partager des rencontres. «  Tout est possible », dans mon esprit, est une émission distrayante et sans prétention, point final. J’ai travaillé pendant plusieurs années sur La Cinq. Je traitais des conflits sociaux, des dossiers économiques. J’étais même place Tianan-men lors des événements de juin 1989. J’ai vu des gens mourir pour leurs idées, sous mes yeux. Ces choses ne s’oublient pas. Elles marquent une vie.
 
«  Tout est possible », ce ne sont que quelques starlettes et quelques anonymes venus livrer des confidences sur leur vie privée ou conter l’aventure «  extraordinaire » qui leur est arrivée. Pas de pièges, pas de coups foireux. Le public est aux anges, les invités satisfaits, la chaîne enregistre des parts de marché exceptionnelles. Seule la presse dite «  intello » fait la fine bouche. Et plus le temps passe, plus le ton monte.
 
Comment un petit journaliste de province, marseillais de surcroît, fraîchement débarqué à Paris, peut-il ainsi bousculer des cadors confortablement installés depuis 
des années ? Car «  Tout est possible » est un véritable rouleau compresseur ! Les chaînes concurrentes sont écrasées. Qu’elles diffusent des séries, des émissions ou des blockbusters américains, rien n’y fait : «  Tout est possible  » évolue entre 40 et 63 % de parts de marché. Entre 3 et 4 millions de téléspectateurs en deuxième partie de soirée : c’est quasiment le double de ce que l’on appelle un «  succès » aujourd’hui.
 
Bien sûr, il y a des dérapages. Nous commettons quelques erreurs. En quatre ans d’émission, scrutés à la loupe par la presse, attendus au tournant par les mauvaises langues de Paris, impossible de réaliser un sans-faute. Christine Bravo m’a un jour raconté que, du temps où elle travaillait dans la presse écrite, à la demande de sa rédaction, elle avait rédigé un papier assassin sur Patrick Poivre d’Arvor. Elle ne nourrissait aucune animosité particulière à l’égard de PPDA ; c’était simplement un exercice de style, une commande qu’elle honorait. Il s’agissait seulement de hurler avec les loups.
 
Cet acharnement de la presse n’est pas nouveau. Du reste, il ne touche pas que les animateurs ou les acteurs. En 1975, Romain Gary publiait sous le pseudonyme d’Émile Ajar un roman, La Vie devant soi, pour, disait-il, «  ridiculiser le parisianisme, les coteries, cliques à claques, renvois d’ascenseur et copinage ». Dans un article publié dans L’Express l’été 2003, l’écrivain Didier van Cauwelaert explique que «  Gary souhaitait cesser d’être ce cliché dans lequel on l’avait figé […], retrouver l’anonymat, la virginité ». La même histoire, les mêmes mots en 1995. Romain Gary, lui, s’est suicidé le 2 décembre 1980 d’une balle dans la bouche.
 
Quelques jours après le papier de Libé, c’est Le Monde qui revient à la charge. Dans une chronique, Agathe Logeart me qualifie de «  fils naturel de Jean-Pierre Foucault – marseillais lui aussi, comme par hasard – et de Mireille Dumas ». La journaliste précise : «  Le jeune 
homme a le sourire plein, les dents du premier et l’éternel air bienheureux de celui qui s’aime très fort. De la seconde, il a adopté le mode de l’interview pénétrante destinée à mettre à jour le moi profond et si possible torturé de ses interlocuteurs. »
 
La boucle est bouclée. Agathe Logeart m’a mis à nu en regardant sa télé, elle a exhumé mon «  moi » le plus profond et m’a même trouvé une filiation qui, si elle n’est pas naturelle, est tout au moins télévisuelle. Mon sourire, qui jusque-là était ma force, ma joie de vivre et peut-être la preuve d’un certain talent pour l’interview, devient soudain un handicap. Quelques lignes plus loin, la journaliste du Monde s’en prend au téléspectateur, qu’elle culpabilise : «  Lorsqu’on a décidé d’avaler cet infâme brouet […], mieux vaut le faire en se pinçant le nez, comme on ingurgiterait une cuillère d’huile de foie de morue. »
 
Ce jour-là, je comprends que j’aurai beaucoup de mal à remonter la pente. Quoi que je fasse, quoi que je tente, je serai désormais la cible privilégiée de cette presse pour laquelle je suis devenu l’homme à abattre. Alors que la plupart des stars se demandent comment durer, je n’ai qu’une préoccupation : comment survivre ?
 
Dans chacune des interviews que j’accorde à cette époque, je tente de garder la tête haute. Alors que je voudrais tout lâcher, je continue à défendre «  mon » émission. Une bonne humeur et un sourire de façade pour masquer le divorce de plus en plus net entre l’homme public et ma vraie personnalité. Je souffre d’une véritable schizophrénie. Je ne me reconnais plus dans ce Morandini jeté en pâture aux médias avides de chair fraîche. Seule entorse à cette règle : une interview de 1995 à Télé 7 Jours. Ce jour-là, sans doute un peu plus déprimé qu’à l’ordinaire, je me confie à la journaliste de l’hebdomadaire. Je dis ma tristesse et mon amertume. Son papier sera publié la semaine suivante sur deux pages, sous ce titre : «  Morandini : “Oui, j’ai pleuré 
quand on m’a attaqué.” » Un élan de sincérité qui me sera reproché dans le métier. «  On ne montre pas ses faiblesses. » Moi, je ne regrette rien. Cette interview est l’une des plus sincères que j’aie données.
 
Ces journalistes qui s’acharnaient sur moi, avaient-ils tort ? Avec le recul, je pense aujourd’hui que leur regard sur l’émission était juste. Mon erreur, de jeunesse sans doute : penser que l’audience justifiait tout. Mea culpa. Pour autant, je crois que je ne pardonnerai jamais à ceux qui s’en sont pris à moi personnellement, qui ont mis en doute mes capacités intellectuelles et mon honnêteté. Ils pouvaient décrier l’émission, son concept, mes capacités professionnelles, mais non pas me juger sur le fond.
 
Hélas ! pour la plupart des journalistes que j’avais fréquentés quelques mois plus tôt à La Cinq, le jeune reporter «  sympa, doué et intelligent » était devenu, en l’espace de quelques semaines, un «  abruti fini » qu’il fallait «  dégommer ».
 
Je peux le reconnaître aujourd’hui : il s’en est fallu de peu que je ne m’en relève pas.
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«  Journaliste, ce n’est pas un métier ! »
 
Je débarque à Paris à la fin du mois de mai 1988, au volant de ma vieille 104 noire d’occasion. Après dix heures de route depuis Marseille, sous une chaleur écrasante, je n’en mène vraiment pas large. Le siège arrière et le coffre ploient sous la masse de mes richesses : quelques vêtements, une vieille télé noir et blanc, mais surtout les boîtes de conserve que ma mère a chargées en douce afin que son fils adoré ne meure pas de faim «  à la capitale ».
 
Cette arrivée en fanfare manque s’arrêter net aux portes de Paris. Je me retrouve devant un panneau indiquant «  périphérique intérieur » et «  périphérique extérieur  ». Pour le provincial que je suis, quel dilemme ! Ainsi, il y a deux périphériques à Paris, l’un à l’intérieur de la capitale, l’autre sans doute à plusieurs kilomètres de là, qui doit expédier les automobilistes vers les banlieues les plus reculées et les plus obscures d’Île-de-France. Aujourd’hui, ma déconvenue me fait encore sourire ; elle me paraît symptomatique de cette jeunesse qui veut conquérir Paris, mais qui se heurte d’emblée à un stupide obstacle matériel.
 
Quelques jours plus tard, ma petite amie me rejoint dans notre luxueux 11 m2 du boulevard Pereire. Une chambre améliorée, dénichée par petite annonce, et que je paie alors 1 200 francs par mois, sans les charges. Une 
vraie fortune, pour cette pièce grande comme la salle de bains de mes parents, et dans laquelle un ingénieux propriétaire a réussi à faire tenir une cuisine, des toilettes, une douche et un lavabo. Seul problème : les vécés refoulent par la douche. Sans commentaire.
 
Ma copine a quitté son emploi de comptable pour tenter la grande aventure parisienne avec moi. Quoique nous ayons déjà passé trois années ensemble à Marseille, nous nous apercevons très vite que deux écueils de taille se dressent sur notre route. Le premier : séjourner à deux dans 11 m2 tient de la survie quotidienne. Nous sommes l’un sur l’autre en permanence. Ce n’est pas sans agréments, mais impossible de jouir d’une seconde d’intimité.
 
Le second obstacle est carrément insurmontable : je rêve de découvrir les folles nuits parisiennes, elle nous planifie des soirées tranquilles devant la télé. Je voudrais parcourir le monde pour mon métier, elle souhaite fonder un foyer stable et équilibré. J’ai envie de travailler vingt heures par jour, sept jours sur sept pour me faire une petite place dans le monde des médias, elle me téléphone à 18 heures pour m’annoncer que le souper est prêt.
 
À ce régime, notre couple n’a aucune chance de survivre. Les projets de mariage et d’enfants s’envolent. Après huit mois, nous décidons de nous séparer, à notre soulagement mutuel.
 
Mon studio présente tout de même un avantage indéniable : il est situé à quelques centaines de mètres seulement des locaux de La Cinq où je viens d’être embauché. Un coup de chance, peut-être. Un coup de culot, sans doute. Ne connaissant absolument personne à Paris, j’ai naïvement envoyé un CV et une cassette vidéo aux patrons des différentes rédactions télé parisiennes. Dans ce CV, ils pouvaient découvrir un parcours, sans doute atypique, cadencé par les souhaits de mes parents. 
Ils rêvaient de me voir médecin, j’ai réussi un bac scientifique. Devant mon peu d’enthousiasme, ils se sont résolus à m’imaginer commercial dans une grande société. Me voici donc parti pour deux années de BTS action commerciale. À dix-neuf ans, diplôme en poche, je suis néanmoins convaincu que ma voie est dans le journalisme. Je tente en vain d’imposer mon choix à mes parents ; ils n’y veulent voir qu’un emploi «  superficiel et d’apparence ». Leur éternelle rengaine : «  Tu sais, ça ne marche que par piston. Tu crois qu’ils t’attendent, à Paris, toi, le petit Marseillais qui ne connais personne ? Comment comptes-tu t’introduire dans ce milieu si fermé ? »
 
Mes rêves de gamin s’envolaient. Bien sûr, je ne m’imaginais pas reporter sur une chaîne nationale, j’espérais tout au moins me faire une petite place. Mais le raisonnement de mes parents est sans appel. Sans piston, impossible d’acquérir les lettres de noblesse qui m’ouvriront les portes de cette fameuse médiacratie.
 
Ma réaction est aussi surprenante qu’irraisonnée. Je décide d’ouvrir le journal local et de répondre à toutes les petites annonces, sans discrimination, quel que soit le poste. Puisque je suis empêché d’exercer le métier de mes rêves, peu m’importe d’être vendeur de fringues, représentant en aspirateurs ou caissier dans un supermarché. Une colère d’enfant à qui l’on a cassé son jouet.
 
McDonald’s est la première société à me répondre. Un nouveau fast-food ouvre dans un centre commercial à Bonneveine, le quartier sud de Marseille. Les responsables cherchent des équipiers. Pas besoin de piston ou de recommandation. C’est un métier normal, pour des gens normaux et qui ne se bercent pas de chimères.
 
Je passe six mois à préparer des Big Mac, des frites et des sundaes au chocolat. Six mois à m’habituer à l’idée de vivre des années dans les effluves de friture. Six mois pour devenir «  responsable des caisses », me 
voir finalement proposer une formation de «  manager » et même miroiter la direction d’un McDo quelque part en France.
 
Mais mes rêves sont ailleurs. Le soir, en rentrant chez moi, je regarde la télé, je rédige mon journal, j’écris des articles qui ne seront jamais publiés, et j’envie mes aînés du petit écran. Je rêve de grands reportages, de barouds à travers la planète. Un avenir qui s’évapore jour après jour dans les vapeurs grasses et les relents de viande grillée.
 
C’est sans compter la fierté de ma mère, qui ne voit pas son fils faire carrière dans la restauration rapide. Entre McDo et le journalisme, son choix est fait. Dans le plus grand secret, elle m’inscrit à l’École de journalisme de Marseille, qui vient d’ouvrir quelques mois plus tôt et dont j’ignore jusqu’à l’existence.
 
Lorsqu’elle m’annonce mon inscription au concours d’entrée, je tombe des nues. Elle, si réticente à l’idée de me voir embrasser ce métier, si peu encline à me voir tenter ma chance dans ce milieu impitoyable, a consenti cette démarche. Devant mes yeux ébahis, elle me dit simplement : «  Au moins, tu n’auras pas de regrets ! » C’est dans ces moments-là qu’on apprécie vraiment l’amour d’une mère.
 
Le concours d’entrée est une simple formalité. Et en avant pour deux années d’études, dans le cadre magnifique du palais du Pharo qui surplombe tout le Vieux-Port de Marseille ! Durant vingt-quatre mois, je travaille d’arrache-pied. Je sais et je sens que c’est la chance de ma vie et que je ne peux passer à côté. Dès le cinquième mois, en stage au Méridional, l’un des deux quotidiens régionaux, je réussis à me faire remarquer par le rédacteur en chef. Alors que je suis encore étudiant, il m’embauche. Chaque jour, de 17 heures à 22 heures, j’écris mes premiers papiers sur la vie locale marseillaise. Je suis heureux, enfin. Je fais le métier dont 
j’ai toujours rêvé et ai la chance d’être publié. L’histoire pourrait s’arrêter là.
 
Juin 1986. J’obtiens ma maîtrise de journalisme et communication avec la mention «  télévision », signifiant que j’ai des aptitudes particulières pour ce média. De notre promotion, nous ne sommes que deux dans ce cas, moi et Sylvie Cenci, aujourd’hui journaliste à TF1.
 
Le jour de la remise des diplômes, Pierre Dangas, mon professeur, me prend à part et m’informe qu’il vient d’être nommé directeur de FR3 Toulouse. Il me propose de venir dès la fin du mois en stage dans sa station. Au vu de mes aptitudes, il me laisse entrevoir la possibilité de «  faire de l’antenne ».
 
Je ne réfléchis pas. Ma réponse est «  oui ». Dans les minutes qui suivent, je me rends dans les locaux du Méridional pour annoncer mon départ au directeur. Il a un peu de mal à comprendre ma décision. Alors qu’il me proposait un CDI, je choisis un simple stage de trois mois à la télévision. Il a des ambitions pour moi et songe même à me confier la responsabilité de l’édition d’Avignon. Je sens néanmoins dans son regard qu’il a compris ma volonté de réussir en télé. Cette folie postadolescente, peut-être l’a-t-elle possédé lui aussi, il y a quelques années. Je n’ai rien à perdre, sinon mes illusions. Il me souhaite très sincèrement bonne chance en me précisant que je serai toujours le bienvenu. Des mots que j’entends encore aujourd’hui et qui me font chaud au cœur.
 
De leur côté, mes parents sont de plus en plus désespérés. Ils ont le sentiment de ne plus me comprendre du tout. Pourquoi, ayant décroché un poste stable en presse écrite, tout laisser tomber pour courir une nouvelle fois l’aventure ? Ce jour-là, je crois qu’ils renoncent définitivement à tenter d’influer sur mes choix professionnels…
 
Le temps de réserver une chambre à la cité universitaire, je saute au volant de ma 104 en direction de la 
ville rose. Je vais passer trois mois à apprendre mon métier sur le terrain. Mais surtout, j’apparais pour la première fois à l’antenne. Mon prof a tenu parole : je présente de façon régulière le journal régional. À vingt ans, je suis le plus jeune présentateur de journaux en France. J’ai atteint mon but. Je fais de la télévision, du reportage et même de l’antenne. Toulouse reste éternellement liée dans mon souvenir à ce rêve de gamin qui se réalise.
 
La dure réalité se charge de me faire tomber de mon nuage. Elle a pour nom «  service militaire ». Une nouvelle fois, j’ai le sentiment que tout s’écroule. Je suis convaincu qu’un an plus tard tous les responsables m’auront oublié. Du Méridional à FR3 Toulouse, plus personne dans la hiérarchie n’aura souvenir de Morandini, journaliste débutant parmi tant d’autres.
 
J’effectue mon service militaire au SIRPA, le Service d’information et de relation publique des armées. À mon sens, une année perdue. Sans piston, sans relations, je me retrouve au fort d’Ivry, en banlieue parisienne. Huit heures par jour, je mets sous enveloppe et cachète les différents magazines de l’armée française. On imagine sans trop d’effort mon enthousiasme à passer en quarante-huit heures de la présentation du journal de FR3 Toulouse au collage d’étiquettes au fort d’Ivry.
 
Je profite néanmoins de mes week-ends dans la capitale pour envoyer à toutes les chaînes des CV et des vidéos de mes prestations sur France 3 Toulouse, expliquant que je suis disponible tous les samedis et dimanches. La première réponse est la plus surprenante. Elle émane de RTL-Télévision, chaîne basée au Luxembourg, qui me propose de faire des piges le week-end. Je serai payé et mon transport me sera remboursé, mais pas mon logement. Qu’importe ! Le salaire couvre à peine le prix d’une nuit d’hôtel au Luxembourg, mais j’accepte en me disant que ça fera une ligne de plus dans mon CV.
 
 
Quelques week-ends au Luxembourg plus tard, Gilles Schneider, directeur de la rédaction de La Cinq, souhaite me rencontrer. Il recherche de jeunes journalistes pour sa rédaction. Ma cassette VHS lui a plu. Il veut m’embaucher.
 
Je reste sans voix. Le petit Marseillais va enfin tenter sa chance sur une chaîne nationale ! Il faut se souvenir qu’à cette époque La Cinq affichait de grosses ambitions et apparaissait comme le concurrent direct de TF1. La nouvelle chaîne semblait plus moderne, plus dynamique, plus jeune. La plupart des grands animateurs et journalistes avaient choisi de tenter l’aventure. De Patrick Sabatier à Philippe Bouvard en passant par Patrick Sébastien, Jean-Claude Bourret, Marie-France Cubbada, tous considéraient La Cinq comme un nouvel Eldorado.
 
Certains ne s’en sont toujours pas remis.
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Les jours heureux
 
La Cinq reste l’expérience la plus belle et la plus enrichissante de mon parcours professionnel. De jeunes journalistes, nourris d’ambitions, rêvaient de faire une information différente, plus libre, plus autonome. De vrais professionnels encadraient et orientaient la fougue de notre jeunesse, qui s’appelaient Patrice Duhamel, aujourd’hui directeur général adjoint du groupe Le Figaro, Jacques Hébert, hélas disparu du devant de la scène médiatique, et Gilles Schneider, désormais directeur de l’information de Radio France Internationale.
 
Pour couvrir l’actualité, nous disposons alors de beaucoup moins de moyens que nos grandes sœurs TF1 et Antenne 2, ces «  concurrents » que nous croisons régulièrement et en toute amitié. Eux se trouvent à la barre d’un porte-avions quand nous voguons en zodiac. Leurs équipes sont généralement constituées d’un reporter d’images, d’un éclairagiste, d’un preneur de son et parfois même d’un assistant, auxquels vient s’ajouter le journaliste. À La Cinq, dans le meilleur des cas, nous ne sommes que deux. Avantage : nous sommes plus réactifs, plus dynamiques. Inconvénient : à la première tempête, le zodiac se retourne.
 
Les pachas des porte-avions n’ignorent pas le talent des mariniers de La Cinq. Aujourd’hui encore, combien d’«  anciens » officient sur les grandes chaînes. Et je ne 
parle pas des Guillaume Durand (Europe 1), Patrick de Carolis (France 3), Jean-Marc Sylvestre (TF1), Pierre-Luc Séguillon (LCI), Anita Hausser (LCI), Muriel Hess (Europe 1), Christian Malar (France 3), qui avaient déjà fait leurs preuves, mais de ces jeunes anonymes qui formaient le gros du bataillon de la chaîne. En vrac : Étienne Leenhardt, ex-présentateur du 20 heures de France 2 et correspondant de la chaîne à Washington, Béatrice Schoenberg, qui cornaque brillamment les journaux du week-end sur France 2, Axel Duroux, aujourd’hui l’un des pontes d’Endemol France, Renaud Hetru, rédacteur en chef de «  Combien ça coûte » sur TF1, Nathalie Rihouet, qui anime la météo sur France 2, Brigitte Fanny-Cohen, à la tête de la chronique médicale de Télématin (France 2), ou encore Véronique Touyé, qui fait la pluie et le beau temps sur LCI. Beaucoup d’entre eux, que je croise aujourd’hui quotidiennement, ont rejoint la rédaction d’Europe 1 : Luc Évrard, Pierre Rancé, Manuel Saint-Paul… Sans oublier quantité d’autres journalistes, moins médiatisés mais tout aussi brillants, disséminés dans de nombreuses rédactions nationales.
 
Un mot encore sur deux garçons que tous les anciens de La Cinq n’ont pas oubliés.
 
Vincent Albasini était ce que l’on appelle un «  JRI », un journaliste reporter d’images – pour le grand public, un cameraman. Il est mort le 10 juin 1989, en Sierra Leone, alors qu’il couvrait le rallye Objectif Sud. Il était de notre génération, celle des moins de trente ans. Comme nous, il se battait pour cette chaîne.
 
Autre disparition qui nous a traumatisés, celle de Jean-Louis Calderon, grand reporter. Jour après jour, avec patience et même une certaine tendresse, il nous apprenait les ficelles du métier. Sa mort le 23 décembre 1989, sous les chenilles d’un char, pendant la révolution roumaine, fut un choc terrible qui marqua la fin de notre adolescence médiatique. Alors que, dénués de 
toute expérience, souvent inconscients, nous nous portions volontaires pour couvrir des conflits au bout du monde, nous découvrions brusquement les risques de ce métier. La réalité sans masque de cette profession, sa douleur, sa solidarité, je les ai découvertes ce jour-là. La douleur d’hommes et de femmes plus que jamais soudés par ce drame, sans doute pour la vie. Il n’y eut pas de longs discours dans les jours qui suivirent, juste des regards qui en disaient beaucoup plus.
 
Au cours de ces années à La Cinq, j’ai couvert la plupart des «  gros » conflits sociaux. J’ai dormi des nuits entières avec les gardiens en grève de la prison de Fleury-Mérogis qui, en plein hiver, bloquaient l’entrée de leur établissement. J’ai passé plusieurs jours avec des ouvriers sur les chaînes Renault et Peugeot pour comprendre leurs revendications. J’ai couvert des dizaines de manifestations pacifiques, et essuyé des charges de CRS répondant à des jets de pierres ou des cocktails Molotov. Je me suis fait casser la figure avec mon caméraman place du Trocadéro, sur une manifestation du Front national, à une époque où Jean-Marie Le Pen criait encore haro sur les journalistes. J’ai vécu un mois en Corse assiégée par les grévistes qui avaient organisé le blocus de l’île. J’ai parcouru le monde entier, de la Grèce (pour l’enterrement de Christina Onassis) à Hong-Kong en passant par le Maroc, l’Espagne et l’Allemagne qui retrouvait son unité.
 
Mais ma grande passion, c’est l’intervention en direct, sur les lieux mêmes des crises. Nous sommes deux dans la rédaction à adorer le live : moi et Thierry Guerrier. Ce goût ne lui a pas porté malchance, puisqu’il présente aujourd’hui le Grand Journal du soir sur LCI. Pour ma part, cette passion me vaut le surnom de «  Morandirect  ». Dès que le journal de 13 heures ou de 20 heures a besoin d’un journaliste en direct sur le terrain, on peut entendre une voix s’exclamer dans la rédaction : «  Ça, 
c’est une mission pour Morandirect ! » Un surnom que n’a pas oublié Muriel Hess, aujourd’hui directrice des programmes d’Europe 1. Il faut l’entendre, aujourd’hui encore, m’interpeller de la sorte à la surprise générale, tout particulièrement celle de Jérôme Bellay, patron de la station !
 
Je n’oublierai jamais le sujet très particulier qui me fut confié le 17 décembre 1991. Cet après-midi-là, la direction de La Cinq annonce cinq cent soixante et onze licenciements dans notre maison. Des journalistes aux secrétaires, en passant par les comptables, tout le monde est concerné. C’est à moi, ce soir-là, qu’échoit la lourde tâche de «  faire » ce sujet de cinq minutes qui ouvrira le journal présenté par Béatrice Schoenberg et Gilles Schneider. La tâche est quasi impossible. Comment travailler quand, dans les couloirs, tout le monde a les larmes aux yeux ? Installés au 241, boulevard Pereire, dans un ancien garage Renault transformé en chaîne de télévision ultramoderne, nous ne pouvons nous empêcher de penser que ces locaux, dans les prochains mois, redeviendront parkings. (En réalité, resté à l’abandon pendant plus de dix ans, l’immeuble a conservé sa vocation de pôle audiovisuel, puisque le groupe Pathé y a installé plusieurs de ses chaînes, telles Voyages ou Comédie.)
 
Ce 17 décembre 1991, nous avons tous compris que l’aventure de La Cinq s’achemine vers un désastre à court terme. Nous sommes assommés. L’impossible est en train d’arriver. Pour la première fois en France, une grande chaîne hertzienne s’apprête à mettre la clé sous la porte. C’est la fin.
 
Ce jour-là, peu après la fin du journal, Patrice Duhamel descend à la rédaction. Il est 20 h 50. Notre patron a les yeux rougis par l’émotion. Le cœur prend le pas sur le professionnalisme. Après un petit discours, il dit ces simples mots : «  Je vous aime. » Puis il tourne immédiatement les talons et remonte s’isoler dans son bureau. Aujourd’hui encore, Patrice Duhamel, comme nous tous, 
parle de cet «  esprit Cinq » qui ne nous a pas quittés. Quelques mois après la fin de la chaîne, il écrivait : «  Cette famille de La Cinq, elle est née dans l’improvisation, parfois dans le doute, souvent dans la gaieté avant de grandir et de mûrir. Puis de se disperser dans la tristesse, avec le goût amer d’une aventure journalistique inachevée. […] Un esprit Cinq souffle encore1. »
 
Dans les périodes difficiles, il y a ceux qui baissent les bras et ceux qui décident de livrer bataille. Le 3 janvier 1992, en direct dans son journal de 12 h 30, Jean-Claude Bourret lance l’Association de défense de La Cinq. Son objectif, qu’il aura maintes fois l’occasion de nous expliquer, est de lutter pour la survie de la chaîne. Au sein de la rédaction, personne n’y croit vraiment. D’ailleurs, les présentateurs vedettes de la chaîne (Durand, Schneider, Cubbada, Schoenberg…) préfèrent ne pas s’associer à Jean-Claude Bourret. Nous, les petits journalistes, observons ce baroud d’honneur d’un œil amusé. Ayant couvert des dizaines de conflits sociaux, je ne vois pas comment quelques centaines de milliers de francs pourraient sauver une chaîne de télévision. Ce combat me semble perdu d’avance.
 
Or, à la surprise générale, les téléspectateurs répondent présents. Le bureau de Jean-Claude Bourret se transforme en camp retranché. La salle de réunion est réquisitionnée. Des bénévoles se présentent chaque jour pour aider à dépouiller les sacs postaux. Jean-Claude Bourret affirme que 80 à 100 kilos de courrier lui parviennent quotidiennement. Dans chacune de ces lettres, des chèques. Des gens modestes se mobilisent, ils n’envoient parfois que 10 ou 20 francs. Quelques mois plus tard, j’apprendrai que même mon grand-père a versé son écot : un chèque de 1 000 francs, pour sauver la chaîne de son petit-fils !
 
 
Il paraît que l’argent de l’Association de défense de La Cinq serait encore aujourd’hui un sujet tabou. Eh bien ! parlons-en.
 
Jean-Claude Bourret ne se fait pas défaut d’attaquer de façon systématique tous ceux qui, peu ou prou, osent mettre en cause son intégrité. Ainsi, en 1999, s’estimant diffamé, il obtient la condamnation du magazine Entrevue, qui a publié un article intitulé : «  Où est passé l’argent de La Cinq ? » On ne compte plus les incidents. Sur les plateaux de Thierry Ardisson ou même de Marc-Olivier Fogiel, Jean-Claude Bourret menace de procès ceux qui suggèrent qu’il s’est enrichi personnellement dans cette affaire.
 
Pour ma part, je suis convaincu que Jean-Claude Bourret est un homme honnête, qui à aucun moment n’a prélevé le premier franc pour son usage personnel sur le compte en banque de l’association.
 
En revanche, je pense que l’on ne pose pas la bonne question. À mon sens, le vrai problème est : «  Cet argent a-t-il été utilisé à bon escient ? » En mon âme et conscience, je réponds nettement : «  Non. » J’ai le sentiment que cette manne a été dépensée, certes de façon légale, mais en dépit du bon sens. Il s’agissait, nous dit-on, de recréer La Cinq : un combat perdu d’avance, c’est une évidence. Mais même en admettant la légitimité de ce projet, était-il nécessaire d’installer les locaux de l’association dans un immeuble situé dans l’un des quartiers les plus huppés de Paris ? Pourquoi ne pas s’être porté au secours des salariés qui se sont retrouvés sur le carreau, dont certains se sont trouvés contraints de consentir un RMI ? Chaque mois, l’association publiait un journal en couleur pour donner des nouvelles d’une Cinq qui n’existait plus. À quoi bon ?
 
Jean-Claude Bourret est un homme d’expérience. Lorsqu’il lance l’Association de défense de La Cinq, il ne peut ignorer qu’il lutte contre des moulins. La chaîne ne 
renaîtra jamais. Pourtant, année après année, il s’obstine à faire croire qu’une Cinq ressuscitée émettra bientôt. Mois après mois, il présente de nouveaux projets, y compris celui d’une chaîne par satellite.
 
Le vendredi 20 décembre 1996, l’assemblée générale annuelle se tient au siège de l’association. Son président fait le point sur le développement d’une chaîne de télévision par satellite, Télé 55 Andorra. Il évoque un accord secret et indique que les choses sont en bonne voie. Le 17 janvier 1997, moins d’un mois plus tard, réunie en assemblée générale extraordinaire, l’association se dote d’un nouveau nom. Elle s’appelle désormais TV Liberté. L’article 2, définissant le rôle de l’association, est modifié : il n’est plus question de créer une nouvelle chaîne de télévision, mais de «  défendre la liberté de la presse ». Le chevalier blanc Jean-Claude Bourret s’y engage. Les dizaines de milliers de téléspectateurs donateurs sont placés devant le fait accompli : leur argent sera désormais utilisé pour garantir la liberté des médias…
 
On ne peut pas dire que, depuis cette date, nous ayons beaucoup entendu parler de TV Liberté, ni que ses prises de position aient fait grand bruit. Mais Jean-Claude Bourret sait qu’il faut continuer à faire rêver les membres de l’association. Aussi, commentant cette seconde naissance, il ajoute : «  L’assemblée générale extraordinaire a adopté à l’unanimité et avec enthousiasme ces nouveaux statuts. Ils sont un tournant dans l’histoire de votre association, au moment où les chances de création d’une chaîne de télévision par satellite n’ont jamais été aussi fortes2. »
 
On le voit, Jean-Claude Bourret a de la suite dans les idées. En mars 1997, la trentième livraison du journal de 
l’association, 55 millions de téléspectateurs, confirme derechef la bonne nouvelle : «  Le projet est en bonne voie ! » Son directeur y croit-il vraiment ? Il faut espérer que non. Il suffit en effet de lire son éditorial pour comprendre que rien n’aboutira : «  Dans le plus grand secret, nous avons travaillé pour vous. L’Association de défense de La Cinq a réussi un pari impossible : convaincre un État souverain [nda : la principauté d’Andorre] d’accueillir votre chaîne : Télé 55. […] Voilà pourquoi dans mes éditoriaux – et Le Canard enchaîné nous avait taquinés à ce sujet – j’étais obligé d’être très évasif. Voilà aussi pourquoi nous avons espacé la publication de cette revue. Il fallait d’abord verrouiller notre installation en Andorre. Puis trouver des financiers. Côté Andorre, le plus important a été obtenu : le vote d’une loi autorisant l’installation d’une chaîne de télévision privée. Côté financier, nous ne pouvions concrétiser nos démarches qu’à la condition d’être crédibles. C’est en bonne voie depuis décembre, même si nos premières démarches auprès de financiers ont également commencé il y a trois ans. Les contacts se poursuivent. Nous devons trouver 130 millions de francs pour lancer notre projet. » Non, ce n’est pas une farce !
 
Quatre ans plus tard, l’association n’a toujours pas réussi à crédibiliser le moindre projet. Ses ambitions changent alors du tout au tout. En 2001, Jean-Claude Bourret explique que La Cinq va enfin renaître… sur Internet, bien sûr. Un site sera créé sur lequel on trouvera des photos des animateurs, des séries et quelques extraits. Une renaissance en forme de sarcophage, initiée par quatre jeunes Mulhousiens bénévoles, au demeurant fort sympathiques. Mais la démarche est non professionnelle au possible. La presse est éloquente : «  Dans sa chambre d’étudiant de 15 m2, le siège de La Cinq.net, Jean-Michel Léglise n’imaginait pas la vague 
médiatique déclenchée par la renaissance de La Cinq sur le web3. »
 
Mais oui, désormais l’avenir est sur le net ! Jean-Claude Bourret y croit et s’en explique dans une interview à Gérald Vidamment : «  Je suis persuadé que, compte tenu de la demande internationale, les opérateurs vont installer des tuyaux à grand débit. Ça commence avec l’ADSL en France, entre autres4. »
 
Mais la mayonnaise ne prend plus. Jean-Claude Bourret continue son combat pour l’indépendance de la presse, affirmant : «  La liberté est à l’information ce que le bio est à l’alimentation. »
 
Bon appétit. 
 

 
 
1. Les Années Cinq : l’album souvenir, éd. Nova Press.

 
2. Compte rendu de l’assemblée générale du 17 janvier 1997.

 
3. Laurent Gentilhomme, «  La Cinq, un avenir en ligne », L’Alsace, 6 février 2001.

 
4. lofttv.com, 2 avril 2001.
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Dans les coulisses de NRJ

Le 12 avril 1992, La Cinq cesse d’émettre. Le choc est rude. Lorsque le rideau noir tombe sur toutes les télés de la salle de rédaction, l’émotion est si forte que, pendant quinze minutes, il n’y a plus que silence et immobilité. Pas un geste, pas un mot. Et, soudain, les premières larmes qui coulent. Garçons et filles, indifféremment, nous renonçons à contenir ce stress qui nous a minés des mois durant. Des larmes de colère, mais aussi de tristesse. Nous, jeunes journalistes, imaginions tous notre avenir sur cette chaîne, dans cette rédaction. Nous pensions grandir avec La Cinq, évoluer et nous imposer comme une rédaction de référence. Nos rêves de grandeur sont laminés. Nous avons le sentiment de nous retrouver murés dans une friperie frappée des mots infâmes : «  Liquidation totale. Tout doit disparaître. »

Disparaître ? Il n’en est pas question. Irrésistiblement, dans les semaines qui suivent, nous nous retrouvons jour après jour dans cette salle de rédaction qui n’a plus de raison d’être. Nous occupons nos bureaux, errons dans les couloirs. Mais les écrans refusent de se rallumer. La page est tournée, mais comment y croire ? Moi qui ai couvert des dizaines de conflits sociaux et de fermetures d’entreprises, je crois n’avoir jamais si bien compris que dans ces jours-là le désespoir de ces employés qui voyaient sombrer leur instrument de travail.


Et maintenant ? La Cinq envolée, il me semble n’avoir le choix qu’entre l’ANPE et un retour piteux au Méridional. Mais le jour même où la chaîne s’éteint, je reçois un coup de fil d’un ami qui travaille à NRJ. La radio musicale cherche un journaliste pour l’été, me dit-il, et je semble correspondre au profil. Je connais la blague qui court alors dans le milieu de l’audiovisuel (elle circule encore aujourd’hui) : «  Être journaliste à NRJ, c’est comme être disc-jockey sur France Info. » Qu’importe : un chemin s’ouvre à moi. Fidèle à ma stratégie, je ne dois pas hésiter à m’y engager.

Un immeuble de bureaux dans les beaux quartiers de la capitale. Aucun logo à l’extérieur, aucun signe distinctif. Mon premier contact avec la radio, avenue d’Iéna, est une vraie déception. Moi qui imaginais des bureaux ultramodernes, des studios clinquants, je me retrouve au sixième étage d’un immeuble aux couloirs tapissés de vieille moquette grise distribuant des studios de 25 m2. À Éric Angioletti, responsable des journalistes, je demande innocemment où se trouvent les autres studios, où sont reçus Madonna, Michael Jackson et autres stars internationales. Il explose de rire et me désigne un petit local de 9 m2 pourvu de trois micros. Je reste sans voix. J’ai en mémoire le film de Patrick Dewolf, Moi vouloir toi, où Gérard Lanvin interprète un animateur de NRJ évoluant dans des studios de plusieurs centaines de mètres carrés. J’apprends ce jour-là que les somptueux décors du film, loin d’avoir été tourné dans les locaux de NRJ, ont été reconstitués en studio… Passé cette déception, me reste à rencontrer le patron de l’antenne. Non pas Jean-Paul Baudecroux, alors inaccessible pour moi, jeune journaliste, mais Max Guazzini, que chacun appelle simplement par son prénom.

Le fameux Max est un personnage fascinant. Au fil des années, je vais apprendre à découvrir cet être complexe, qui demeure mystérieux même à ceux qui le 
côtoient. Difficile de savoir ce qu’il pense vraiment, et quels sont ses véritables sentiments. Cet homme atypique en tout ne répond nullement aux stéréotypes du patron de groupe, fût-il coté en Bourse. Lorsqu’il se lève de son fauteuil, dans son bureau recouvert de disques d’or, c’est une immense carcasse de près de deux mètres qui se déplie. Cet ancien avocat sait manier le verbe, mais surtout il a un don, qui fait de lui l’oreille la plus aguerrie de France. À l’écoute d’un CD, il est capable de prédire, en une minute, si tel morceau fera un tube ou non. Je crois n’avoir jamais vu un tel sens du public populaire, au sens noble du terme. Hier, aujourd’hui, demain, il est l’âme de NRJ, celui sans qui la station basculerait dans une banale histoire de radio.

Si vous croisez Max, écoutez chacune de ses phrases, chacun de ses mots. Il peut vous «  tuer » en quelques secondes, de telle façon que vous n’oserez plus jamais le regarder en face. Mais il n’est pas rancunier. Il connaît les règles du jeu.
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