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LE DÉMON DE M. PETTINGER

L’évêque était un homme squelettique, aux longues mains lisses et pâles, où saillaient de sombres veines pareilles aux racines d’un arbre courant sur la neige. Son crâne fuselé était totalement chauve, quant à son visage, soit il le rasait avec un soin maniaque, soit il était naturellement dépourvu de pilosité – symbole, peut-être, de la maîtrise qu’il paraissait exercer sur ses appétits charnels. Ses tenues oscillaient entre le pourpre et le cramoisi, à l’exception du col blanc, qui semblait autour de son cou comme une auréole mal placée. Lorsqu’il se leva pour me saluer, je lui trouvai une ressemblance frappante avec un poignard ensanglanté.

Sa main gauche se referma avec lenteur et précaution sur le fourneau de sa pipe, que de la droite il bourrait doucement. Les mouvements de ses doigts m’évoquèrent un instant ceux d’une araignée. Je n’aimais pas les doigts de l’évêque. Pour tout dire, je n’aimais pas l’évêque.

Nous nous assîmes de part et d’autre de la cheminée en marbre, dans sa bibliothèque – dont les flammes constituaient l’unique source d’éclairage, jusqu’à ce que le prélat grattât une allumette dans le creux de sa paume pour embraser son tabac. La lueur creusa ses orbites et jaunit ses pupilles. Il se mit à tirer sur sa pipe. Je ne le lâchai plus des yeux, jusqu’à ce que le mouvement de succion de ses lèvres me devînt insupportable, alors je reportai mon attention sur les ouvrages qui garnissaient ses étagères. Combien d’entre eux l’évêque avait-il lus ? J’étais prêt à parier qu’il n’éprouvait que méfiance à l’égard des livres – il devait redouter les graines d’indépendance et de rébellion que les textes risquaient de semer dans des cervelles moins disciplinées que la sienne.

— Comment vous portez-vous, monsieur Pettinger ? m’interrogea-t-il quand il jugea que son tabac se consumait correctement.

Je le remerciai pour sa sollicitude, puis lui assurai que je me sentais beaucoup mieux. En réalité, mes troubles nerveux ne s’étaient pas totalement estompés, ce qui me valait, la nuit, de m’agiter dans mon sommeil au son des pilonnages d’artillerie et de la cavalcade des rats dans les tranchées, mais pourquoi m’en serais-je ouvert à l’homme devant lequel je me tenais ? D’autres que moi étaient rentrés dans un état bien plus terrible, le corps dévasté, l’esprit en miettes, à l’égal d’un verre en cristal qu’on aurait jeté par terre. En ce qui me concerne, j’étais parvenu à conserver mes quatre membres, ainsi qu’une petite partie de ma raison. J’aimais à penser que c’était Dieu qui m’avait protégé durant cette épreuve, même lorsqu’il m’apparaissait qu’Il nous avait tourné le dos pour nous abandonner à notre sort – il m’arrivait, en revanche, dans mes moments les plus sombres, d’estimer qu’Il m’avait délaissé depuis bien plus longtemps encore, si tant est qu’Il eût jamais existé pour de bon.

La mémoire est une chose étrange. Nous avions été témoins de tant d’horreurs de chair et de terre mêlées que s’attacher au souvenir de l’une en particulier relevait presque de l’absurdité – comme s’il était possible de placer, sur une courbe ascendante, chaque outrage infligé à l’humanité selon son impact sur le psychisme de tel ou tel homme. Il n’empêche : je me remémorais sans cesse un groupe bien particulier de soldats, dont les silhouettes se découperaient à jamais contre une plaine fangeuse où ne se distinguait qu’un unique tronc d’arbre ravagé par une explosion. Plusieurs avaient encore les lèvres barbouillées de sang – ils étaient cependant si sales que l’on peinait à distinguer l’homme de la boue. Des troupes, en marche vers le front, les avaient découverts au fond d’un cratère d’obus, après qu’une impitoyable bataille eut, de façon presque imperceptible, modifié nos positions, ainsi que celles de l’ennemi : il s’agissait de quatre soldats britanniques, accroupis autour d’un cadavre, huit mains occupées à en détacher la viande encore chaude pour la porter ensuite à leur bouche et l’avaler goulûment. Le défunt était un militaire allemand, mais ce détail importait peu. Les quatre déserteurs avaient tout planifié avant leur fuite, résolus à survivre plusieurs semaines durant dans le no man’s land qui s’étendait entre nos lignes et les lignes allemandes en se nourrissant de la chair des soldats tués au combat.

Aucun procès ne se tint, et nulle part il ne fut fait mention de leur exécution. S’étant depuis longtemps séparés de leurs papiers d’identité, ils refusèrent en outre de décliner leurs noms quand on leur signifia leur condamnation. Leur chef, ou du moins celui sous l’autorité duquel les autres s’étaient placés, pouvait avoir une trentaine d’années – le plus jeune du groupe n’était encore qu’un adolescent. On me permit de prononcer quelques mots – d’implorer, à leur place, le pardon pour les actes qu’ils venaient de commettre. Je me tenais à leurs côtés, priant pendant qu’on leur mettait un bandeau sur les yeux, lorsque l’aîné s’adressa à moi :

— J’en ai mangé, me déclara-t-il. J’ai mangé le Verbe fait chair. À présent, Dieu se trouve en moi, et je suis Dieu. Je L’ai trouvé bon. Il avait le goût du sang.

Après quoi, il se tourna vers les fusils.

Je suis Dieu. J’ai le goût du sang.

Ces événements, je préférai ne pas les rapporter à l’évêque. J’ignorais ce qu’il pensait au juste de Dieu. Parfois, je le soupçonnais de ne Le considérer que comme un moyen commode à ses yeux de tenir la plèbe sous son joug et d’asseoir son autorité. Jamais, me disais-je, sa foi ne s’était vraiment trouvée mise à l’épreuve, sinon, de temps à autre, lors de joutes intellectuelles feutrées autour d’un verre de sherry. Comment se serait-il comporté dans la boue des tranchées ? Aurait-il sacrifié d’autres vies pour préserver la sienne ?

— Et comment les choses se déroulent-elles à l’hôpital ?

Jamais l’évêque ne prononçait une parole sans qu’il s’y trouvât une signification sous-jacente, qu’il s’agissait de deviner avant de réagir. À sa première question, j’avais donc répondu que je me portais plutôt bien, même si cela n’était pas vrai. Cette fois, il s’enquérait de l’hôpital militaire de Brayton, auquel on m’avait affecté à mon retour. J’y tenais mon rôle de prêtre auprès des infirmes et des fous, dont je tâchais d’apaiser les tourments en leur affirmant que Dieu se trouvait toujours auprès d’eux. Mais, même si j’appartenais officiellement au personnel de l’hôpital, il me semblait me tenir davantage du côté des patients : moi aussi, j’avais besoin de médicaments pour dormir et il m’arrivait, de loin en loin, de consulter l’un de ces « docteurs de la tête » avec l’espoir qu’il raffermirait ma raison chancelante.

J’avais regagné l’Angleterre six mois plus tôt. Je ne désirais rien d’autre qu’un petit coin tranquille où exercer ma charge, où répondre aux besoins de mes ouailles – des paroissiens qui, de préférence, n’auraient pas prévu de faire sauter la cervelle de leurs voisins. L’évêque possédait le pouvoir d’exaucer mes vœux. Je le devinais assez perspicace pour avoir senti l’antipathie qu’il m’inspirait – même si je ne doutais pas qu’il se souciât fort peu de mes états d’âme.
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