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AVANT-PROPOS

Jacques Bostan, Roland Charnaise, Max Brent, Maurice Cottier, Marc de Jolain, Jean d’Aunis, Luc d’Ébreuil, Claude Arnaud, Maxime Ambrège, Roland Jarnaise, René Salvet, Alain de Sudy, Gilles Bargy, Laurent Labattu. Et le peintre Dupont deMenat.

Avant de raccourcir son patronyme en Jacques Laurent lorsqu’il signe son premier roman, LaMort àboire, en 1947, Jacques Laurent-Cély a déjà usé bien des pseudonymes.

Il y aura encore Edgar Vuymont, J.-C.Laurent, Bunny O’Hara (pour Demandez-moi n’importe quoi, hilarante parodie de roman noir américain qui laisse loin derrière elle les laborieuses potacheries de Boris Vian), Alice d’Andernac (LaPetite Fille de la grande étoile, un roman pour enfants), Laurent Seremaer (dans la presse), Albéric Varennes (un historien «sérieux»), mais, bien vite, tous s’effaceront devant Cecil Saint-Laurent, que Jacques Laurent «invente» en 1947 pour Caroline chérie et qui, peu à peu, prendra le pas sur tous ses autres pseudonymes.

Caroline chérie était destiné à être un best-seller (ce fut le cas), un Autant en emporte le vent français dont le succès devait permettre au romancier de terminer en paix LesCorps tranquilles (1948), son roman «inaugural» (et inaugural au point qu’il en «oubliera» LaMort à boire, dont il fera cadeau à Cecil Saint-Laurent pour une réédition dans les années 1970).

Cecil Saint-Laurent, connu comme un auteur de romans historiques, écrira aussi des romans policiers (Sophie et le crime, L’assassin frappe avant d’entrer, bien d’autres encore), des romans «coquins» en «Série blonde» (Blondes en série, Unpanier de souris), des romans de mœurs (LaBourgeoise, un des meilleurs documents que l’on possède sur la France pompidolienne) et finira par accaparer toute la production romanesque de l’auteur. Entre Le Petit Canard (1954) et Les Bêtises (1971, qui marque son grand retour et obtiendra le prix Goncourt), Jacques Laurent ne signe de son nom aucun roman et abandonne à «Cecil» –pour des raisons contractuelles – des titres auxquels il tenait particulièrement, comme Hortense 14-18 ou, plus tard, La Bourgeoise et La Mutante.

Ce n’est que dans les années 1980 que Jacques romancier reprend le dessus sur Cecil, définitivement abandonné après Clarisse (1980), un roman sur la Révolution russe qui n’est pas très bon.

Mais Jacques Laurent était conscient de la valeur de la plupart des titres signés Cecil – la série historique, bien sûr, mais aussi un certain nombre d’autres – et souhaitait qu’ils fussent réédités sous son véritable nom. Lui-même l’a fait pour Croire à Noël (signé Cecil en 1957, et Jacques Laurent, dans les «Cahiers rouges», en 1994). Voilà maintenant que Jacques se réapproprie Caroline, dans son texte intégral1. Et, espérons-le, ce n’est qu’un début…



Christophe MERCIER

____________________

1. Celui des Éditions Jean Froissart (1947), que l’on ne pouvait plus lire depuis l’édition en Livre de poche (un des titres les plus anciens, nos156-157 et 158-159, deux volumes aux couvertures kitch et flamboyantes, parus en 1956). Toutes les éditions ultérieures étaient amputées de plusieurs chapitres qui retrouvent ici, enfin, leur place.


Préface

LE DANDY QUI AIMAIT LES FEMMES

Il faut imaginer une époque où les best-sellers français ne ressemblaient en rien à des objets marketing. Il n’y avait pas d’études de marché pour sonder la lectrice cible. Il y avait des histoires et du style, la fameuse «petite musique» de l’artiste: Les Racines du ciel de Romain Gary, en 1956; Bonjour tristesse de Françoise Sagan, en 1954; Caroline chérie, quelques années plus tôt.

Nous sommes en 1947. Jacques Laurent est un jeune écrivain inconnu. On lui doit une poignée de romans policiers et sentimentaux, sous pseudonyme. La guerre, qu’il passa en eaux troubles, lui a laissé le goût de l’aventure, des amis et un long texte en chantier: Les Corps tranquilles.

Pour aller au bout de son futur chef-d’œuvre, Jacques a besoin d’argent. Dans un bar de la rue de la Bourse, Chez Mémène, il en parle avec Charles Frémanger, le patron des éditions Froissart. Ils boivent et fument, sans modération. Sartre, déjà, est dans le collimateur de Jacques Laurent. L’existentialisme et l’engagement, quelles conneries. Antoine Blondin, Pierre Boutang et Michel Déon – habitués du bistrot – sont d’accord. Avec Roger Nimier, on tient là une bande d’écrivains que Bernard Frank, dans Les Temps Modernes, nommera les «Hussards». Ça ne voulait pas dire grand-chose, c’est resté: «Ils aiment les femmes (Stendhal, Elle), les autos (Buffon, Auto-Journal), la vitesse (Morand), les salons (Stendhal, Proust), les alcools (un peu tout le monde), la plaisanterie (leur mauvais goût).»

Chez Mémène, Frémanger soumet une idée à Jacques Laurent: écrire un gros livre à succès. Les éditeurs sont de drôles de zozos. D’un claquement de doigts, il faut décrocher le jackpot. Frémanger veut surtout réussir le hold-up parfait, à la manière d’Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell et Ambre de Kathleen Winsor.

Jacques Laurent hésite. Il aime Alexandre Dumas et Balzac, l’histoire happée par le roman, les héroïnes et la liasse de billets promise par Frémanger. Mais il ne veut pas seulement être un «écrivain pour bonniches». Il se procure quand même les deux pavés américains, les lit: pas terrible. Les femmes, pourtant, adorent. Elles ne jurent que par Scarlett et Ambre, paysanne devenue courtisane dans l’Angleterre de Charles II.

Jacques Laurent a compris: une jolie demoiselle, des soubresauts historiques, des rebondissements feuilletonesques et c’est gagné. Il annonce à Frémanger qu’il relève le défi: deux millions de signes, mille pages, un best-seller. Son héroïne s’appellera Caroline de Bièvre, une aristocrate tourangelle de seize ans. On la découvrira en juillet1789, arrivant à Paris. Elle sera ravissante, frivole, passionnée. Elle traversera les troubles de la Révolution. Elle sera violentée. Elle se bagarrera comme une chiffonnière. Elle se sauvera des pires traquenards.

À partir d’avril 1947, Jacques Laurent passe ses matinées à la Bibliothèque nationale pour se documenter. L’après-midi, dans une chambre d’hôtel, il dicte. Sa secrétaire, MmeJacquet, est une brune sensuelle aux yeux bleus. Le soleil pointant par la fenêtre, elle tape en short et pieds nus. Quand la température grimpe, elle déboutonne son chemisier. En août, Claude Martine prend sa suite. Claude Martine, bientôt, sera MmeJacques Laurent. Caroline, c’est un peu elle: son visage, sa peau immaculée et ses remarques pertinentes sur la manière de se vêtir et de se dévêtir.

Dictant son roman, Jacques Laurent se prend au jeu. Caroline cherche toujours à retrouver son grand amour: Gaston de Salanches. Ça ne l’empêche pas de coucher à droite, à gauche, avec n’importe qui: girondins, montagnards, seigneurs chouans, sans oublier un mari falot et d’adorables jeunes filles. Son corps est son bien le plus précieux; son cœur, d’une futilité irrésistible. La fin de l’histoire – «Encore une marche, et elle saurait» – augure de nouvelles aventures.

En janvier1948, Caroline chérie paraît en librairie sous la signature de Cecil Saint-Laurent. Le pseudonyme sonne anglo-saxon et féminin, c’est parfait. Dans des journaux pas encore people, on évoque un haut fonctionnaire préservant son anonymat à cause des passages olé olé. Les lectrices, elles, semblent bouder. Frémanger s’angoisse: son hold-up sent le fiasco.

Un mois plus tard, grâce au bouche-à-oreille, les ventes du livre s’envolent. Caroline est sur toutes les lèvres. Elle enchante, amuse, fait grimper le désir des deux sexes. Unpeu partout, on s’arrache la présence de Cecil Saint-Laurent, l’auteur mystérieux. On le veut en province, dans les palaces, dans les casinos, dans les halls de gare. L’argent remplissant ses poches trouées, il constate: «C’est en quittant un Paris encore engourdi dans l’hiver et en me réveillant devant la Méditerranée, où c’était presque l’été, que j’ai su que j’étais riche.»

Best-seller, Caroline chérie permet à Jacques d’achever Les Corps tranquilles, d’acheter les voitures de ses rêves (une Buick et une Chevrolet) et de devenir un cador du septième art. Des producteurs ont décidé, très vite, que Caroline devait se dévoiler sur grand écran. Les actrices se bousculent pour incarner l’héroïne. Dany Robin, vue chez Marcel Carné et René Clair, est bien placée. Problème: elle ne plaît guère à Jacques Laurent. Jacques est sous le charme d’une starlette: Martine Carol. Il lui envoie un exemplaire dédicacé de son roman: «À Martine Carol, Caroline chérie, en chair et en os.» La «Marilyn française» est blonde, voluptueuse. Elle n’a pas fait grand-chose mais, dès qu’elle apparaît, elle attire tous les regards: une BB d’avant Et Dieu créa la femme. Bardot, d’ailleurs, dira: «Vadim m’a créée, mais Martine Carol avait inventé son modèle.»

Caroline chérie, réalisé par Richard Pottier sur un scénario de Jean Anouilh, sort dans les salles en 1951. Si les critiques sont plutôt mauvaises, le triomphe est immédiat. Cecil et Martine posent à la une des magazines à couverture glacée. L’actrice et l’écrivain: un couple très glamour. Ça doit cacher quelque chose. Le 6février 1967, fanée par les sunlights, l’alcool et les médicaments, Martine Carol est retrouvée morte dans sa chambre de l’Hôtel de Paris, à Monte-Carlo. Jacques Laurent a la gorge serrée et, dans la tête, une phrase de Caroline chérie: «Ma chérie, êtes-vous suffisamment sûre que vos seins sont les plus beaux du monde?»

Oui, Martine Carol avait, dans les années 1950, les plus beaux seins du monde. Elle était le sex-symbol de la IVeRépublique. Les messieurs la désiraient; les femmes se paraient à son image. Il faut avouer, néanmoins, que le film fleure son après-guerre. Un remake, pourquoi pas, serait bienvenu. Les Américains devraient s’y intéresser. Amber Heard ferait, après ses prestations dans The Informers et Rhum Express, une exquise Caroline de Bièvre.

En attendant, lisons et relisons Caroline chérie. Les dialogues sont brillants; les répliques fusent. On est à la fois au cœur de l’histoire et d’une éducation sentimentale, au plus près des courbes belles. Des poèmes ressemblent à des pastiches de Paul-Jean Toulet. On a envie de souligner des phrases. Quand Jacques Laurent décrit une dérive urbaine de Caroline: «Sans but, elle flânait. Elle rejoignit les quais de la Seine. La rivière était éclatante de lumière. Dans une pâtisserie, on vendait des sorbets. Elle y entra et dégusta avec plaisir la glace parfumée.» Quand il livre son spleen passager: «Je m’ennuie, je m’ennuie; vais-je m’ennuyer ainsi toute mon existence?» Quand son héroïne se révèle sous les caresses: «Elle découvrait une à une toutes les sources du plaisir inconnu que celait son propre corps et que lui révélaient les lèvres et les mains expertes de son ami. Avec un bel et joyeux appétit, elle s’offrait tout entière, n’esquissant aucun geste de défense, pas même lorsque son cavalier s’en prit à son corset qu’il essaya de dégrafer. Au contraire, se soulevant à demi, elle l’aida avec un rire frais: — Vous êtes le plus maladroit des garçons! — Je ne le pense pas, ma chérie…, dit-il en mettant à nu la jeune et magnifique poitrine audacieuse qu’il couvrit aussitôt de savants baisers.»

Aujourd’hui comme hier, les best-sellers ne font pas le poids face à Caroline chérie. Il y a, dans l’art romanesque de Jacques Laurent, beaucoup plus que cinquante nuances de gris, plus sombres ou plus claires. Au hasard de n’importe quelle page, il sait esquisser la silhouette des femmes, leurs sentiments, leurs robes, leurs dessous chic. De ses mots, il prend du plaisir et aiguise les sens: un vrai dandy libertin, chic, toujours léger et profond. Le même qui, le 29août 1970, toujours sous le pseudo de Cecil Saint-Laurent, publie dans Paris Match un reportage dilettante autour de naïades révélant leurs seins nus et bronzés sur les plages de Saint-Tropez. Le même encore qui, un an plus tard, obtient le prix Goncourt pour Les Bêtises. Le même enfin, après Caroline, qui nous rend fou d’héroïnes prénommées Hortense, Clotilde, Clarisse et, dans ces bijoux seventies que sont LaBourgeoise et La Mutante: Catherine et Charlotte.

Il est temps, donc, de (re)découvrir Jacques Laurent, alias Cecil Saint-Laurent, la plus belle plume de 1948 et de 2013.



Arnaud LE GUERN



But ere the circle homeward hies

Far far must it remove;

White in the moon the long road lies

That leads me from my love.



Mais avant que le cercle ne coure vers la maison,

Il lui faut s’en éloigner, loin, très loin.

La grand-route gît toute blanche sous la lune,

Qui m’entraîne loin de mon amour.



A.E.HOUSMAN




PREMIÈRE PARTIE


1
L’emménagement

—Que regardes-tu? demanda Henri qui venait d’entrer dans la chambre.

—Rien, une vieille bonne femme.

Caroline ajouta:

—Tu ne trouves pas que l’odeur qui traîne dans cette maison est vraiment infecte?

Le jeune garçon huma autour de lui en reniflant avec affectation.

—Tu as peut-être raison, mais cette odeur ne medéplaît pas. Elle me rappelle celle de nos champignonnières.

Il s’interrompit:

—Mais regarde-la donc cette gourde! Elle n’est pas partie. Elle tourne comme un ours devant la maison.

Il ouvrit la fenêtre. Dans la demi-obscurité de la rue, la vieille femme, appuyée sur deux bâtons, s’agitait et grommelait. Elle dut l’apercevoir, car elle lui fit signe avec l’un de ses bâtons.

—Elle a l’air de me menacer! dit Henri.

—Mais non, idiot! C’est une folle, ou bien peut-être connaissait-elle les domestiques de M. de Froissy et ignore-t-elle que nous avons emménagé aujourd’hui à sa place. Jela trouve drôle, moi. Elle ressemble à unfaucheux.

Mais, pour le jeune garçon, tout événement insolite était une aubaine, aussi, malgré sa sœur, se précipita-t-il dans l’escalier pour tirer au clair l’incident qui l’intriguait. Caroline, après avoir hésité, se décida à le suivre parce que, après tout, dans l’ennui de ces obscurs appartements, encombrés de meubles hostiles, un petit tour dans la rue ne constituait pas une distraction négligeable.

Les deux enfants dévalèrent le perron et s’avancèrent vers la vieille femme d’un pas de moins en moins hardi à mesure qu’ils s’approchaient d’elle.

—Toutes mes révérences, ma gentille demoiselle et mon bon monsieur, dit-elle. C’est bien gentil à vous d’être descendus voir une pauvre vieille comme moi. On m’appelle laMère l’Enfant dans le quartier. Les gens me nomment comme ça parce qu’ils ne savent pas mon vrai nom. Je ne suis pas née chez eux. Je suis née très loin.

Elle agita sa canne dans la direction du boulevard Saint-Germain.

—Voyez-vous, je suis née plus loin que la Bohême etl’Égypte.

—Mais pourquoi venez-vous gesticuler devant notre porte? demanda Henri avec cette voix un peu rauque qu’ilprenait lorsqu’il voulait montrer de la hauteur et de l’autorité.

—Pour votre bien, mon jeune seigneur. Nous ne sommes que quelques-unes à venir de mon pays et à savoir lire aussi facilement l’avenir dans les mains que l’apothicaire ses formules dans un livre. Combien me donnerez-vous pour que je vous raconte votre vie?

Caroline, jusque-là, s’était tenue un peu en retrait, quelques pas derrière son frère. Elle se décida tout à coup à intervenir et, au milieu du bruissement de sa large robe blanche à volants, elle s’avança avec énergie.

—Nous n’avons pas d’argent sur nous, observa-t-elle d’une petite voix impérieuse en remuant sa chevelure blonde. Nous sommes arrivés cet après-midi seulement à Paris. Pendant le voyage, mon frère et moi avons dépensé tout ce qu’on nous avait donné.

Henri proposa timidement:

—Peut-être que maman…

—Non! Non! cria la vieille, il est inutile de parler de cela à vos parents. C’est à vous deux que je veux dire l’avenir, parce que tout à l’heure je vous ai vus descendre de la berline et entrer dans cette maison, et que vous m’avez paru gentils. Je vous renseignerai pour rien. Suivez-moi donc vers cette lanterne.

La vieille s’adossa au mur et leur fit tendre à chacun la main gauche, qu’elle regarda un bon moment tout en marmottant.

—C’est bizarre, dit-elle enfin, vous avez tous les deux les mêmes signes que nous autres gypsies: ceux des voyages et des rencontres.

—Je voyagerai beaucoup? s’écria Henri.

—Oui, et la petite demoiselle encore plus. Vous voyagerez à perdre haleine.

Elle ne leur cria même pas bonsoir et s’en fut, pagayant avec ses bâtons, projetant une ombre qui ressemblait de plus en plus à celle de ces faucheux que Caroline, dans sa chambre d’autrefois, trouvait, par les soirs d’été, gravissant les tentures de son lit avec leurs ridicules enjambées d’infirmes.

—Je vais la rattraper! cria Henri.

Mais la jeune fille l’arrêta en lui saisissant la main.

—Non, n’y va pas! Elle nous en a assez dit…

Comme ils se glissaient furtivement dans le couloir, Jeanne, la vieille femme de chambre, surgit, un bougeoir à la main.

—D’où venez-vous? Je vous ai vus; il ne faut pas parler à ces sales sorcières. Celle-là s’est déjà présentée ici cet après-midi et je l’ai jetée dehors. Je me suis même renseignée sur elle: c’est une infâme voleuse, folle et mauvaise. Elle ne vous a rien dérobé au moins?

Machinalement Caroline tâta l’échancrure de sa robe. Le petit mouchoir de batiste qu’elle y portait avait disparu.

—Eh bien! Ce sera une leçon pour mademoiselle, conclut Jeanne. Mademoiselle n’est plus à Bièvre. Elle est à Paris. Et c’est une ville pleine de brigands et de coupe-jarrets.



*



De cette ville de Paris où Caroline venait d’arriver avec ses parents, elle n’avait longtemps su que ceci: le roi y habitait et elle se trouvait au-delà de Blois.

Quand elle était petite, ce n’était d’ailleurs pas pour elle une direction précise. Dans sa pensée, il n’y avait pas eu la route de Blois, se continuant après la Loire et conduisant les chevaux et les voitures vers la capitale. Non. Il y avait Blois d’abord, puis une région indéterminée qu’elle ne cherchait même pas à préciser, qu’elle ne rapprochait en rien des décors qui lui étaient familiers. C’était une sorte de Chine qui se serait étendue sur l’autre rivage de la Loire, composée non pas de maisons et de campagne, mais de palais aériens et de jardins suspendus. Les légendes orientales qu’on lui lisait lui avaient fourni les éléments confus de cet univers de rêve qui, pendant des années, pour elle, constitua Paris. Aussi n’imaginait-elle pas les palais à partir des châteaux si nombreux dans la campagne avoisinante, ni les jardins suspendus d’après la couleur de ses roses familières.

Jusqu’à douze ans, elle n’avait jamais pensé à Paris sans que ce mot évoquât pour elle de la nacre, c’est-à-dire une substance dont elle n’avait jamais rencontré le miroitement ailleurs que sur certains meubles fanés du salon.

En grandissant, elle s’était naturellement formée de Paris une image beaucoup plus proche de la réalité et, à quatorze ans, elle eût pu décrire aussi joliment une perspective de Versailles qu’une fête à la Cour ou une soirée à l’Opéra. Elle avait en effet écouté trop avidement les discours des gentilshommes de passage au château, interrogé trop passionnément sa gouvernante, Mllede Tourville, qui prétendait avoir parlé au roi, regardé trop d’images, pour ne pas être persuadée de connaître à merveille tout ce qui touchait Paris. Néanmoins, cette Chine enfantine subsistait obscurément en elle. C’est ainsi que ce peuple de Paris, dont elle entendait parler de plus en plus souvent à propos des accès de mauvaise humeur qu’il manifestait, restait pour elle un gnome maléfique et malicieux, très barbu, un sosie de ce Merlin dont on lui avait lu les étranges tours. Si son père s’indignait parce qu’à la dernière promenade du roi le peuple avait été froid sur son passage, la jeune fille ne pouvait s’empêcher d’évoquer quelque allée déserte où elle voyait le roi, tout couvert de fer comme un chevalier, sa perruque blonde auréolant un visage d’estampe, croiser l’enchanteur sournois sans que celui-ci s’inclinât devant son cheval.

Ainsi le voyage en berline que Caroline venait de faire l’avait-il surtout émue parce qu’il détruisait une bonne fois son univers enfantin. Elle s’était gardée de faire part à ses parents de ce sentiment et n’avait avoué son étonnement que parce que, dans les campagnes qu’elle traversait, les vaches n’avaient ni la même allure ni les mêmes couleurs que dans son pays natal, ou parce que l’animation des routes, àmesure que la berline se rapprochait de la capitale, devenait plus extraordinaire encore qu’aux portes de Blois, lematin de la Foire-de-l’An.

Caroline connut ses premières déceptions à Châteaudun où sa famille et elle couchèrent dans une auberge qui, malgré son enseigne imposante aux blasons médiévaux, n’offrait à la jeune fille qu’une chambre sombre qu’elle partagea avec sa gouvernante, Mllede Tourville, et Louise, sa sœur aînée. Elle prêtait en effet à tout ce qui, de près ou de loin, touchait Paris une magnificence qui souvent l’avait fait rougir de vivre comme une sauvageonne dans leur petit château de campagne. Et ce fut dans cette chambre d’auberge, sous les grossières solives, dans le carcan des murs enfumés et des rideaux sales de l’alcôve, que, pour lapremière fois, tandis que sa gouvernante la déshabillait, elle regretta les dalles sonores du château de Bièvre, son perron de craie sculptée en rosaces et en lionceaux, les tapisseries feutrées qui ornaient sa chambre, l’éclat amical des meubles trop connus, le parfum du lierre ou bien, selon les saisons, delabours ou de blés chauds, qu’elle respirait à sa fenêtre.

Tant que le voyage avait duré, elle avait encore pu se consoler en considérant ces petites laideurs comme autant d’épreuves infligées à ceux qu’une bonne fortune inespérée dirigeait sur Paris.

Mais, dans l’obscur hôtel que sa famille avait loué rue Saint-Dominique, il ne lui était plus permis de s’illusionner davantage. Toutes les pièces, les unes non meublées, les autres encombrées d’un mobilier sinistre, les escaliers exigus, les fenêtres sans horizon se refusaient à prêter àl’imagination le moindre support.

Une odeur moisie, un relent fétide et tenace imprégnaient toute la maison malgré les savants courants d’air organisés par la vieille bonne. Caroline, après avoir un instant médité les prédictions de la sorcière, était remontée au premier étage dans l’embrasure d’une fenêtre devenue sonposte d’observation.

Un poste d’où elle ne distinguait d’ailleurs que de l’obscurité, à peine tachée par le halo tremblant des lanternes. D’ailleurs, l’ignoble odeur de la maison finissait par absorber totalement son attention. Plus tard, lorsqu’il lui arriva de rechercher, à travers sa vie, la première marque de désespoir vraiment profond, elle la retrouva dans cette odeur, dans ces heures passées devant la vitre d’une fenêtre à se répéter que pendant des années elle ne respirerait pas un autre air que celui qui imbibait les plafonds, les murs, les planchers de ce caveau humide qui, depuis quelques heures, était devenu sa maison.

Un instant, elle frémit parce qu’une odeur d’autrefois – avant-hier était déjà devenu autrefois – venait delui parvenir. Mais cette résurrection fut brève. Elle cessa lorsque Jeanne, la vieille femme de chambre, eut fini d’agiter les draps qu’elle venait de sortir du coffre et que les lavandes de la Loire imprégnaient encore. Mais, dans une association fulgurante, cette saveur de lavande rallia tous les parfums parmi lesquels Caroline avait grandi sans y prendre garde. Elle reconnut au passage la réticence embaumée des chèvrefeuilles de septembre, comme l’amertume des premiers buissons d’aubépine, comme la saveur un peu lourde des bords de la Loire, les capiteuses fumées d’autrefois, l’indiscret effluve des foins coupés. Alors, des souvenirs précis et diffus à la fois fusèrent dans la tête de la jeune fille.

Elle a six ans. Elle porte une grande robe de taffetas qui a déjà servi autrefois à sa sœur mais qui est encore très jolie. Un panier monté sur un jupon à cerceau l’évase. Son corsage, d’un blanc éclatant comme la jupe, tout chiffonné de dentelles, laisse courir derrière ses épaules les mèches festonnées d’une petite écharpe.

Ce n’était pas là son costume usuel, mais, bien qu’il fût d’ailleurs passablement démodé, un costume de cérémonie. Et Caroline, le front penché, regarde la blancheur de tout ce taffetas miroiter au soleil comme un mur de craie. Elle est guindée dans ses vêtements, dont elle tortille l’étoffe avec ses doigts rageurs. Ses lèvres font une petite moue toute proche de la lippe enfantine.

—Eh bien, Caroline, voulez-vous me dire ce que signifie cette mauvaise humeur? Allons, obéissez, ma fille, un grand pas, deux petits pas… Eh bien, vous m’écoutez?

C’est la voix de Mllede Tourville, assise sur un fauteuil de jardin. Elle s’impatiente, elle attend, elle exige que Caroline vienne à bout de sa révérence. La voix reprend:

—Et vous, Henri! La semaine dernière, vous vous en tiriez tout à votre avantage. Ne laissez pas le mauvais vouloir de votre sœur vous en imposer. Avancez. C’est le moment de saisir votre chapeau…

Dans l’étuve close de l’été, il y a l’inlassable chant des poules pondeuses, les lointains abois de deux chiens qui, tout seuls, chassent pour eux. Des coups de hache résonnent dans le parc où l’on doit abattre un arbre sous la surveillance de la marquise.

—Dépêchez-vous, soyez raisonnables! Faites ce que je vous demande et vous irez jouer.

—Si je réussis ma révérence, demande Caroline, je pourrai ôter ma robe et retrouver mon fichu blanc et ma jupe depercale? Et je pourrai aller à l’étang?

Caroline a faussé compagnie à son frère. C’est un après-midi d’octobre. Elle longe la grande route, un petit sourire au ras des lèvres: pauvre Henri, il sera bien attrapé quand il descendra de la grange et ne me retrouvera pas! Elle a cueilli difficilement un petit roseau qu’elle fait tourner avec entrain en imitant la chanson que le maréchal-ferrant siffle en forgeant. Le ciel est mat. Les feuilles mortes déferlent sur la route. Caroline se sent libre. Elle hâte le pas en approchant du village. Elle veut voir la diligence s’arrêter. C’estpour cela qu’elle a quitté Henri.

L’énorme voiture est immobile devant l’auberge. Lespercherons grattent le sol. Les voyageurs sont descendus et se délassent un peu en faisant quelques pas.

Caroline pose son pied sur le rebord d’un mur et feint de renouer le lacet de sa chaussure. Elle entend une voix d’homme:

—Cette fillette a de bien jolies chevilles. Elle a aussi une tête ravissante.

Caroline a repris son roseau et son sifflotement. Ellerentre vers le château, heureuse d’avoir des chevilles ravissantes, malheureuse de ne pas pouvoir, elle aussi, s’enfuir dans cette diligence.

Jeanne est en train de desservir. Les rondeaux depeupliers se consument sous la corniche sculptée de la cheminée. Mmede Bièvre se consacre à sa tapisserie, à la lueur d’un flambeau posé sur la table. Mllede Tourville lit une tragédie de Péréfix. Le père de Caroline penche son visage osseux, inexpressif, triste, sur le coffret d’ébène où est rangée sa collection de tabatières. Elle s’est augmentée le mois dernier d’une nouvelle pièce en porcelaine deLimoges.

La voix rêche et bien timbrée, la voix de la marquise, résonne sans que celle-ci d’ailleurs lève les yeux du Pollux dont elle est en train, sur la trame du canevas, de composer la chevelure avec des laines multicolores.

—Encore ces tabatières? Toujours tes tabatières? Curieuse passion.

Lui ne répond pas. La marquise n’attend d’ailleurs pas de réponse. Henri, près du feu, fabrique un navire dans un morceau de bois qu’il lime grâce à un outil que lui a prêté le fils du menuisier. Louise travaille, les yeux baissés sur son coussinet à dentelles.

Et l’oiseau bleu apparaît enfin et vient se poser sur le rebord de la fenêtre où l’attend la princesse prisonnière. Son livre posé sur ses genoux, Caroline, assise de l’autre côté de la cheminée, appelle son frère à voix basse:

—Henri! Tu peux venir. J’en suis au passage où tu t’étais arrêté.

Et tous deux, joue contre joue, la chevelure brune dugarçon mêlée aux mèches blondes et couleuvrines dela petite fille, suivent ensemble sur le livre aux sombres gravures la claire histoire contée pour eux par Mmed’Aulnoy.

—Ils doivent se demander ce que nous devenons?

Ils, ce sont les grandes personnes, le père, la mère, lagouvernante. Nous, c’est Henri et Caroline, c’est-à-dire deux têtes ruisselantes qui seules dépassent lasurface tranquille de l’eau, agitée seulement par les doux mouvements de la nage.

Il semble que la terre brûle, que l’ombre elle-même, sous les peupliers trop effilés, n’est qu’un leurre. Dans leurs yeux, persiste la vision éclatante et abrutissante d’une grande campagne plate qui grille, peuplée de bestiaux agenouillés dans leur torpeur, d’essaims bruyants de mouches et de taons.

—C’est insensé, crie, de la plage herbeuse, une Louise qui leur apparaît ridicule dans son corsage serré et sa jupe bouffante. C’est insensé, cette fois-ci je le dirai. Je le dirai àmaman, je le dirai à Mllede Tourville.

Eux la narguent:

—Viens nous le dire ici, Louison! Tu es trop loin, nous n’entendons pas très bien ce que tu nous expliques.

—Et c’est dommage, crie de son côté Caroline, car ce doit être au plus haut point intéressant.

Et elle ponctue cette raillerie d’un de ces entrechats qu’elle aimait exécuter parce qu’ils lui rappelaient une gravure représentant un dauphin à demi sorti de l’eau. Cet entrechat met à son comble la fureur de Louise.

—Vous savez, crie-t-elle, que ni maman ni mademoiselle n’admettent ces bains que vous prenez dans la Loire comme des paysans. Si encore vous acceptiez de vous vêtir d’une façon décente. Mais, cette fois-ci, je vais vous faire payer votre malséance!

Louise partage en effet l’irritation de Mllede Tourville qui, à la rigueur, consentirait à ces bains, rehaussés à ses yeux par le fait que la Cour elle-même a parfois daigné s’en divertir, et que les dames les mieux nées ont consenti, vêtues de longues chemises blanches, à se plonger dans la mer ou dans le Loing, jusqu’à la hauteur des genoux, mais ne saurait admettre qu’à lasimple façon des garçons et des filles du village Henri et Caroline se livrent aux joies de la natation, aussi nus que des poissons.

Cependant, Louise s’est mise en devoir d’exécuter sa menace et, sous le regard un peu inquiet des deux enfants, elle s’éloigne d’un pas rageur vers le chemin qui conduit au château. Elle ne marche d’ailleurs pas longtemps car elle se retourne et revient, courant aussi vite que le lui permet sa robe.

—J’ai trouvé beaucoup mieux! Je ne dirai rien à maman ni à mademoiselle. C’est vous-mêmes qui vous en expliquerez avec elles.

Elle s’arrête sous le petit saule pleureur où sont restés les vêtements de son frère et de sa sœur, les ramasse rapidement, les entasse sous son bras et se sauve avec un:

—Amusez-vous bien!

Les deux enfants n’ont deviné que trop tard les intentions de leur sœur. Malgré leur rapidité, lorsqu’ils approchent du bord il n’est déjà plus temps de la rejoindre. Ni l’un ni l’autre n’ose sortir de l’eau. Couchés sur le sable, protégés par le miroitement du soleil sur l’eau qui les abrite encore, ils s’interrogent du regard. Puis Henri explose. Ilvoue sa sœur Louise à tous les traitements de l’Enfer. Une minute après, avec la versatilité d’une enfance indocile, tous deux rient aux larmes de la situation étrange où la méchanceté de Louise les a placés. Et puisqu’ils sont dans l’eau, autant en profiter. Pendant une heure ils jouent, nagent, s’éclaboussent avec un plaisir animal. Caroline commence àtrembler et Henri, astucieux et chevaleresque, décide que, profitant de la légère pénombre bleue tombée sur le rideau d’arbres qui longent la rivière, dans le simple appareil où il se trouve réduit, il va courir jusqu’à la maison, assez voisine de Paul, le fils du passeur. Arrivé à une faible distance, il l’appellera et l’enverra au château chercher clandestinement parmi le linge de la buanderie de quoi les vêtir tant bien que mal.

Henri est parti. Son dos maigre et bronzé a disparu dans le feuillage des buissons, et Caroline a pu sortir de l’eau. Comme un chien jeune et gai, pour se sécher, elle se roule dans le sable et les rayons encore tièdes du soleil déclinant achèvent de la remettre tout à fait à son aise. Pour attendre Henri, elle remonte doucement, presque en rampant, jusqu’à un petit buisson de sureau poussé en avant-garde sur le sable, et se blottit contre lui. L’air est doux, parfumé de toute lasueur végétale des champs. Une cloche sonne dans le lointain. Leshirondelles rasent la Loire. Le ciel est une poussière d’or. Lentement, comme pour jouir d’un plaisir défendu, le regard de la petite fille se promène sur son propre corps. Et c’est bien un plaisir défendu, car Mllede Tourville a gardé du couvent un sens acéré de la bienséance et de la modestie et, selon elle, une petite fille ne doit pas même quitter sa chemise pour se laver. Caroline regarde ses cuisses maigres, mais qui, depuis l’année dernière, se sont déjà incurvées et creusées à la fois, fuselées, bien attachées à la rondeur du genou, où quelques cicatrices roses transparaissent, qu’on retrouve aussi sur les mollets tendres et brunis par le soleil et les bains. Elle regarde ses hanches, bien renflées, et déjà le galbe gonflé de sa poitrine qui, il y a un an encore, était pareille à celle d’Henri. Comme elle aurait caressé un animal, elle passe doucement sa main sur sa propre peau, à la fois émue par le plaisir de la paume et par celui de son flanc. Le cri d’un bouvier qui, à cent mètres de là, rassemble ses bêtes, puis longe le bosquet en les poussant devant lui, l’a surprise dans cette torpeur, mais elle s’étonne elle-même de sentir son sang battre plus vite dans tout son corps, plus agréablement, avec une résonance toute neuve, parce que, nue et masquée par les feuilles, elle regarde au loin l’homme disparaître à grands pas.
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—Eh bien! Caroline, on a sonné la cloche, on t’appelle, on te cherche partout et tu es là, à faire semblant de ne rien entendre.

—Je ne faisais pas semblant, dit Caroline. J’avais la tête ailleurs.

Louise haussa les épaules:

—Sans doute rêvais-tu aux prédictions de la vieille bonne femme? Jeanne m’a tout raconté. Et tu t’es fait voler ton mouchoir. C’est bien fait.

Caroline suivit sa sœur et entra derrière elle dans la salle à manger où la famille de Bièvre était réunie pour le premier dîner qu’elle prenait à Paris, après tant de milliers de dîners pris toujours sur la même table dans le petit château.

En apprenant son départ pour Paris, Caroline s’était fort peu souciée des raisons qui avaient pu pousser sa famille àdéserter le château et à louer dans le faubourg Saint-Germain un petit hôtel pour s’y installer à demeure. Or c’était un peu le Merlin de son enfance qui en était la cause. En effet, la réunion des États généraux avait été décidée, et c’était un ami très intime du marquis de Bièvre, le comte de Fondanges, qui avait été choisi comme député de la noblesse; il s’était aussitôt rendu dans la capitale et avait bientôt incité son vieux camarade à venir l’y rejoindre, se faisant fort d’obtenir pour lui à la Cour une charge qui lui permette de tenir de nouveau le rang que les difficultés financières lui rendaient de plus en plus difficile à supporter.

La famille de Bièvre, dont Caroline était le plus jeune rejeton, se réclamait d’une origine lointaine. À la vérité, les seuls documents qui demeurassent au-dessus des contestations limitaient sa lignée au règne de Louis XIII qui, par lettres patentes, avait reconnu à la terre de Bièvre un titre demarquisat. Ce titre n’était d’ailleurs pas dû aux faits d’armes d’Henri-François, arrière-grand-père du marquis, car il ne s’était illustré en aucun combat et n’avait donné au roi que des preuves pacifiques de son loyalisme, dans l’administration intérieure de la Touraine. Certes, depuis cette époque, les Bièvre avaient conquis leurs armes, et la mort de l’un d’entre eux, Charles, oncle de la petite fille, à la bataille de Fontenoy, avait même servi de sujet à un tableau de Broussère, qui décorait le salon d’honneur duchâteau.

Aussi le marquis de Bièvre pouvait-il espérer, lorsqu’il était encore un jeune homme, une brillante carrière. Elle n’avait pas eu lieu. Et aujourd’hui, âgé de cinquante ans, il n’arrivait pas à Paris avec l’arrogance conquérante d’un jeune homme qui pressent la vie à la mesure de son ambition. Ce voyage avait été pour lui une douloureuse évocation de celui qu’il avait accompli trente années plus tôt, lorsque, quittant son père pour marcher sur les traces de son frère aîné, il avait parcouru à cheval cette route qui lui semblait l’antichambre de la Cour et que, huit mois plus tard, il refit en sens inverse, vieilli par les déboires qu’il s’était attirés. Il ne se releva jamais de la série d’échecs et d’humiliations que représentait dans sa mémoire son séjour à la Cour. Revenu dans ses terres, il y devint aussi timoré qu’il avait été présomptueux, redoutant le monde, soupçonnant partout un de ces pièges où il était trop souvent tombé. Ilavait vécu auprès de son père infirme, n’allant guère àBlois que pour les foires, et ne s’était marié que parce qu’une cousine, acharnée, l’avait attaqué à la tête de tout ce que la région comportait de jeunes filles avancées et désespérant du mariage, parmi lesquelles, presque au hasard, il avait choisi Anne de Cambes, fille de vieille noblesse, dont il avait eu trois enfants.

De cette femme il eût été difficile, maintenant, de dire qu’elle avait pu être dans sa jeunesse une de ces beautés éclatantes que la province aime à consacrer. Il eût été d’ailleurs aussi gratuit de lui prêter une laideur intéressante. Elle était pâle, froide, le visage légèrement rehaussé par la réticence triste de ses yeux d’un bleu très délavé. Elle méprisait franchement son mari qui représentait pour elle les déceptions successives de sa jeunesse. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir été obligée de l’épouser, pas plus qu’elle ne lui pardonnait l’écrasante autorité qu’elle avait peu à peu prise sur lui. Incapable de prendre utilement la plus infime responsabilité, il lui avait abandonné le gouvernement du château, et elle, malgré la société des servantes, des filles de ferme et des métayers, malgré la pénurie d’argent, lerétrécissement continuel des terres, n’avait perdu ni le sens altier du commandement ni l’orgueil de sa caste, ni l’ambition vague de se retrouver un jour à sa place. Ce fut elle qui décida son mari à accepter les suggestions du comte de Fondanges. Elle prit même sur elle de faire vendre cinq têtes de bétail pour assumer les frais du voyage et de l’installation et elle sacrifia en même temps quelques diamants qui lui venaient de sa famille et que, malgré la rusticité de leur vie, elle aimait à voir scintiller sur ses doigts. Tandis que le marquis s’embarquait pour Paris dans la mortelle inquiétude d’un homme qui, ayant un jour mesuré ses forces, aune fois pour toutes renoncé à son étoile, la marquise, au contraire, s’étonnait d’avoir tant tardé à engager ce combat nécessaire au bout duquel elle entrevoyait la restauration de la gloire et de l’opulence passées de sa lignée.

Mllede Tourville, la gouvernante des enfants, approuvait, elle aussi, cet emménagement. Elle prétendait descendre des Tourville de Flandres, très ancienne famille du diocèse de Tournay, anoblie en 1526 par Charles-Quint. Lavéracité de ces allégations était difficile à établir, les Tourville ayant été par la suite exilés d’Espagne et s’étant retirés en Amérique du Sud où l’on avait perdu leurs traces. Toute petite fille, elle avait été rapatriée des Antilles, sous ce nom de Tourville, élevée dans un couvent de Saint-Cloud, prise pour suivante par la comtesse de Chastenay, compromise dans un fâcheux scandale d’honneur et obligée d’accepter en pleine campagne, chez Mmede Bièvre, ce poste de gouvernante qui constituait dans le train de vie exigu du château le seul luxe dont la marquise pût encore se prévaloir. Aussi, bien que celle-ci n’eût jamais aimé la gouvernante, elle l’entourait de soins, lui manifestant des égards dus à une fille de bonne maison, et, comme l’origine flatteuse de sa gouvernante rehaussait le prestige de sa propre demeure, elle n’aurait pas souffert qu’on mît en doute la filiation de Mllede Tourville, qu’elle était seule, avec l’intéressée, à prétendre directement issue de l’homme de guerre distingué par Charles-Quint.

Ne s’abusant pas sur la sincérité de la marquise, la gouvernante ne lui en était nullement reconnaissante et savait fort bien que, du jour où elle l’aurait quittée, celle-ci serait la première à traiter de faible la généalogie des Tourville. Néanmoins, l’ambition, l’appétit de respect qui dirigeaient l’une dirigeaient l’autre. La marquise avait intérêt à exalter la noblesse de sa gouvernante; la gouvernante, elle, ne pouvait espérer trouver grâce aux yeux du monde qu’en amplifiant de son côté les mérites nobiliaires de la famille qu’elle servait. Aussi les enfants, malgré la vie de petits paysans qu’ils avaient menée, avaient-ils été entourés par deux femmes dont les préoccupations principales consistaient àse louer mutuellement de la grandeur de leurs origines et, précisément parce que la vie les avait nivelées à un train qui était devenu inférieur à celui de la bonne bourgeoisie, àécraser de leur mépris tout ce qui n’était pas noble.

Ce fut Louise, la fille aînée (elle avait dix-neuf ans, c’est-à-dire deux années de plus que Henri et trois de plus que Caroline), qui se montra la plus perméable à ce mode d’éducation. Obligée de parler plus souvent à des filles de basse-cour qu’aux rares filles nobles de la région, elle n’en était que plus férue de son titre, et jalouse des privilèges dont elle se croyait détentrice, plus ulcérée des contacts auxquels elle était obligée de condescendre.

Cet état d’esprit était également celui de Henri, mais sous une couleur différente. Il n’aurait pas échangé contre une fortune l’honneur d’être vicomte, mais, d’autre part, il ne se croyait pas du tout diminué par ses jeux avec les enfants des fermiers du voisinage. Très imaginatif, comme sa sœur cadette, il s’était borné à transformer la réalité en la magnifiant et, s’il ne souffrait pas d’échanger des horions avec un petit vacher, c’était tout simplement parce qu’en usant d’un pouvoir qui n’appartient qu’au roi, il l’avait, pour son usage personnel, anobli des plus hauts titres et que, peu à peu, ilavait construit dans la petite campagne qui environnait le château une féodalité à sa façon dont de petits menuisiers, les fils du garde-chasse, des métayers, du maréchal-ferrant, étaient les princes, les ducs et les comtes, lui-même s’étant arrogé la royauté de ce fief. Cependant, cette fiction commençait à le lasser et, quoiqu’il dût y perdre le premier rang, il n’était pas fâché de se trouver à Paris, à la veille de paraître à la Cour parmi ses pairs, et se plaisait à imaginer, dans ses plus intimes détails, l’avenir glorieux qui l’attendait, un avenir qui ressemblait peut-être à celui que, trente ans plus tôt, son père s’était lui aussi formé.

Le repas qui les rassemblait tous fut silencieux. Ils étaient écrasés à la fois sous le poids de leurs espoirs et sous celui des souvenirs qui, malgré eux, les ramenaient vers Bièvre. En quelques heures, ils n’avaient pu s’habituer à ce singulier petit hôtel que M. de Fondanges avait retenu pour eux. Proche de l’hôtel de Broglie, faisant presque face à l’hôtel de Bourbon-Busset, il avait, outre l’avantage de la situation, celui d’être, si mal qu’il le fût, meublé. Son ancien propriétaire, M.de Froissy, attiré par la contestation d’un héritage dans ses terres du Languedoc, avait accepté de le sous-louer au marquis pour la somme annuelle de quatre mille francs, qui était d’ailleurs très lourde pour le budget des Bièvre. Àtable, ce soir-là, ce fut à ce sujet que le marquis se permit seulement de prendre la parole.

—Toute réflexion faite, je trouve ce loyer bien élevé. Sur les murs, les peintures s’écaillent, il faudra les refaire. Le premier et le deuxième étage ne sont certainement pas habités depuis cinquante ans. Tout y est pourri! Je ne sais pas si cette habitation est…

—Vous n’y entendez rien! s’écria Mmede Bièvre. Au rez-de-chaussée les pièces de réception sont magnifiques, et c’est cela seul qui importe. Je reconnais que le premier et le deuxième étage sont humides et peu pratiques à habiter. Mais nous n’y ferons jamais monter aucun visiteur, et notre hôtel sera jugé sur ses pièces de réception.

La conversation continua sans véritable conviction. On débattit de quelques problèmes qui restaient posés quant à la répartition des pièces. Mais Mmede Bièvre fit respecter son plan qui consistait à consacrer le deuxième étage tout entier aux domestiques, obligeant ainsi toute la famille à s’enfermer au premier, bien que les domestiques ne fussent que deux, et pour la simple raison qu’il fallait éviter leur promiscuité. Mmede Bièvre maintint ses autres décrets: la plus belle pièce du premier étage deviendrait un boudoir, laseconde demeurerait la chambre à coucher du marquis et de sa femme, les deux pièces de derrière, sombres et exiguës, continueraient d’abriter, l’une Henri, l’autre la gouvernante et ses deux filles.
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«Est-ce que vraiment je voyagerai à perdre haleine?» se demanda Caroline en s’endormant dans l’hostilité étrangère de son alcôve.


2
Le bal masqué

La maison, peu à peu, s’était sinon éclairée et embellie, du moins adaptée aux habitudes de ses nouveaux locataires. Mmede Bièvre avait fait venir du château quelques menus objets dont la présence était rassurante et familière aux enfants, notamment quelques tentures de Jouy, quelques tapis, des assiettes, un secrétaire en merisier et de petites coiffeuses en bois des Îles qu’elle avait reçues quinze ans plus tôt d’une cousine établie en Louisiane.

Caroline, peu à peu, oubliait le cadre de son enfance. Parfois, elle cherchait à reconstituer dans sa mémoire lachambre qu’elle avait occupée, le paysage qui entourait le château, mais ces visions devenaient de plus en plus floues et faisaient place au décor qui était actuellement le sien.

Presque tous les après-midi, Mllede Tourville emmenait les enfants chez un vieux ménage dont la réputation de professeurs de danse était éprouvée. Ils y rencontraient des garçons et des filles de leur âge et notamment la fille de M.de Fondanges qui eût pu devenir pour Caroline une amie, car elle lui témoigna tout de suite la plus vive affection. Mais Caroline fut dès les premiers jours emportée d’une passion brûlante pour une autre élève, Charlotte Berthier, dont le joli visage clair, têtu, au petit front bombé, aux yeux narquois, aux lèvres presque toujours arquées par une petite moue grave et sérieuse, exerçaient sur elle un attrait obsédant et exclusif.

Mllede Tourville n’avait pas été sans s’inquiéter decette amitié naissante entre les deux jeunes filles. Elle avait représenté à Caroline la maladresse et l’incongruité dont elle témoignerait en s’attachant à une jeune fille qui, quelles que fussent ses qualités personnelles, n’était somme toute qu’une roturière et dont la société ne pouvait que l’incliner à ne pas tenir son rang et à se déprécier aux yeux des autres jeunes filles nobles qui fréquentaient le cours, etparmi lesquelles certaines étaient au contraire des relations puissantes et utiles. Mais, autant Louise était sensible à ces observations et s’en inspirait dans le choix de ses amies, autant Caroline se laissait aller avec fougue à l’emportement qui avait consacré pour elle son amie Charlotte comme lamerveille des merveilles, qu’elle s’attachait à imiter en tout. La jeune fille semblait d’ailleurs rendre à Caroline l’affection que celle-ci lui témoignait, et ce fut elle qui prit un jour l’initiative de l’inviter à goûter chez ses parents.

Ce goûter provoqua dans le petit hôtel de la rue Saint-Dominique la première des crises, d’ailleurs beaucoup plus graves, qui s’y déroulèrent. En effet, Charlotte avait fait transmettre cette invitation par sa propre mère qui, étant un jour venue la chercher au cours, prit à part Mllede Tourville pour la prier d’accompagner Louise et Caroline à lapetite réception qu’elle donnait le mercredi suivant. Mllede Tourville employa tout ce que sa morgue pouvait mettre à sa disposition de hauteur pour éluder l’invitation et faire entendre à MmeBerthier qu’il était bien présomptueux de sa part de convier chez elle des jeunes filles qui ne se trouvaient les compagnes de Charlotte que parce que le laisser-aller des mœurs et la décadence des coutumes toléraient maintenant dans les cours une promiscuité qui, trente ans plus tôt, eût semblé inconcevable à tout esprit sensé. Le soir, elle fit part à Mmede Bièvre des avances qui lui avaient été faites et de la façon dont elle les avait reçues. Elle ajouta que, si, en se rendant à ce cours pour accompagner les deux jeunes filles, elle devait désormais se savoir exposée à de semblables propositions, elle serait obligée d’y renoncer et de demander à ce que Jeanne fût chargée dorénavant de ce rôle de duègne qu’il lui était impossible de tenir plus longtemps, aux prises avec une roture insolente.

M.de Bièvre, dont la transplantation à Paris avait encore diminué l’agressivité, se borna à hocher la tête, cependant que la marquise reprochait vivement à sa fille le manque d’égards dont elle faisait preuve vis-à-vis de sa gouvernante qu’elle réduisait à soutenir des conversations aussi déplaisantes. Elle en profita pour lui intimer l’ordre de cesser ses relations avec la jeune Charlotte, qu’elle n’hésita pas àtraiter de petite boutiquière.

—Nullement! s’écria Caroline. Elle n’a rien d’une petite boutiquière. Elle est beaucoup plus gentille, beaucoup plus intelligente, beaucoup mieux habillée que toutes les filles que j’ai pu connaître en Touraine. Et, d’ailleurs, son père est un grand médecin qui approche le roi.

Mllede Tourville fronça les narines, ce qui était chez elle un témoignage de dégoût sarcastique.

—Il approche peut-être le roi, mais en tant que fournisseur, tout comme son tailleur, ou son bottier. Moi qui ai vu le roi…

—Pardonnez-moi de vous interrompre, mademoiselle, dit M. de Fondanges qui, étant passé ce soir-là voir son ami, avait été retenu à dîner, pardonnez-moi, mais je crains que vous n’apportiez dans votre jugement sur les usages d’à présent une afféterie qui, aujourd’hui, n’est plus de mise qu’en province. Quant à cette jeune fille, son père est en effet un des médecins les plus fameux. Le roi apprécie beaucoup sa conversation, et je ne pense pas qu’il le confonde avec son bottier ou son serrurier. Je pense si peu que la société de Charlotte Berthier soit fâcheuse, que j’ai recommandé à ma fille d’être toujours aimable avec elle.

L’avis de M. de Fondanges était en tout point décisif rue Saint-Dominique, car pour Mmede Bièvre le gentilhomme représentait le seul intercesseur possible entre ses ambitions et les hauts personnages de la Cour dont elles dépendaient. Aussi la marquise adressa-t-elle à la gouvernante un sourire complice.

—Il faut nous mettre au goût du jour, ma bonne amie. Après ce que vient de nous dire M. de Fondanges, il y aurait mauvaise grâce à retenir plus longtemps Caroline contre lepenchant qu’elle éprouve pour sa petite amie. Avez-vous refusé formellement l’invitation qui lui était faite?

—Je ne m’en suis pas cru le droit, déclara Mllede Tourville, d’un air pincé. J’ai simplement fait savoir à cette dame que vous n’étiez pas disposée à laisser vos filles fréquenter n’importe où et l’ai assurée que je transmettrai à votre appréciation l’invitation qu’elle me faisait.

—Voilà qui est parfait, dit Mmede Bièvre, je compte sur vous, ma chère, pour nous tirer habilement de là et faire savoir à la famille de cette jeune fille que Louise et Caroline sont très touchées d’une invitation à laquelle elles se feront un plaisir de se rendre.



*



Ce goûter modifia profondément le tour et le ton de l’amitié qui unissait Caroline et Charlotte, et qui, quoiqu’elle ne fût vieille que d’un mois, était déjà très solide. Mais jusque-là le penchant de Caroline avait été contrarié par Mllede Tourville et avait de ce fait pris la tournure d’une affection interdite, presque coupable, ce qui était loin de déplaire à la jeune fille qui se rappelait combien tous ses plaisirs, les escapades, les courses dans les bois, lesbaignades, avaient eu pour elle la saveur du fruit défendu. Mais désormais elle pouvait tout à son aise bavarder avec son amie, la prendre à part pendant les cours, échanger avec elle de menus cadeaux qui la ravissaient.

MmeBerthier avait l’habitude de réunir chaque mercredi les amis de sa fille et de son fils Georges, de huit ans plus âgé que celle-ci. Les jeunes gens dansaient, organisaient des saynètes qu’ils jouaient dans le vaste jardin du quartier Saint-Paul où se trouvait le petit hôtel des Berthier. Si Louise trouva en général des prétextes inspirés par Mllede Tourville, qui ne désarmait pas, pour ne point paraître à ces réceptions, Caroline en devint la plus fidèle habituée, et son frère Henri, qui y fut invité à son tour, l’y accompagna désormais régulièrement.

Les choses en étaient là lorsqu’une grande nouvelle fut un matin apportée par M. de Fondanges: il avait obtenu que M. de Bièvre et sa famille fussent invités avec lui au château. Il ne restait que huit jours avant le départ pour Versailles. La marquise les consacra à sa toilette et à celle de Louise. Quant à Caroline, elle était trop jeune pour paraître à la Cour et il fut décidé qu’elle resterait sous la garde des domestiques dans le petit hôtel de larue Saint-Dominique.

L’animation que la perspective du départ faisait régner dans toute la maison fut bientôt partagée par la jeune fille lorsqu’elle apprit de sa mère que MmeBerthier lui avait rendu visite et lui avait demandé pendant son absence de lui confier Caroline qui, disait-elle, serait pour sa fille la plus douce et laplus exquise des compagnies et lui donnerait, àelle, l’illusion d’avoir une enfant de plus. Aussi, pendant que chacun préparait les assortiments et les toilettes destinés à plaire au roi et à suivre le train de la Cour, Caroline vivait-elle dans l’extase, s’imaginant déjà dans cette belle maison blanche, riche et calme, où toute la journée elle pourrait causer et se promener avec son amie. Le jour du départ arriva enfin. M.deFondanges vint chercher la famille qu’il emmena dans son carrosse, tandis qu’un fiacre conduisait Caroline et MmeBerthier, venue la prendre, vers le paradis dont elle rêvait.

Elle y passa les mois de juin et de juillet, occupant une petite chambre tendue de damas clair, meublée de sièges, de coiffeuses et de commodes brillant d’un éclat neuf. Cette chambre était attenante à celle deCharlotte, et tous les matins elles commençaient leur journée ensemble. En effet, Caroline, que son éducation campagnarde avait rendue plus matinale que Charlotte, allait dans la chambre de son amie où toutes deux prenaient leur petit-déjeuner. Ellese nichait sur l’édredon, aidant la jeune fille encore ensommeillée à sucrer son lait et à beurrer ses tartines. Puis toutes deux, blotties l’une contre l’autre, passaient parfois des heures entières à converser. Par la fenêtre ouverte parvenaient des chants d’oiseaux dont le petit jardin était rempli, et Caroline se croyait bien loin du pierreux faubourg Saint-Germain. Elles auraient certainement bavardé jusqu’à midi, siMmeBerthier, avec la simplicité d’une bonne mère de famille, n’avait eu l’habitude de venir les «reréveiller», comme elle disait en riant.

Les deux jeunes filles s’habillaient alors en chantonnant les romances à la mode, et plus particulièrement celle de M. de Faublas, dont le tour assez galant faisait un peu scandale dans la bourgeoisie. Dès qu’elles entendaient le pas de MmeBerthier ou d’une domestique, elles en modifiaient les paroles, puis reprenaient ensuite:

Garder son cœur et son troupeau,

C’en est trop pour une bergère;

Qu’on est à plaindre lorsqu’il faut

Garder son cœur et son troupeau,

Quand tous les bergers du hameau

Et tous les loups vous font la guerre.

Avant le déjeuner, elles descendaient au jardin et s’installaient dans une petite closerie pour y faire dela tapisserie ou y lire. Charlotte avait développé chez son amie ce goût de la lecture que Caroline avait toujours eu, mais qui jusque-là s’était accommodé de livres faciles faisant davantage appel à l’imagination qu’à l’intelligence. Dans sa Touraine, elle n’avait jamais entendu parler de Voltaire ou de Rousseau qu’avec horreur, de Beaumarchais qu’avec persiflage. Seul parmi les nouveaux auteurs, Bernardin de Saint-Pierre conservait un peu de crédit parmi les beaux esprits de Blois. Aussi le domaine où la fraîche érudition de Charlotte entraînait la jeune fille était-il très nouveau pour elle. Elleessayait sa raison encore en jachère à résister aux théories des encyclopédistes, que lui exposait son amie. Illui semblait monstrueux qu’on pût affirmer l’égalité des hommes, car tout ce qu’elle avait vu dans la réalité lui semblait démentir complètement cette proposition devenue entre les deux jeunes filles une source d’interminables discussions. M.Berthier, robuste vieillard, souriant mais peu communicatif, lorsqu’il les surprenait dans ces débats, s’en irritait en général.

—Il est dommage, disait-il, que nous n’ayons pas un Molière dans nos relations. Vous lui fourniriez deux beaux modèles pour peindre les Précieuses ridicules de 1789. Est-ce là une conversation pour des fillettes de votre âge? Parlez donc rubans, cela vaudra beaucoup mieux.

Leur naïf emportement vers la philosophie ne les empêchait d’ailleurs pas de parler rubans, pour employer l’expression du vieux médecin. Depuis son arrivée chez lesBerthier, Caroline si elle s’était passionnée pour les lectures ardues, avait fait aussi une autre découverte: celle de la coquetterie. Jusque-là, la vie de sauvageonne qu’elle aimait excluait l’amour des taffetas, des guirlandes, des festons, qui brusquement venait de naître en elle. Mllede Tourville avait fait autrefois de louables efforts pour inspirer à la petite fille le goût des bonnes manières, pour lui apprendre l’art de plaire, pour la persuader d’attacher à sa toilette des soins longs, minutieux et passionnés. Mais sa pédagogie avait été inutile et Caroline s’était obstinée à juger les robes qu’elle portait non en fonction de leur élégance, mais selon qu’elles étaient ou non pratiques pour courir, sauter et jouer.

La coquetterie toute neuve qui lui était poussée connut d’abord un premier stade: celui du déguisement. Dans les petites scènes que les enfants et leurs amis s’amusaient à représenter, Caroline fut amenée à jouer le rôle d’une princesse indienne. Pour cela, MmeBerthier lui prêta un immense châle de cachemire aux dessins en arabesques et aux couleurs chatoyantes. La fillette, avec l’aide de son amie, se composa une perruque compliquée où elle entortilla un assemblage de fleurs éclatantes. Autour de sa taille, elle noua en panier un morceau de tulle pailleté d’argent, et, lorsque, montée sur des cothurnes dorés, levisage maquillé et rehaussé comme celui d’une femme par deux mouches, elle apparut sur la petite estrade de bois qui constituaitla scène, le murmure flatteur du jeune public la toucha. Lapièce finie, elle ne voulut pas se rhabiller immédiatement et monta dans sa chambre où, pour la première fois de sa vie, elle entreprit d’évoluer devant la glace avec un plaisir tout neuf qui la poussa à s’adresser par l’intermédiaire du miroir ses plus séduisants sourires.

Le soir, Charlotte, en la félicitant de nouveau du succès qu’elle avait remporté, ajouta:

—Vous avez complètement séduit un de nos invités. Vous ne devinez pas lequel? Non? Il vous a pourtant dévorée desyeux et vous ne pouvez pas ne pas vous en être aperçue.

—Je n’ai rien remarqué.

—Petit masque! Pourquoi ne voulez-vous pas être franche avec moi? Vous l’avez très bien remarqué et, de votre côté, vous ne lui avez pas ménagé les sourires.

—Charlotte, je vous assure que je ne sais pas de qui vous voulez parler.

—Ah! c’est comme cela! Eh bien, je ne vous dirai pas ce qu’il m’a dit de vous. Je ne vous le dirai que si vous prononcez vous-même son nom.

Caroline était encore trop près de l’enfance pour ruser plus longtemps. Elle murmura:

—M.de Salanches!

—Tout de même! s’écria Charlotte. N’avez-vous pas honte de m’avoir menti et d’avoir essayé de me celer son nom et le plaisir que vous aviez éprouvé à en être admirée?

—Que vous a-t-il dit de moi?

—Ma foi, je ne me le rappelle plus très bien. J’ai sommeil, Caroline. Je meurs de sommeil. Laissez-moi me coucher. Nous reparlerons de tout cela demain matin.

En effet, la jeune fille venait de pénétrer frileusement dans son lit en simulant la béatitude d’une personne qui va s’endormir.

—Charlotte, je vous en prie. Ne soyez pas taquine! Vous m’aviez promis. C’est très mal de ne pas tenir votre promesse.

—Je vous avais promis de vous le dire, mais je ne m’étais pas engagée à vous en parler ce soir.

Furieuse, Caroline lui tourna le dos et se dirigea vers sachambre.

—Gardez vos secrets pour vous. D’ailleurs ça m’est complètement égal.

Charlotte bâilla et chuchota en riant:

—S’il vous voyait dans cette tenue, petite Caro! Savez-vous que vous êtes ravissante?

Caroline ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil debiais dans le miroir florentin posé sur la console, qui lui renvoya l’image de son corps menu, de sa poitrine haute et cambrée, de ses épaules rondes, de ses longues jambes embarrassées dans la légère chemise de nuit en linon qui moulait et dévoilait aussi agréablement ses formes. Oui, et elle retrouvait dans ce miroir l’image familière d’un visage dont l’attrait lui avait toujours paru indéniable et rassurant: éclat blond de la peau, nez fin, court, spirituel («vous avez le nez mutin», lui avait dit un jour Charlotte), cheveux blonds, doucement bouclés, et dont la finesse irritait la jeune fille lorsqu’il s’agissait de les coiffer «à l’Anglaise», bouche aux lèvres lourdement ourlées dont Louise faisait aigrement remarquer «l’épaisseur» mais que Caroline savait attrayante, yeux enfin dont, petite fille, elle approchait des pervenches pour s’assurer «que c’était bien la même couleur», ce que niait son frère.

—Eh bien, mes enfants! Vos chandelles brûlent toujours. Qu’attendez-vous pour dormir? Vous parlerez philosophie demain matin.

—Nous ne parlons pas philosophie, maman, cria Charlotte, en se soulevant un peu sur son oreiller et en dirigeant son visage vers la porte que MmeBerthier ouvrait à ce moment.

—Et de quoi parliez-vous?

—Je racontais à Caroline le sujet d’un opéra que M.Haydn va mettre en musique.

—Et quel est-il?

—C’est l’histoire de deux bergères. Au début de l’opéra, l’une d’elles annonce à son amie qu’elle a été remarquée par un beau berger au cours d’une fête pastorale, mais refuse, pour la taquiner, de lui révéler ce que ce beau berger l’a chargée de lui dire. Puis, comme son amie insiste, elle finit par se laisser apitoyer et lui raconte comment, à l’issue dela fête, le jeune pâtre s’est enquis auprès d’elle de l’âge de son amie, de ses goûts, et lui a demandé de favoriser son amour en se chargeant de le faire pressentir à la bergère.

—Et la fin de l’histoire?

—Ça s’arrange très bien. Ils se marient et pâtres et pastourelles viennent danser à leurs épousailles.

—Ce n’est pas très original, dit MmeBerthier. Vous feriez beaucoup mieux de dormir que de brûler des chandelles à raconter de pareilles fadeurs. Souffle la tienne, etvous, Caroline, rentrez dans votre chambre et dormez vite. Si votre maman apprend que je vous laisse veiller aussi tard, elle ne voudra plus jamais vous confier à moi et n’aura pas tort.

Durant les jours qui suivirent, la pensée de Caroline fut toute occupée par le visage, d’ailleurs fort agréable, de ce jeune chevalier de Salanches. Elle réunit sur lui le plus derenseignements possibles, non pas avec la précision intéressée qui eût été celle de sa gouvernante, mais avec un appétit vorace de connaître tout ce qui concernait le jeune homme. Elle apprit ainsi qu’il était noble, quoique de très petite noblesse, fils d’un conseiller au Parlement de Rennes qui avait été anobli par Louis XV peu de temps avant sa mort. Il paraissait à la Cour, se produisait beaucoup dans le monde, et, bien qu’il n’eût que vingt ans, jouissait d’une réputation déjà flatteuse due en partie à la galanterie de ses propos, au tour spirituel des madrigaux qu’il prodiguait autour de lui et surtout à la publicité favorable que lui faisait le monde féminin.

Ce dernier point ne manquait pas d’inquiéter beaucoup Caroline qui, quoiqu’elle fût bien incapable de définir ce sentiment, était tout bonnement dévorée par la jalousie. Caroline aimait d’ailleurs sans bien savoir ce que signifiait: aimer. Elle se laissait aller au penchant qui la poussait vers ce jeune homme comme, deux mois plus tôt, à celui qui l’avait fait s’éprendre de Charlotte. Elle ne distinguait que très vaguement ces deux sentiments l’un de l’autre. Elle constatait seulement que la présence de Gaston deSalanches larendait heureuse, l’animait, la vivifiait, comme elle avait constaté aussi simplement le plaisir qu’elle éprouvait pendant les cours de danse à se trouver auprès de Charlotte. Certes, les livres qu’elle avait lus lui avaient appris à ne pas confondre complètement l’amour et l’amitié. Mais cette distinction était toute verbale. Les amants s’embrassaient, mais les amis ne s’en privaient pas non plus. Élevée à la campagne, elle avait assisté sans très bien les comprendre à des scènes qui tout au moins lui avaient appris comment les animaux procréaient. Sa promiscuité avec son frère lui avait également montré en quoi le corps des hommes était différent de celui des femmes. Mais il ne lui fût jamais venu à l’esprit d’associer ce qu’elle connaissait des mœurs animales et de la différence des sexes à ce beau nom d’amour qui l’avait toujours émue. Les romans de chevalerie, comme les tragédies de Racine, comme les plus humbles comédies, comme les chansons les plus rustiques, chantaient tous l’amour, mais rien dans leur lecture n’eût permis à Caroline de supposer qu’il pût y avoir dans cette passion d’autres pratiques que la tendre pression des mains, la douce caresse du regard, la joie de se trouver côte à côte. Aussi les succès féminins de Gaston ne l’irritaient-ils que parce qu’elle ne pouvait admettre que le regard du jeune homme se fût déjà posé avec la même tendresse et la même admiration sur une autre femme. Cette supposition lui paraissait même si inconcevable qu’elle accusa Charlotte de médisance lorsque celle-ci, qui tenait ce détail de son frère, lui dépeignit son admirateur comme «un bourreau des cœurs».

Cependant, la vie continuait comme à son ordinaire dans la maison des Berthier. Le docteur n’apparaissait guère qu’aux repas, passant le plus clair de son existence à l’Hôtel-Dieu. Georges, qui était étudiant en droit, était également absorbé par son travail et menait une vie aussi studieuse que celle de son père. D’un caractère assez triste, assez renfermé, petit, de tendance maladive, vêtu avec une sobriété excessive, il laissait assez indifférente Caroline qui respectait néanmoins en lui une sorte d’autorité froide, d’intelligence acérée, de sourde énergie, qui contrastaient avec la bonne humeur légère, l’espièglerie badine des autres jeunes gens qu’elle rencontrait. À table, Georges prenait peu de part àla conversation, sauf lorsque celle-ci tombait par hasard sur un problème politique, et encore s’interrompait-il très vite, comme s’il n’eût pas voulu découvrir le fond de sa pensée. Aussi, les déjeuners et les dîners qui étaient servis sur une petite terrasse à l’italienne surajoutée et dominant le jardin étaient-ils surtout animés par la gaîté de Caroline, les saillies spirituelles de Charlotte, le bon sens cordial de MmeBerthier. Il arrivait assez souvent que le docteur ne descendît pas à table, soit parce que se déclarant fatigué il se faisait monter dans sa chambre quelques plats, soit que, sans qu’aucune explication en eût jamais été fournie à Caroline, le vieillard allât s’installer au fond du jardin derrière un buisson, où un domestique lui apportait son repas. Mais Caroline se souciait assez peu de ces bizarreries, surtout depuis que son esprit était occupé par le chevalier de Salanches.

Elle resta une dizaine de jours sans voir sans soupirant, après que celui-ci se fut déclaré auprès de Charlotte. Durant ces dix jours, par la vertu de l’absence, son penchant se cristallisa et elle en vint à n’avoir plus un sentiment, à n’accomplir plus un geste, sans le rattacher au jeune homme. Si elle s’occupait d’une robe, c’était pour lui plaire, si elle consentait à se coucher plus tôt, c’était pour lui montrer un teint plus frais, si elle continuait de discuter philosophie avec Charlotte, c’était, le cas échéant, pour lui faire honneur par son esprit. Elle consentait à aider les jardiniers dans ladécoration des massifs et des pelouses qui entouraient les tréteaux du théâtre parce que ce lieu serait celui de leur prochaine rencontre, dont l’occasion devait être un nouveau bal costumé donné par MmeBerthier.

Charlotte avait décidé de s’habiller en bergère, Georges avait consenti à paraître costumé en pirate turc; quant à lajeune fille, encore éblouie du succès que son accoutrement de princesse indienne lui avait valu, elle passait ses journées à préparer, sur le même thème, un costume qui, médité plus longuement et confectionné avec plus desoin, devait cette fois, lui semblait-il, porter à son comble la flamme de M. de Salanches.

Aidées par Minette, fille de chambre de Charlotte, renonçant momentanément à la harpe et à la tapisserie, les deux jeunes filles s’acharnèrent durant des après-midi à coudre, à découdre, à broder, à nouer et à essayer les voiles detulle, les écharpes, les pièces de soie quidevaient composer leurs costumes. Lorsque ceux-ci furent très avancés, une couturière fut chargée par MmeBerthier de donner une tournure plus savante aux déguisements, tout en respectant les caprices personnels qui les avaient inspirés.

Bien que le bal, qui devait avoir lieu au soir tombé, ne commençât que vers neuf heures et demie, Caroline avait déjà revêtu son déguisement à l’heure du goûter et, se mirant de glace en glace, avait refusé, malgré les taquineries de Charlotte, de s’intéresser à autre chose qu’à la chute de sa jupe, aux plis de son châle, à l’édifice de sa perruque, au choix difficile qu’elle essayait de faire entre une dizaine de boucles d’oreilles dont elle se parait tour à tour sans parvenir à prendre une décision.

Son excitation était telle que, sans aucune retenue, elle courait à travers la maison, mendiant l’avis des femmes dechambre, harcelant MmeBerthier de questions sur l’opportunité de tel mouchoir de dentelle, ou sur la couleur de l’éventail qui serait le mieux en harmonie avec son châle, allant jusqu’à tourner devant les jardiniers pour essayer sur eux le succès de sa toilette.

Elle fit si bien qu’elle s’attira de la part de Georges qui, venant de rentrer de l’université, contemplait d’un air morne le dolman bariolé, le pantalon bouffant et le bonnet de nuit rouge et or dont il devait se revêtir, des remarques sèches et déplaisantes sur l’entrain qu’elle montrait à se grimer comme une fille de théâtre.

—Ne soyez pas aussi borné, mon cher Georges, lui répondit-elle. Laissez-moi me déguiser si j’y prends du plaisir. Je vous trouve peut-être ridicule de passer votre jeunesse à ânonner du latin, bégayer des formules juridiques ou àcomposer des constitutions imaginaires pour des pays qui ne le sont pas moins, mais je vous assure que cela me laisse bien indifférente et que je n’ai jamais eu envie de vous importuner par mes leçons ou par mes railleries.

Georges rougit. Son regard s’était brusquement enflammé, donnant à son visage une sorte de beauté cruelle qui effraya la jeune fille.

—Je vous dis cela pour rire, ne vous…

—Je vous en prie, ne revenez pas sur ce que vous venez de dire. Votre opinion sur moi m’est d’ailleurs indifférente.

Et il tourna les talons. Elle en conçut pour lui, tout le reste de l’après-midi, une espèce de haine mélangée d’autres sentiments qu’elle n’aurait su définir. Elle lui en voulait d’avoir par ses critiques gâté un peu l’enthousiasme dans lequel elle vivait, l’excitation où l’avait jetée l’approche du bal. En même temps, elle était furieuse et humiliée de lui être apparue comme une fille sotte, comme une enfant éblouie par un déguisement… Elle cherchait même comment elle pourrait retrouver l’estime du jeune homme. Puis, de nouveau furieuse contre lui, elle se persuadait que cette estime lui importait peu et s’irritait d’avoir dans l’esprit une autre image que celle de Gaston. Il lui semblait stupide que son attente fût troublée par des préoccupations aussi dérisoires et qu’en elle-même un personnage aussi ennuyeux, aussi revêche que Georges, pût disputer la place au souvenir enjoué et prestigieux de son danseur.

Cependant, elle eut beaucoup de mal à oublier cette scène. Il fallut une heure de bal, de musique, de danse et surtout l’incroyable succès qu’elle rencontrait pour que le rire menaçant de Georges cessât de hanter ses oreilles. Les couples évoluaient sur le petit terre-plein qu’on avait soigneusement battu pour qu’il devînt très propre à la danse. Caroline avait souhaité ardemment que le premier danseur qui l’inviterait fût Gaston de Salanches. Il n’en fut rien, et la jeune fille, dans les bras des cavaliers successifs qui lui échurent, en fut d’autant plus contrariée qu’elle ne voyait toujours pas paraître celui pour lequel elle avait voulu être ce soir-là particulièrement belle. Peu à peu, son naturel enthousiaste prit le dessus et, à force de danser, de causer, de rire avec des jeunes gens qui, pour la plupart, étaient très élégants et spirituels, elle se sentait consolée. Même, comme elle avait réussi à oublier les reproches de Georges, elle oubliait maintenant presque aussi bien que l’homme dont elle avait rêvé toute la semaine n’était pas là. Aussi faillit-elle ne pas comprendre, quand Charlotte, en passant près d’elle, murmura à voix basse: «Il vient d’arriver.»

Elle se trouva en effet face à face avec lui au moment où un de ses cavaliers l’amenait à la vaste table recouverte d’une nappe de toile écrue à la façon paysanne, où dessirops, des liqueurs, des pâtés et des gâteaux avaient été disposés. Il lui sourit avec l’audace tranquille de celui qui se sait attendu, et Caroline, brusquement reconquise, se sentit à la fois radieuse et troublée, car elle devina bien que, sil’attitude du jeune homme était aussi assurée, c’estqu’il avait dû se renseigner auprès de Charlotte et que celle-ci lui avait sans doute donné plus de certitude qu’il n’aurait convenu.

L’orchestre s’était arrêté, car on en était arrivé au moment le plus spectaculaire du programme: celui du feu d’artifice. Des jeunes gens s’étaient substitués aux domestiques et aux jardiniers qui devaient se charger d’enflammer les fusées, et bientôt, ponctuées par des acclamations, celles-ci jaillirent dans l’obscurité presque complète, les lumignons qui brûlaient dans le jardin ayant été éteints pour la circonstance.

La jeune fille se sentait véritablement heureuse. Gaston se tenait auprès d’elle et, protégée par l’obscurité, elle lui avait abandonné une main dont d’ailleurs il avait su s’emparer avec l’autorité d’un homme sûr de ne pas être éconduit. Chaque fusée illuminait le visage du jeune homme, allumant avec éclat ses prunelles d’un vert pâle, où le regard de Caroline, protégé par les longs cils cambrés de ses paupières, ne cessait de revenir avec une sorte de soif. Elle pensait: j’aimerais poser mes lèvres sur ses yeux. Elle ne s’étonnait même pas d’un désir si nouveau, qu’elle n’avait jamais ressenti jusqu’ici, et qui s’imposait à elle sans d’ailleurs qu’il lui parût coupable, et qu’elle cherchât en rien à le refréner. Soudain, son sourire se figea sur ses lèvres: une brûlure fulgurante venait de lui mordre la poitrine, le tulle de son corsage grésillait. Elle poussa un cri. Tout aussitôt, elle se sentit saisie à pleins bras par Gaston qui la serrait contre lui, et qui étreignait d’une main habile le corsage auquel une malencontreuse étincelle venait de mettre le feu.

La brûlure n’avait pas été bien grave et un peu de baume suffit pour en supprimer toutes traces douloureuses. Étendue sur son lit où elle se remettait de cette émotion, sous les regards déjà rassurés de Charlotte et de sa mère, Caroline continuait à garder les yeux baissés, feignant de ne pas être encore tout à fait rétablie, pour revivre intérieurement les minutes qu’elle venait de traverser: Gaston la portant dans ses bras jusqu’à sa chambre, lui ayant dégrafé son corset, la tenant serrée contre lui, une main appliquée contre son aisselle, et l’autre profitant du désordre de sa jupe et de ses dessous, la soutenant sous les genoux. Elle aurait voulu que cette course haletante vers sa chambre n’eût pas de fin, que sa joue continuât encore d’être posée sur l’épaule du jeune homme… Son corps tout entier vibrait encore au souvenir de l’instant où, pour éteindre les flammèches qui dansaient sur son corsage, la main du jeune homme avait étreint sa poitrine.

—Allez-vous mieux, Caroline? demanda MmeBerthier. On dirait que le sang vous revient aux joues.

Le sang lui revenait en effet, battant son corps d’ondes chaudes et violentes qui lui rappelèrent involontairement l’émotion qu’elle avait ressentie, cachée dans un buisson, le jour où elle regarda passer un berger en attendant que son frère lui rapportât ses vêtements.

—Je suis tout à fait bien maintenant, dit-elle. Je veux redescendre.

Charlotte l’aida à remédier au désordre de sa toilette. Tandis qu’elle lui passait un autre corsage, elle ne put s’empêcher de s’étonner de la violence avec laquelle Caroline resserrait son corset autour de sa taille.

—C’est que je veux être belle! s’écria-t-elle avec une hardiesse toute neuve.

Et, en redescendant l’escalier, elle pensait que décidément il n’y avait rien de plus doux sur terre, de plus émouvant, que le sentiment de plaire.

Son retour dans le jardin donna lieu à des acclamations bien disproportionnées avec le péril qu’avait pu courir lajeune fille. Mais celle-ci, nullement gênée d’être devenue le pôle de toute cette fête, sentit au contraire se décupler sa confiance en elle, son enthousiasme de vivre. Elleaurait voulu crier:

—J’aime la vie, j’aime la vie!

L’incident avait mis fin au feu d’artifice et la danse avait repris tous ses droits. Nul n’avait pu contester à Gaston le privilège de se faire son cavalier, et tous deux échangeaient à voix basse des paroles qui faisaient battre le cœur de la jeune fille.

—Savez-vous que c’est votre faute, mademoiselle, sivous avez manqué être brûlée vive?

—Ma faute?

—Bien sûr. Vous avez revêtu ce soir la toilette d’une princesse indienne. Ignoriez-vous que la coutume, là-bas, lorsqu’un prince meurt, est de brûler sa femme sur un bûcher pour qu’elle ne lui survive pas?

—En effet, je me le rappelle, j’ai dû lire cela quelque part. Mais il n’y avait ce soir aucune raison de me brûler vive, car je ne sache pas que…

Elle s’interrompit avec confusion.

—Vous voulez sans doute dire, reprit-il, que votre prince n’étant pas mort, rien n’eût justifié votre supplice. Mais, si jamais l’homme que vous aimiez périssait, accepteriez-vous de lui survivre?

—Je ne sais. Je ne me suis jamais posé la question. Mais je crois que lorsque j’aimerai un homme…

—Eh bien?

—Eh bien! ça ne vous regarde pas. D’abord, qui êtes-vous pour oser questionner ainsi la plus haute princesse de l’Hindoustani?

—Je ne suis certes qu’un très humble mortel, un berger indigne de lever les yeux sur vous et qui se sent encore confus qu’une catastrophe, qu’il bénit, lui ait permis de vous tenir dans ses bras.

Caroline profita de ce que la contredanse finissait pour se dispenser de lui répondre. Certes, il lui semblait que la bienséance exigeât une punition à ce compliment trop audacieux. Qu’eût pensé Mllede Tourville? Mais la jeune fille avait été trop contente pour en vouloir beaucoup au coupable, aussi se borna-t-elle, durant le reste de lasoirée, à éviter avec lui des tête-à-tête compromettants et même, parce qu’il lui semblait plus habile de jouer les inaccessibles, elle affecta vis-à-vis du jeune homme une soudaine hauteur, fronçant les sourcils, portant haut la tête, pinçant les lèvres, sans réussir à donner à son visage et à son port autre chose qu’un charme de puérile bouderie qui lui allait fort bien.

Au moment où le jeune homme prit congé, un des derniers, elle sentit sa main qui, profitant de l’obscurité, s’approchait de la sienne, et, avant qu’elle eut le temps de laretirer, un billet fut glissé entre ses doigts.

Ce soir-là, elle ne s’attarda pas avec Charlotte, se hâta de regagner sa chambre. Elle ne se décida à lire le billet qu’une fois couchée. Et encore, après l’avoir étalé sous le cône de lumière de la bougie, se donna-t-elle un nouveau sursis pour jouir plus longtemps du délicieux plaisir de l’attente, de cette émotion qui lui faisait battre le cœur.

Dès les premiers vers, car le message était composé de couplets, son émotion grandit encore et ne cessa point durant le temps où elle lut et relut ces vers qui, peu à peu, s’inscrivaient dans sa mémoire, et qu’elle n’oublia jamais:

Quoi! J’aurais pu vous amuser,

Trop aimable princesse?

Que ne puis-je me déguiser

Et vous parler sans cesse!

Tout mon esprit est dans vos yeux;

Le désir de vous plaire

A mis deux fois au rang des Dieux

Un mortel ordinaire.

Cette courte nuit va finir

Ma brillante aventure;

De mes plaisirs le souvenir

Deviendra ma torture.

Je vous verrai, fille des Dieux,

Au séjour du tonnerre;

Vous allez remonter aux Cieux,

Je reste sur la terre.

Caroline eut beau souffler sa bougie, enfoncer sa tête sous les draps, appuyer ses poings sur les yeux, elle ne pouvait trouver le sommeil. La déclaration qu’elle venait de recevoir, les émotions de cette soirée, occupaient son esprit avec tant de vivacité qu’elle finit par renoncer àdormir. Àtravers ses paupières closes, elle recomposait le visage de Gaston, admirant ses beaux yeux verts, ses lèvres harmonieusement dessinées, leur sourire à la fois tendre et assuré. Elle ne pouvait s’empêcher de toucher la table de nuit pour y caresser le billet qui y était posé, comme s’il eût été la main du jeune homme. Elle regrettait amèrement de n’avoir pas répondu par une caresse à celle que la main de Gaston lui avait faite. Quand le reverrait-elle? Un désespoir enfantin la submergeait. Il fallait que Gaston revienne, qu’il soit sans cesse auprès d’elle, que de nouveau il la prenne dans ses bras. Plus rien d’autre ne comptait.

Le jour éclairait déjà sa chambre sans que cependant elle ait réussi à dormir. N’y tenant plus, le besoin de confier sa joie et son émotion étant devenu plus fort que la pudeur de son secret, elle se leva, entra sur la pointe des pieds dans la chambre de Charlotte, s’assit sur le bord de son lit et, l’ayant doucement réveillée, entreprit de lui raconter sa soirée et, pour finir, lui fit lire le précieux poème.

Charlotte avait allumé sa bougie, et les deux jeunes filles, joue contre joue, se penchèrent ensemble sur le billet.

—Je ne pense pas que votre mère, dit enfin Charlotte, serait heureuse si elle apprenait que vous laissez les jeunes gens vous remettre des billets doux.

Caroline se mit à rire.

—Elle serait furieuse! Et Mllede Tourville le serait encore plus qu’elle. Les pauvres, elles ne savent pas ce que c’est que le plaisir de vivre, d’être jeune, d’aimer et d’être aimé.

Soulevant un peu la tête, Charlotte la regarda droit dans les yeux.

—Et vous, Caroline, êtes-vous sûre d’être si savante en la matière? Je suppose, cependant, que vous n’ignorez pas qu’il y ait quelques risques pour une jeune fille à accepter trop vite des compliments dont les hommes sont prodigues parce qu’ils constituent pour eux le moyen d’arriver à leurs fins.

—À leurs fins! s’écria la jeune fille en continuant derire. Quelles fins ténébreuses supposez-vous donc? Gaston m’aime, et qu’il ait envie de m’embrasser et de m’entendre lui avouer mon amour, c’est probable, mais je n’y vois pas grand mal.

—Je ne voudrais pas vous assombrir. Peut-être parce que j’ai toujours vécu à Paris, suis-je plus instruite que vous, mon amie. Mais il est possible que Gaston ne borne pas sesambitions à quelques menus baisers. N’oubliez pas qu’une jeune fille dont la réputation est perdue, est perdue elle-même.

—Mais enfin! que puis-je donc faire de mal avec lui?

Cette naïveté amusa Charlotte mais l’intimida en même temps.

—Vraiment, lui dit-elle, vous ne vous en rendez pas compte? Dans votre province, vous n’avez jamais entendu parler de filles qui tournent mal? Moi-même, je sais mal ce dont je vous parle. Je ne suis guère faite pour vous instruire en la matière. Cependant, vous devez comprendre qu’il y a des choses qu’un homme ne peut faire à une femme que s’ils sont mariés.

—Dans ce cas, il ne pourra pas me les faire, puisque nous ne sommes pas mariés!

—Vous ne me comprenez pas, Caro. Rappelez-vous simplement, si jamais votre aventure se poursuit avec M. de Salanches, que si le rôle de l’homme est de toujours exiger davantage, celui d’une jeune fille est de savoir lui refuser.

—Lui refuser quoi?

—Lui refuser tout ce qu’elle n’oserait pas avouer par la suite à…

—À sa gouvernante! En ce cas, j’aurais dû refuser lebillet, et pourtant je ne vois pas en quoi je suis coupable de l’avoir accepté.

—Votre gouvernante doit être, en effet, un peu sévère. Promettez-moi seulement de ne jamais lui consentir ce que vous n’oseriez pas me raconter à moi.

Puis elle ajouta:

—Vous me faites jouer un rôle de rabat-joie. Je ne veux à aucun prix gâter le plaisir que vous ressentez. J’ai simplement cru que je devais vous dire ça.


3
La partie de campagne

Le 13 juillet devait être pour Caroline un jour bizarre où le plaisir, l’inquiétude et la tristesse se disputèrent son âme. Cette date était d’abord l’anniversaire du plus navrant après-midi qu’elle eût connu. Un an plus tôt, vers trois heures, alors qu’elle se promenait avec son frère dans les champs voisins du château pour retrouver Mme de Bièvre qui inspectait les récoltes, le ciel s’était couvert brusquement d’une marée d’énormes nuages violets qui, en quelques instants, étouffèrent la lumière du jour et étendirent sur la campagne une ombre sinistre. Les roulements du tonnerre se firent entendre presque aussitôt après. Dans les champs, les troupeaux de moutons rassemblés par la peur chargeaient tantôt dans une direction, tantôt dans une autre. Les deux enfants hâtèrent le pas et rejoignirent leur mère qui, accompagnée d’un métayer, revenait vers le château au moment même où un déluge de grêle se mit à s’abattre.

Tous quatre, assourdis par l’orage, éblouis par les éclairs, cinglés par la grêle, coururent jusqu’aux premiers arbres du parc sous lesquels ils trouvèrent refuge. C’est de là qu’ils assistèrent au ravage des hauts épis que le vent faisait onduler tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, qu’il écrasait, qu’il tordait, trempait, fauchait avec une ardeur infernale. Henri, très excité par ce spectacle, s’était écrié que la scène était magnifique et qu’on croirait voir des cavaliers en pleine bataille, fouaillés par la mitraille. Mais le regard du métayer avait glacé Caroline qui, elle aussi, était sur le point de se laisser entraîner par la même exaltation que son frère. « J’ai eu tort d’aiguiser ma faux hier, dit le paysan. Elle ne servira de rien. » En effet, ce jour, le plus funeste que la région ait connu depuis un siècle, avait suffi pour ruiner tout espoir de récolte et, par la suite, Caroline entendit souvent ses parents maudire ce 13 juillet, cause de toutes leurs difficultés, et qui non seulement avait ravagé la Touraine, mais aussi toute la Champagne et tout le Nord, rendant le blé et le maïs introuvables sur le marché.

Cet ouragan destructeur avait fortement frappé l’imagination de la fillette qui, souvent, ne pouvait s’empêcher de l’évoquer, comme si elle y eût trouvé l’image des catastrophes et des drames qui menaçaient la France. Mais elle avait aujourd’hui un autre motif de tristesse que cet anniversaire, ayant reçu à son réveil une lettre de Mlle de Tourville qui, au milieu de beaucoup de conseils et de recommandations, lui apprenait que toute la famille rentrait la semaine suivante rue Saint-Dominique et que sa mère avait écrit à Mme Berthier pour la remercier de son hospitalité.

Le coup était dur pour Caroline qui avait réussi à oublier l’odeur de moisi du sombre appartement, les remontrances de sa gouvernante, l’attitude distante de sa mère, l’indifférence de son frère, toute cette solitude qui était la sienne dans le lugubre décor qui l’attendait.

Certes, elle arrivait par instant à chasser de son esprit et le souvenir du cyclone et surtout l’imminence de son retour chez ses parents, en imaginant tout le plaisir qu’elle pouvait attendre de la journée du lendemain. Les Berthier et un certain nombre de leurs amis avaient en effet organisé pour le 14 juillet une partie de campagne. On devait se réunir à neuf heures du matin sur la pelouse de Vincennes, puis, accompagnés des domestiques, se rendre dans la partie la plus reculée de la forêt, pour y faire sur l’herbe un déjeuner et un dîner qui promettaient d’être splendides. Cette fête, en soi, eût déjà suffi à enthousiasmer la jeune fille, mais sa joie n’était complète que depuis qu’elle avait appris par Charlotte que Gaston de Salanches, qu’elle n’avait pas revu depuis le bal déjà vieux de dix jours, se trouverait parmi les convives.

Aussi l’optimisme l’emporta-t-il sur l’inquiétude. Elle se persuada que sa mère ne verrait aucun inconvénient à recevoir dans les bals qu’elle ne manquerait pas de donner à son retour, un jeune homme qui, comme M. de Salanches, appartenait à la meilleure aristocratie, et cet espoir lui permit de passer sur l’amertume de son retour et de s’abandonner sans mélange à l’allégresse que provoquait en elle l’attente de la partie de campagne.

Elle eut même beaucoup de mal à s’endormir. Elle aurait voulu que la nuit fût déjà passée, que déjà le jour se soit levé et qu’on montât dans la voiture.

Le jour se leva. Un léger brouillard matinal atténuait le chaud éclat du soleil qui, à huit heures du matin, était déjà très vif. Dans la voiture, qui traversait les rues de Paris égayées par le beau temps, Caroline était si émue et si joyeuse qu’elle ne pouvait s’empêcher de prendre dans ses mains celles de son amie Charlotte, s’émerveillant de tout ce qu’elle voyait, ou s’inquiétant brusquement des plis de sa robe à cerceaux de taffetas blanc et rose, à tel point que Mme Berthier et son mari, assis en face d’elle dans la voiture, ne pouvaient que sourire en la regardant.

Les pelouses de Vincennes étaient encore très vertes, grâce à la fraîcheur des ombrages qui les environnaient. Les oiseaux chantaient à plein gosier, sans s’inquiéter de cette foule élégante, réunie autour des voitures avant de se rassembler au complet pour s’enfoncer dans la forêt.

Caroline était descendue à terre avec un particulier empressement et, tout en se donnant l’air de converser sagement avec Charlotte, elle cherchait parmi tout ce monde le visage de Gaston. Avec sa promptitude naturelle à passer de la liesse à l’angoisse, elle en était venue à se persuader que le jeune homme n’était pas là, qu’il n’avait pas pu venir, qu’il était malade, ou peut-être… Elle ressentait déjà les morsures de la jalousie quand une voix chaude la fit tressaillir. C’était Gaston qui présentait ses hommages à Mme Berthier.

Caroline avait rédigé un petit billet en réponse à celui qu’elle avait reçu. Elle comptait le lui donner dans le courant de l’après-midi, quand une occasion favorable se présenterait, mais elle ne put se résoudre à attendre davantage. Elle sortit son mouchoir, après y avoir dissimulé le billet, et le laissa tomber devant le jeune homme au moment où, avec un joyeux entrain, chacun s’apprêtait à s’enfoncer sous les ombrages de la forêt. M. de Salanches se pencha, ramassa le petit carré de fin linon et le rendit à la jeune fille non sans avoir compris la signification du geste qu’elle avait fait et non sans avoir subtilisé adroitement l’étroit rouleau de papier parfumé qui lui était destiné.



*



— Je crois que Salanches a trouvé un trésor ou tout au moins qu’il est sur sa trace ! s’écria gaiement le petit marquis de Charneille, en désignant au groupe des jeunes gens parmi lesquels il se trouvait, la silhouette de Gaston qui, marchant franchement à l’écart parmi les fourrés, semblait en effet être tout particulièrement avide de solitude.

— Les trésors n’ont rien à voir là-dedans ! repartit le jeune Thiébaut, fils du directeur du garde-meubles royal, après avoir suivi du regard la démarche hésitante de leur camarade. Salanches lit un billet tout simplement.

— Un billet ! s’exclama le marquis, je parie qu’il conspire ! Ce doit être une instruction secrète de Necker.

— S’il conspire, reprit un autre, ce n’est à coup sûr ni pour Necker ni pour Mirabeau, mais bien contre l’honneur d’un mari.

— D’un mari, observa Thiébaut, ce n’est pas certain. Salanches est un spécialiste des jeunes filles.

Le jeune marquis observa d’une voix nonchalante :

— C’est exact, mais je n’ai jamais compris ce curieux penchant qui tôt ou tard lui attirera quelque ennui. Alors que, grâce à Dieu, les dames d’aujourd’hui sont si commodes, pourquoi diable se compliquer la vie à plaisir en voulant tâter des filles ? Rien n’est plus dangereux que cette engeance, que je qualifierai d’infirme, puisqu’elle n’est point dotée de répondants appelés maris, dont la fonction consiste à endosser les enfants. Quand je dis « endosser » c’est évidemment une façon de parler.

Tous les jeunes gens se mirent à rire et appelèrent Salanches à grands cris jusqu’à ce que celui-ci eût consenti à les rejoindre. Il fit tête à leurs railleries et prétendit ne donner pour raison de son attitude que son amour de la nature.

— J’aime trop la nature pour la partager avec les êtres bruyants que vous êtes. J’aime être seul avec elle. Je suis un disciple de Rousseau.

Ces paroles, prononcées avec une volontaire emphase comique, achevèrent d’égayer tout le groupe.

— Tu lisais le billet d’une femme ?

— Non.

— D’une fille alors ?

— Peut-être.

— Est-elle jolie ?

— Évidemment. Le seul fait que je m’intéresse à elle en est le témoignage. Quand on peut dire d’une femme ou d’une fille qu’elle a été ma maîtresse, cela suffit. Et il n’est point besoin d’autres compliments pour dépeindre sa beauté.

Il ajouta en se tournant vers Charneille :

— Je parie que ma nouvelle conquête t’intéresse ?

Cette phrase suffit pour déchaîner le rire de tous les  jeunes gens.

— C’est vrai, Charneille ! Tu es intéressé au premier chef. Renseigne-toi immédiatement sur ta future.

Charneille haussa les épaules.

— Vous vous trouvez très drôles, les uns et les autres. Je sais qu’on me fait la réputation de ne jamais coucher qu’avec les femmes que Salanches me jette dans les bras quand il en a assez.

— Une réputation bien méritée, avoue-le.

— Je l’avoue, sans honte aucune. Je m’en vante même. Que voulez-vous, moi je suis paresseux et j’en suis fier, je n’ai pas à me fatiguer pour débusquer le gibier. C’est Salanches qui s’en charge. Il me présente, fait de moi un portrait éblouissant à la belle, me prépare mes rendez-vous, et quand il le juge bon, me livre l’alouette toute rôtie. C’est mon pourvoyeur, en quelque sorte.

— Je dois dire, murmura Salanches en riant, que Charneille est de première force dans l’art d’accommoder les restes.

Cette saillie eut le plus vif succès et les rires redoublèrent jusqu’à ce que Thiébaut demanda :

— Est-il indiscret, mon cher, de montrer quelque curiosité sur le billet que vous lisiez ? Était-il joliment troussé ?

Salanches se fit un peu prier, puis, à grand renfort de précautions inutiles, feignant de ne vouloir pour rien au monde que ses amis aperçoivent l’écriture de la lettre, il se mit en devoir de la lire :

Tu n’as que trop su m’amuser,

J’avouerai ma faiblesse ;

Je ne puis plus me déguiser,

Reconnais ta princesse.

Non, non, tu n’es point à mes yeux

Un mortel ordinaire :

Ton langage est celui des Dieux

Et digne de me plaire.

Les jeunes gens, après avoir écouté ces vers avec une ironique gravité, adressèrent à leur heureux destinataire des compliments emphatiques.

— Si son corsage se rapporte à son ramage, je ne doute pas qu’elle ne soit la plus belle des hôtesses de ces bois. Car je suppose qu’elle est parmi nous ?

— Si elle s’y entend à faire l’amour comme à faire des vers, j’ai bien envie de disputer à Charneille sa place d’héritier présomptif.

Cependant, comme un groupe de domestiques, qui portaient dans des paniers les victuailles et les bouteilles de vins et de liqueurs, s’était rapproché d’eux, les jeunes gens changèrent de conversation et, pour meubler le silence, se mirent à parler politique.

— J’ai grande confiance dans Breteuil, dit Charneille. Si la canaille s’avise avec lui de renouveler ses exploits du mois dernier, elle trouvera à qui parler. Ce n’est pas un Necker, celui-là !

— Je n’ai pas plus confiance en lui qu’en les autres, dit Salanches. D’ailleurs, le mieux n’est-il pas de donner satisfaction au thiers état plutôt que de se colleter avec lui.

— Je pense, observa Thiébaut, que les intentions du roi sont loin d’être belliqueuses, car depuis trois jours, les troupes qu’il avait placées à Paris sont, petit à petit, évacuées.

Un des domestiques, qui appartenait au marquis de Charneille, s’approcha :

— Si monsieur le marquis me le permet, je lui apprendrai une nouvelle que le cocher de M. de Chaillot vient de me confier : cette nuit, les émeutiers ont pénétré à la prison de La Force et ont délivré tous les prisonniers.

— Grand bien leur fasse. Quant à nous, nous sommes absolument stupides de nous occuper de ces histoires de ministres, de robins et de populace qui ne nous concernent en aucun point.

À ce moment, des cris joyeux retentirent. Une vaste clairière ombragée avait été choisie à l’unanimité par les pionniers de l’expédition et toute la société se rassemblait, cependant que les domestiques tendaient des nappes sur l’herbe pour y disposer le déjeuner.



*



La journée fut délicieuse et sans nuages. Les jeux de toute espèce, les sauts, les courses, les balançoires improvisées, les danses, varièrent les plaisirs sans en épuiser aucun. Rien ne manquait, encore que la bonne humeur générale aurait suppléé à tout. Le temps était resté radieux. Le murmure des sources, le chant des oiseaux, le grésillement des grillons remplaçaient l’orchestre dès que celui-ci se taisait un instant.

Caroline avait goûté à tout et partout son succès l’avait enivrée davantage. Elle fut la première à expérimenter la balançoire improvisée que Salanches et Thiébaut avaient construite avec l’aide de leurs domestiques. La grâce avec laquelle elle évoluait sur la mince planchette de bois rugueux, découvrant aux spectateurs d’exquises chevilles, consacra dès l’abord son triomphe. Pendant le déjeuner, elle ne fut séparée de Gaston que par Charlotte, assise entre eux deux. Dans l’après-midi, les parents et les personnes d’âge se rassemblèrent plus volontiers à l’ombre de quelques arbres, cependant que la jeunesse s’essaimait à travers la forêt, inventant des jeux, se divisant en groupes que seul l’orchestre en se réveillant réussissait à rassembler pour une nouvelle danse.

Le jeu de colin-maillard eut un succès tout particulier et Caroline n’eut pas à se repentir d’y avoir participé. Comme Gaston avait les yeux bandés, elle réussit, profitant de l’affolement du jeu, à se faire attraper par lui, et celui-ci, usant du droit qui lui était reconnu de se rendre compte autrement que par les yeux de l’identité de sa capture, promena sur les épaules et la taille de la jeune fille des mains habiles dont le contact acheva d’enfiévrer celle-ci.

Aussi, lorsqu’une partie de cache-cache les eut réunis dans le même camp et que, conseillée par le jeune homme, d’arbre en arbre, sous prétexte d’échapper à la poursuite, elle se trouva toute seule avec lui dans un lieu très solitaire de la forêt, où les cris de leurs amis ne leur parvenaient que lointains et assourdis, n’en témoigna-t-elle pas de déplaisir.

— Où m’avez-vous entraînée ? dit-elle simplement en souriant.

Gaston feignit de regarder autour de lui avec curiosité.

— Ma foi, je ne saurais vous le dire. Dans tous les cas, nous sommes ici en sécurité, personne ne risque plus de nous attraper.

Il ajouta sans transition :

— J’ai honte de vous avoir adressé les quelques vers de l’autre soir.

— Pourquoi en avez-vous honte ?

— Parce que depuis que j’ai lu les vôtres, j’ai jugé les miens bien mauvais. Mais j’espère que vous-même avez été indulgente pour mon hâtif gribouillage écrit dans le jardin à la lueur d’un quinquet. J’espère que vous ne m’avez pas jugé sur l’art, bien faible, avec lequel je vous exprimais mon admiration et que…

— Qu’allez-vous croire ? Ne vous mettez pas martel en tête j’ai été très contente de recevoir vos vers.
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