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      À mes petits-enfants,

        dans l’espérance d’un monde

        plus fraternel.

        

        En hommage à tous les éducateurs

        qui prennent en charge ces jeunes

        souvent en galère, malgré eux.

 
   
  





  
    
     
      « On ne peut vivre dans la révolte qu’en la poussant jusqu’au bout. »

       

      Albert Camus
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Les deux cormorans agitent leurs ailes noires sur les rochers léchés par les lames blanches tumultueuses qui se brisent à quelque cent mètres de la falaise.
Tom vient souvent se poser au pied du calvaire de granit piqué par les embruns portés par les vents du noroît. Autour de lui, la terre fleure le varech et la pluie.
Avec un pauvre sourire, le regard brouillé par les larmes, il observe les deux oiseaux marins qui lui sont familiers. L’un d’eux s’envole dans le ciel métallique au moment où une lumière blanche illumine l’or des genêts à flanc de coteaux. Le vent se met soudain à siffler dans la lande et les fougères se balancent en tous sens, comme prises de folie.
Tom vient ici dès qu’il peut échapper à l’emprise perverse du beau-père. Ce mercredi encore, l’homme a profité de l’absence de la mère pour répéter ses sales gestes…
 
Il m’a coincé au moment où je partais pour l’entraînement au foot. Il puait la bière. L’œil vitreux, la bouche molle et jaunâtre, il m’a lancé :
— T’as mis ton joli petit short… ramène donc ton cul par ici, ma poule…
J’ai essayé de m’échapper une nouvelle fois. Il me barrait le passage devant la porte d’entrée. J’étais prêt à sauter du premier étage. Mais il a été plus rapide que moi. Il m’a chopé en tirant sur mon short. Je me suis retrouvé cul nu. Il m’a saisi par la nuque et m’a forcé à me plier sur la table. Il m’a maintenu fermement la tête sur la toile cirée. Une odeur de lait caillé me donnait envie de vomir. Le plastique de la toile collait à ma joue. J’ai fermé les yeux. Sous mes paupières, une myriade d’étoiles me traversait le crâne. D’un coup de pied, il m’a écarté les jambes et, comme d’habitude, il a fait ses saloperies. J’ai serré les poings jusqu’à m’enfoncer les ongles dans les paumes de la main. La chose qui entrait en moi et qui me déchirait était comme du métal. Je me suis dit une nouvelle fois que je devais être courageux. C’était mieux qu’il s’en prenne à moi plutôt qu’à la petite sœur… Il a fait ça très vite, en poussant deux grognements de bête et il l’a fait avec un air dégoûté, comme si c’était ma faute :
— Va t’essuyer les jambes, tu en as partout…
Tout en remontant son pantalon d’une main, il m’a saisi les cheveux de l’autre, en me secouant, il a ajouté, la bouche pincée :
— Et motus : si tu l’ouvres, je te tue…
Il s’est dirigé vers l’évier de la cuisine. Il s’est passé la tête sous le robinet, s’est frotté avec un torchon. Il a pris une nouvelle bière dans le Frigidaire, qu’il a bue au goulot en rotant après la première gorgée.
Et il a grommelé, haussant les épaules :
— De toute façon, personne ne te croira… Je n’y suis pour rien si tu ressembles à une gonzesse…
Je ne suis pas allé au foot. Je me sens mieux ici au bord de la falaise. C’est comme si le vent me nettoyait, me purifiait. Il me fait du bien, ce vent. J’aime l’entendre siffler sur les ardoises du toit, faire grincer et battre les volets de la maison. J’attends toujours la tempête. J’aime sa colère. Elle ressemble à la mienne et je me sens fort quand elle survient. J’ai l’impression, quand ça souffle, quand ça rugit, que tout va être emporté, rasé. Je me dis qu’ensuite tout sera plus net, clair, nouveau, plus beau, plus propre, et que les gens seront débarrassés aussi de leurs mauvaises pensées, de leurs mauvais gestes, de leur méchanceté.
 
Cela fait maintenant plus d’une heure que Tom, assis dans la lande sur un tapis d’aiguilles de pin, fixe le trait d’horizon rougeoyant sur lequel un tanker noir glisse au ralenti… Les gros bateaux le font rêver. Il s’est juré de partir un jour à bord d’un de ces pétroliers qui le mènera à l’autre bout du monde, loin de ce qu’il vit ici, chez lui, et qui ressemble à l’enfer.
Pour résister à la douleur de « l’autre », de ce beau-père haï qui le martyrise, Tom tente de s’accommoder au jour le jour à la souffrance en s’infligeant des meurtrissures pour habituer son corps à résister. Quand il ne se brûle pas les phalanges avec une cigarette incandescente, il se taillade les bras avec son opinel ou se tape le front contre le mur de sa chambre en murmurant les dents serrées : « Même pas mal… même pas mal… »
 
Sur le sentier côtier bordé d’arbustes épineux, quelques touristes, la tête sanglée dans des capuches de K-way multicolores, ne prêtent pas attention à la présence de cet adolescent recroquevillé sur lui-même, à la pointe de cet éperon rocheux qui surplombe la petite plage de la Roche Percée, où s’agglutinent le dimanche après-midi les habitants de Clohars-Carnoët, dans le Finistère Sud. Les jambes nues entourées par ses bras maigrichons, les cheveux en bataille, le regard fixe, les joues creuses, Tom a gardé une expression d’enfance, de fragilité que souligne la douceur de ses traits. Plongé dans ses pensées, il mordille rageusement ses lèvres jusqu’au sang. « C’est fini, se dit-il. Il ne me touchera plus. Je fous le camp. Ils ne me retrouveront pas. Tant pis pour la mère. De toute façon, elle sait et elle ne dit rien… »
 
La mère n’est plus la même depuis que le beau-père est en permanence à la maison, à la suite d’un accident du travail. Il s’est pris la main gauche dans un filin qui lui a sectionné un tendon en remontant un chalut sur le bateau du patron.
Elle a multiplié les heures de ménage. Elle part tôt le matin sur sa mobylette, une vieille 103 Peugeot d’un autre temps, que Tom emprunte quelques fois, et elle rentre tard le soir.
 
La vie s’est montrée souvent méchante avec elle. Après avoir perdu son premier mari, pêcheur côtier à Doëlan, elle ne s’est jamais vraiment remise du décès de Yann, l’aîné de ses trois enfants. À dix-sept ans, il conduisait sans permis une voiture et il s’est encastré dans une pile de pont avec deux autres copains, morts sur le coup en revenant du Typhanie’s, la discothèque où se retrouvent tous les samedis soir les jeunes de Quimperlé et de la région… Sous la banquette arrière, les gendarmes ont retrouvé une dizaine de canettes de bière, et au milieu des débris de verre, une photo souillée d’alcool ; la photo d’Anne, la copine de Yann. Ce dernier semblait vouloir s’engager sérieusement avec la jeune fille.
Elle devait se trouver au côté du jeune garçon, mais au dernier moment, avant de quitter la discothèque, son amie Katell, qui ne voulait pas rentrer toute seule, lui a demandé de monter dans sa voiture… C’est ainsi qu’elle a échappé au drame.
 
Tom lève la tête en soupirant longuement. Derrière lui, un gros nuage noir vient assombrir le petit bois de la pointe de Kersoucq. Peu à peu, les rochers luisants comme la peau d’un cétacé s’obscurcissent les uns après les autres au rythme des mouvements fougueux du ciel breton.
Un bouquet de mouettes exubérantes s’éparpille au-dessus de la crique de la Roche Percée et pique soudain sur les flots en piaulant désespérément. D’une main, le jeune garçon creuse machinalement la lande, d’où il extrait deux bouts de silex qu’il frotte aussitôt l’un contre l’autre. Puis il les porte à son nez pour en respirer l’odeur piquante, âcre, brûlée.
Il fixe la pointe de ses Converse trouées aux extrémités et murmure : « J’ai qu’à foutre le feu à la baraque. Si je pars, ce salaud s’en prendra à Gaëlle… Il s’en fout qu’elle n’ait que dix ans. Il est capable de lui faire des saloperies, à la petite sœur… »
 
L’appel de la corne de brume, à la hauteur de la première bouée à la sortie du port, invite Tom à s’engager sur le sentier douanier. Un disque de soleil écarlate se glisse lentement entre le phare en amont et le toit d’ardoises de l’ancienne conserverie, massive, à moitié à l’abandon, soutenue par des murs mités, des poutres métalliques fatiguées et ceinturées de tôles rouillées malmenées par les tempêtes. Tom se dit qu’il ne va pas rentrer chez lui. Il va passer la nuit dans un des recoins de l’usine, qu’il connaît bien. Il a pris l’habitude de s’y réfugier quand ça barde à la maison et personne ne s’en étonne. Quand il n’est pas là à l’heure du repas et que sa mère fait mine de s’en soucier, le beau-père répond :
— Qu’il traîne donc où il veut, je mangerai sa part…
L’adolescent dissimule à la conserverie un duvet et quelques provisions. Il a déniché dans les vestiaires déglingués une table, une chaise et une petite armoire. C’est un peu son chez-lui. Quand il parvient à son repaire, un grand éclair blanc cisaille le ciel. L’averse tombe aussitôt, Tom enfouit la tête dans les épaules et se met à courir en sautant dans la cour à travers les flaques d’eau, évitant les vieux pneus oubliés, les palettes de bois brisées et un chariot élévateur hors d’usage.
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Dans les rayons du Shopi, Tom remplit son panier métallique avec application pour ne pas éveiller l’attention… Il est resté un long moment sur le parking entre deux voitures, près de la station d’essence, avant de se décider à entrer dans le magasin. Ce matin, le ciel somptueusement bleu l’incitait davantage à aller retrouver les copains à la crique de la Roche Percée. En passant près du Kérou, il avait jeté un coup d’œil sur la plage. Une marée de coefficient 110 avait recouvert le sable d’un grand drap blanc moutonneux, comme s’il avait neigé en plein mois de septembre. Il s’est amusé un instant des allées et venues de deux gamins courant dans ce magma laiteux, projetant autour d’eux de gros flocons savonneux que des mouettes tentaient de happer, le bec grand ouvert, les ailes déployées en volant en rase-mottes jusqu’à l’approche des cabines de bain militairement alignées, avant de repartir vers le large.
 
Il est à peu près 9 h 05 quand il passe les portes coulissantes du supermarché. Il n’y a guère plus de dix clients à l’intérieur. Derrière l’étal de fruits et légumes, Tom observe discrètement le gérant qui apporte les espèces de la journée pour les différentes caisses.
L’homme, de taille moyenne, chauve, affublé d’un trait de moustache brun, n’impressionne pas l’adolescent. Tom se dit qu’il doit intervenir rapidement, avant que le commerçant ait alimenté en menue monnaie toutes les caissières. Il sait que son butin ne sera pas très conséquent. Il espère cependant récolter suffisamment pour mettre le maximum de distance entre lui et son bourreau, ce beau-père pervers et lâche. C’est hier qu’il a pris sa décision : braquer un petit centre commercial, et direction le sud, le plus vite possible, le plus loin possible.
Il laisse tomber son panier, fait glisser la capuche de son sweat sur la tête, met son bandana sur le visage et sort, caché sous son T-shirt, ce faux revolver qui ressemble si bien à un vrai, piqué chez Carrefour à Lorient, au rayon jouets. En trois enjambées, il fait face au gérant. Sur la pointe des pieds, pour faire plus grand, et en modifiant le son de sa voix, pour la rendre plus grave, il lance sans trembler :
— Le pognon vite !
La réaction du commerçant le désarçonne aussitôt. L’homme éclate de rire et hurle :
— Petit con, tu crois qu’on n’a pas vu ton manège depuis que t’es rentré ? Tu crois que tu me fais peur avec ton joujou !
D’un geste vif, il arrache le revolver de la main de Tom. Affolé, l’adolescent regarde autour de lui, comme un oiseau perdu, et vise la réglette en fer-blanc qui marque, sur le tapis roulant de la caisse, la limite entre les provisions de chaque client. Il s’en empare et frappe violemment au visage le gérant, qui lâche sa caissette. Tom la saisit aussitôt et court à perdre haleine vers la sortie… Quelques mètres plus loin, un terrible choc le propulse contre la vitre d’un magasin de dessous féminins qui explose. Il vient d’être brutalement intercepté par le colossal vigile noir qui l’attendait planqué derrière le distributeur de billets du Crédit agricole.
La scène pourrait prêter à rire : à moitié sonné, Tom gît au milieu de soutiens-gorge, de porte-jarretelles et de combinaisons affriolantes…
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— Tu les as eus ou tu vas les avoir, tes quatorze ans ?
Tom, tête baissée, assis sur le bord de la chaise ne répond pas.
— Je te parle ! s’emporte le gendarme.
De forte corpulence, le nez empâté, presque chauve avec seulement une fine couronne de cheveux qui épouse l’empreinte de sa casquette, l’homme ne donne pas l’impression d’être patient. Il tapote nerveusement le clavier de l’ordinateur devant lui. Dans la pièce surchauffée flotte une odeur de café brûlé et de tabac froid. Une pipe repose sur le rebord d’un cendrier, entre un téléphone noir, une lampe sur pied posée sur le Code civil et un pot contenant trois stylos, aux capuchons généreusement mordillés. Le gendarme en saisit un qu’il porte à sa bouche et fait à nouveau :
— Alors ? Tu les as ou pas tes quatorze ans ?
— Je vais les avoir, finit par murmurer l’adolescent.
L’homme dodeline de la tête, l’air consterné :
— Premier braquage à même pas quatorze ans ! T’es mal barré, mon gars…
Un officier, raide dans son uniforme, à peine la trentaine, cheveux ultra courts, petites lunettes fines sur le nez, pénètre dans le bureau. Il se dirige vers le distributeur de café, entre une armoire couleur vert-de-gris et une grande affiche jaunie d’un autre temps qui représente un gendarme au pied duquel se trouve un chien-loup. L’affiche invite à faire carrière dans la gendarmerie. Tout en glissant la tasse sous le percolateur, l’officier demande, vaguement intéressé :
— C’est quoi ce client ?
— Braquage ! répond le gendarme, attendant l’effet sur son supérieur.
— Non, c’est pas vrai ! sursaute l’officier en renversant quelques gouttes de café sur la veste de son uniforme, qu’il frotte aussitôt vivement du plat de la main.
Il pose la tasse sur le bureau, tire une chaise et s’installe tout près de Tom, en repoussant devant lui la casquette de son subordonné, appliqué à relire les quelques lignes d’un rapport d’accident de la circulation. L’officier tousse plusieurs fois pour s’éclaircir la voix et demande à son tour :
— T’as quel âge ?
L’adolescent ne répond pas.
— Je te parle, mon garçon.
— Quatorze ans, finit par marmonner Tom.
— Treize ans et demi, rectifie sèchement le gendarme derrière le bureau, en tapant du plat de la main sur une pile de dossiers.
— On ne s’énerve pas, adjudant, temporise le supérieur en souriant légèrement.
Il ajoute, en prenant Tom par le menton :
— Regarde-moi.
Il marque un temps et reprend d’une voix douce :
— J’ai un garçon qui a ton âge. Tu sais, à sa manière, c’est aussi un sacré numéro. Il fait pas mal de bêtises, mais il ne serait pas allé s’amuser à braquer un commerçant. Alors qu’est-ce qui t’a pris ? Explique-moi…
— Y veut rien dire, le bougre ! s’emporte une nouvelle fois l’adjudant.
L’officier le fusille du regard :
— Vous buvez trop de café, Barbier ! Laissez-moi seul avec le gosse…
Le gendarme se lève, s’empare de sa pipe, la tapote dans le creux de la main et quitte la pièce en trainant les pieds. Il bougonne, avant de refermer la porte :
— Vous n’en tirerez rien !
L’officier se lève à son tour et, avant de s’installer derrière le bureau, il demande gentiment à Tom :
— Tu veux un verre d’eau ? On n’a pas de Coca-Cola, ici. Mon gamin, c’est fou ce qu’il boit comme Coca…
L’adolescent fait non de la tête.
— Je pense, reprend le gendarme, que finalement tu as voulu faire une sale blague à ce commerçant.
Tom reste muet. L’homme se relève, fait quelques pas dans le bureau, se plante devant la fenêtre et dit pour lui-même :
— Ça va tomber. On va avoir droit encore à la flotte. C’est normal avec ces grandes marées.
Tom se recroqueville davantage sur sa chaise. Il ferme les yeux. Il revoit un instant ces deux gamins qui couraient sur la plage du Kérou, projetant autour d’eux les flocons d’écume blanche qui les réjouissaient… Il entend encore les cris stridents des mouettes qui volaient en tous sens, ivres d’embruns, d’iode et de vent.
L’officier revient derrière la chaise de Tom et reprend, en posant ses deux mains sur les épaules du jeune garçon :
— En réalité, tu as fait un pari avec des copains… C’est ça non ! Je me trompe ? Tu as fait un pari, pour faire le malin.
Tom n’entend pas le gendarme. Il est ailleurs. L’image de son frère Yann court dans sa tête. Il se revoit avec lui, sur les bords de la Laïta, la rivière qui descend de Quimperlé au Pouldu, le pays où séjournèrent quelque temps Gauguin et ses amis peintres de l’école de Pont-Aven.
Le grand frère porte Tom sur ses épaules. Torse nu, ils marchent dans la vase, une bêche à la main, cherchant quelques vers pour la pêche. L’aîné trébuche et perd l’équilibre. Ils se retrouvent tous les deux dans le dépôt nauséabond des eaux stagnantes. Ils prennent à pleines mains des mottes de boue qu’ils se jettent à la figure en riant aux éclats…
— Ça te fait sourire ce que je te dis, demande l’officier, sur un ton cette fois moins amical.
Arc-bouté derrière le bureau, il ajoute en fronçant les sourcils :
— Tu ne vas pas nous faire perdre tout notre temps, mon gars. Si tu ne reconnais pas que tu as fait ça pour te marrer avec tes copains, tu sais ce qui va se passer ?
Tom ne cille pas davantage. Il a toujours cet air buté, déconcertant.
— Je vais te le dire moi ce qui va se passer, reprend l’officier.
Il pivote sur son siège, se lève, se retrouve nez à nez avec Tom et ajoute, menaçant :
— Ce soir, tu vas te retrouver chez le juge, et lui, il va demander ton placement au centre de détention fermé… Voilà ce qui va se passer.
À cet instant, l’adjudant entrouvre la porte, glisse sa tête et dit :
— La maman et le beau-père du petit gangster sont là.
Tom se redresse vivement et hurle :
— Je ne veux plus les voir !
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Tom, le front collé à la vitre humide du Trafic Renault que conduit l’un des deux éducateurs qui l’accompagnent, tente de deviner le paysage déformé par un épais rideau de pluie. Il ne distingue que des silhouettes tremblantes, des ombres éphémères, des façades noires, des vitrines hachurées de lumière jaune et rouge. Les arbres donnent l’impression d’être en fuite. Les voitures glissent en émettant un long sifflement sur la chaussée brillante. Des camions, véritables monstres, klaxonnent au moindre prétexte en soulevant des gerbes d’eau. Tout lui paraît irréel, fantasmagorique. La pluie ne les a pas quittés depuis qu’ils sont partis de Rennes, après la brève audition chez le juge pour enfants. À la lecture du rapport de gendarmerie, le magistrat n’a pas hésité bien longtemps pour prendre sa décision ; décision qui n’a pas surpris Tom : direction le centre de détention fermé, près de Rouen. C’est à peine si au palais de justice l’homme a pris le temps de l’interroger sur sa famille. Il s’est contenté de lui demander, en remontant plusieurs fois le nœud de sa cravate :

— T’as des problèmes chez toi ?

Tom n’a pas réagi. Il s’est fait la promesse de ne jamais révéler à qui que ce soit les humiliations, les sévices sexuels dont il est régulièrement victime. « Jamais je ne le dirai. C’est trop la honte… » Il se l’est juré en levant la main et en crachant devant lui.

Quelques heures plus tôt, à la gendarmerie, à peine dans le bureau, son beau-père lui a décoché une terrible gifle en jurant :

— Salopard ! Il faut encore que tu fasses des tiennes, que tu nous foutes dans la merde ! Tu ne perds rien pour attendre !

— On se calme ! a lancé l’officier en s’interposant entre l’homme et l’adolescent.

La mère de Tom, tête basse, n’a pas osé bouger. Le coup porté a été si violent que Tom en est resté tout étourdi. Un bourdonnement d’oreille ne lui a pas permis de saisir tous les termes de la discussion qui s’est engagée ; puis l’officier a demandé à son subalterne de faire sortir le jeune garçon… Tom ne sait pas ce qui s’est dit à son sujet. Il répète souvent que le malheur s’est accroché à sa vie depuis longtemps et il ne se fait plus d’illusions.

 

Au tribunal, en refermant le dossier de Tom, le juge a dit, sans vraiment le regarder :

— Tu seras placé trois mois. Trois petits mois… ça devrait te mettre un peu de plomb dans la tête…

Et en le confiant aux deux éducateurs, il a ajouté, remontant une nouvelle fois le nœud de sa cravate :

— En d’autres temps, tu aurais pu te retrouver en prison, au quartier des mineurs… Tu as la chance de bénéficier de cette nouvelle structure. C’est pas la colonie de vacances, mais c’est pas l’enfer, surtout si tu te tiens à carreau…

Avant de sortir Tom a marmonné :

— Elle est moche, votre cravate !

 

Bercé par le ballet des essuie-glaces, engourdi par le chauffage du véhicule, l’adolescent somnole, une joue posée sur son bras gauche, allongé sur l’appui-tête du siège avant. Il pense à sa mère. Pourquoi est-elle si lointaine ? se demande-t-il. Pourquoi elle n’élève jamais la voix ? Pourquoi elle ne tient pas tête à l’autre pervers ? Quand il lève la main sur elle, elle subit en silence. Quelque chose en elle est mort. Depuis le départ du grand frère, elle n’a pas eu un geste de tendresse pour moi… Je la vois boire en cachette. Elle n’est jamais ivre mais le vin la rend inerte, muette… Parfois, elle prend ma petite sœur dans ses bras et la berce en silence, comme s’il s’agissait d’un bébé. Son visage n’a aucune expression. Les yeux dans le vague, elle est ailleurs. Où ? Je n’en sais rien. À mon tour, j’ai envie de me jeter dans ses bras et de lui crier : « Reviens, reviens, maman ! »

 

Les phares du Trafic scrutent la départementale sur laquelle le chauffeur s’est engagé, quelques kilomètres à la sortie de Rouen, après avoir traversé le pont Flaubert et la Seine en crue. L’éducateur abaisse à demi la vitre, du côté de Tom. Des odeurs d’humus, de forêt envahissent l’habitacle. Les branches des arbres, de plus en plus serrés, leur donnent l’impression de rouler dans un tunnel végétal. De temps en temps, un trait de lumière illumine subrepticement le bord de la route gorgé d’eau. L’attention de Tom est happée par la forme étrange de buissons épais qui surgissent et qu’il prend parfois pour des sangliers, des cerfs, des animaux sortis de la nuit des temps. Il s’assoupit progressivement. Quelques minutes plus tard, le véhicule traverse un passage à niveau. Tom se réveille en sursaut et regarde autour de lui, l’air affolé. Il demande en bafouillant, en se frottant les yeux avec les poings :

— On est où ?

L’éducateur pose une main sur l’épaule de l’adolescent et dit calmement :

— T’inquiète, on traverse la forêt de Roumare, nous sommes bientôt arrivés.

Tom remonte le col de son blouson, qui sent le mouillé. Il peut difficilement contrôler un tremblement qui le fait claquer des dents.

— Tu m’as l’air d’un sacré braqueur, fait l’éducateur qui lui tend une couverture.

— Je tremble parce que j’ai froid, se défend Tom d’une voix sourde.

Il marque un temps, renifle bruyamment plusieurs fois et ajoute :

— Ça pue là-dedans.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
CLAUDE COUDERC

TOM, PENFANT
REBELLE

roman

[Archipel





OEBPS/cover/cover.jpg
Claude Couderc

Tom,
lenfant
reheue






