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AVERTISSEMENT

Il va sans dire que toute biographie du prophète de l’islam n’a de valeur que celle d’un roman que l’on espère historique. Le dilemme dont l’historien a bien de la peine à sortir est le suivant, résumé par Harald Motzki dans The Origins of Islamic Jurisprudence : « D’un côté, il n’est pas possible d’écrire une biographie du Prophète sans être accusé de faire un usage non critique des sources ; tandis que de l’autre côté, lorsque l’on fait un usage critique des sources, il est simplement impossible d’écrire une telle biographie. »
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L’Arabie au temps du Prophète


AVANT-PROPOS
L’Arabie d’avant le Prophète

L’époque préislamique en Arabie est connue sous l’appellation de jâhiliyya, ou temps de l’ignorance. Les hommes menaient alors une vie de nomades, regroupés en une multitude de tribus et de clans. Leur quotidien était fait de luttes incessantes, tantôt défensives, pour protéger des puits ou des pâturages, tantôt offensives. Une solidarité clanique, immuable et sacrée, reliait les hommes entre eux ; chacun sachant qu’il pouvait compter sur ceux de sa tribu et de ses alliés s’il venait à être frappé, ou lésé, ou tué par le membre d’un autre clan.

Sur le plan politique, l’ombre de deux géants s’étendait sur la région : à l’ouest, l’Empire byzantin, chrétien ; à l’est, l’Empire perse sassanide, adepte du mazdéisme.

Du point de vue religieux, on trouvait des chrétiens, nestoriens ou coptes, et des tribus juives, notamment dans le Sud. Les juifs, en particulier, avaient établi des colonies agricoles au Hedjaz et trois tribus juives résidaient dans la ville de Médine1. Les Arabes, quant à eux, étaient polythéistes et vouaient un culte superstitieux à une multitude d’idoles.

La consommation de vin était largement répandue, ainsi que les jeux de hasard. Aussi bien les Arabes que les juifs pratiquaient l’usure. Quant aux femmes, elles ne disposaient d’aucun statut social. La naissance d’une fille était vue comme une malédiction lorsqu’elle n’était pas enterrée vivante.

Centre religieux et commercial, La Mecque jouissait d’un statut particulier en raison de la présence de la Ka’ba2, lieu sacré et vénéré bien avant l’avènement de l’islam.

Une puissante tribu marchande, les Qurayshites, régnait en maître sur la cité, tandis que deux clans se partageaient le devant de la scène : celui des Banû Hâchim, auquel appartenait Muhammad et qui est représenté aujourd’hui par la dynastie hachémite de Jordanie, et le clan des Banû ‘Umayya, auquel appartenait Abû Sufyân, principal opposant au Prophète et qui donna son nom à la dynastie des ‘Umayyades.

C’est dans cet environnement qu’un matin d’octobre de l’an 570 de l’ère moderne un enfant vit le jour.

Il allait bouleverser non seulement la région, mais la face du monde.

________________

1. Anciennement Yathrib. La ville ne sera baptisée Médine qu’après la mort du Prophète. Pour simplifier, nous avons opté pour ce nom.

2. Qui signifie « le cube ».
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« Par les coursiers qui halètent, qui font jaillir des étincelles, qui attaquent au matin. »

Coran, 100, 11



Médine, en l’an 672 de notre ère

« Cette terre que je foule, Il l’a foulée Lui aussi. »

Hussein ‘Abd al-Jawad claqua la langue, relâcha les rênes et son cheval accéléra le pas. Il avait promis au vieil homme qu’il serait là avant les derniers feux du jour.

La trentaine, longiligne, les traits burinés par le soleil, le regard noir, le crâne dissimulé sous un keffieh, ‘Abd al-Jawad était bien de cette terre d’Arabie ; d’aucune autre. Il posa machinalement la main sur le bissac arrimé à la selle pour s’assurer de sa présence.

« La mémoire, il faut sauver la mémoire, avant que les vents du désert ne l’effacent à jamais. »

Enfant de La Mecque, ‘Abd al-Jawad avait eu la chance d’apprendre à lire et à écrire. Un bienfait qu’il devait à son père, un Bédouin de la famille des Lakhmides, une vieille tribu dont les origines se perdaient dans la mémoire des étoiles. Lire, écrire, était selon le père de ‘Abd al-Jawad la seule passerelle qui menait à la liberté. Rien de surprenant que, par la suite, le jeune homme ait occupé la fonction d’écrivain public. Il aurait pu continuer à vivre ainsi indéfiniment, s’il n’y avait eu ces rêves ; des rêves récurrents qui le tourmentaient, et pas seulement pendant son sommeil. Il y avait eu aussi cette voix qui n’avait cessé de lui chuchoter comme on livre un secret :

« La mémoire, il faut sauver la mémoire… »

Or, quelle mémoire méritait d’être sauvée, sinon celle de l’Envoyé ? Cet homme qui ne ressemblait à aucun homme. Ce réceptacle de la parole divine.

Convaincu que cette mission lui incombait, Hussein ‘Abd al-Jawad s’était aussitôt mis en quête d’un survivant ; un saheb. Un compagnon. L’un de ces témoins qui avaient eu le bonheur et la gloire de côtoyer le messager d’Allâh. Il passait pour le personnage le plus savant de la Péninsule. Il savait le Coran par cœur et possédait une connaissance approfondie des religions des gens du Livre : la Torah et les Évangiles. Cet homme rare, Hussein l’avait trouvé. Il s’appelait Soliman al-Nabati. Il n’avait plus d’âge et vivait à Médine. Il saurait raconter à ‘Abd al-Jawad ce que les autres ne connaissaient plus que par fragments. Quarante années s’étaient écoulées depuis que Muhammad (paix et bénédictions sur lui) avait rejoint son créateur ; les derniers témoins s’en étaient allés. Il fallait faire vite.

Médine venait d’apparaître.

Médine, que l’on surnommait aussi Medinet al-Nabi, la ville du Prophète, depuis qu’il y avait émigré un jour de dhu’l-hijah, de l’an zéro1. C’est ici que reposait sa dépouille sacrée, enterrée dans la maison où il avait vécu. Il n’y avait pas de centre, à proprement parler : la ville s’étalait sur un espace très vaste, plus de quinze lieues2, composé de hameaux épars entourés de palmeraies et de champs cultivés. Pour se protéger des pillards, les Médinois avaient construit quelque deux cents fortins, dans lesquels ils se réfugiaient en cas de danger.

Hussein ne fut pas long à identifier la maison du seigneur Al-Nabati. On l’avait prévenu : c’était la seule de forme rectangulaire. Toutes les autres étaient circulaires. Pendant longtemps, les maisons rectangulaires, trop proches de la forme de la Ka’ba, avaient été regardées avec désapprobation. On considérait leur architecture comme un manque de respect envers la maison d’Allâh. Mais, depuis quelque temps, à La Mecque comme à Médine, les choses commençaient à changer.

Le jeune homme mit pied à terre, prit une longue inspiration, s’avança jusqu’à la porte et frappa deux coups secs.

Un bruit de pas.

Le battant s’écarta.

Un homme apparut. Une cinquantaine d’années. Il avait les traits secs et burinés, une barbe en collier qui lui donnait un air austère.

— Al salam alaykum, que la paix soit sur toi, dit ‘Abd al-Jawad.

C’est consciemment que le jeune homme avait salué de la sorte. Il savait que cette formulation était réservée aux fils de l’islam, à l’exclusion des autres communautés.

— Alaykum al salam, et sur toi la paix, répondit l’homme. Que puis-je pour toi ?

— Mon nom est Hussein ‘Abd al-Jawad.

L’homme s’inclina.

— Mon père attendait ta visite. Je m’appelle Fadel. Suis-moi.

Al-Jawad nota que le ton était courtois, mais sans chaleur.

Ils traversèrent une cour rectangulaire couverte de branches de palmiers, longèrent un puits, se glissèrent dans un vestibule qui débouchait sur une grande pièce. Des tapis et des coussins recouvraient le sol. Une lampe à huile posée sur un tabouret diffusait une lueur ocre. Sur la gauche, un couloir. Il devait mener sans doute aux autres pièces de la maison. ‘Abd al-Jawad s’étonna de constater qu’il ne semblait pas y avoir de passage réservé aux femmes. Il en conclut que les épouses d’Al-Nabati avaient dû mourir et que son fils, Fadel, était peut-être célibataire.

— Prends place, proposa ce dernier. Je vais appeler mon père.

Alors que l’homme se retirait, ‘Abd al-Jawad se glissa dans un coin, sortit de sa besace une liasse de papiers de chanvre, une écritoire, un calame, une fiole d’encre et les disposa devant lui. Et si le vieil homme avait perdu la mémoire ? Et s’il avait oublié des pans de l’histoire ? Non. Impossible. Sinon il n’aurait pas répondu à sa sollicitation.

— Sois le bienvenu !

Soliman al-Nabati s’avançait. De la main droite, il prenait appui sur une canne, le pas incertain, courbé ; de l’autre il tenait un livre. Quel âge pouvait-il avoir ? Quatre-vingts ans ? Mille ans ? Son visage était tout parcheminé, couvert d’une épaisse barbe grisonnante. Le regard, lui, était étonnamment lumineux.

‘Abd al-Jawad se releva aussitôt.

— Al salam alaykum, seigneur Al-Nabati.

— As-tu fait bon voyage ? Tu dois être épuisé. La route est bien longue de La Mecque à Médine.

— C’est vrai. Mais la perspective de vous rencontrer a adouci le parcours.

— Je trouve ta démarche très noble, mon fils. Ainsi que tu peux le constater, je suis un vieil homme. Un vieil homme fatigué et usé. J’aurais dû mourir il y a longtemps, mais il semble que la mort m’a oublié. Veux-tu un verre de thé ?

— Je vous remercie. Plus tard, peut-être. Je vous avoue que j’ai hâte de vous écouter.

— Tu as raison. Nul ne peut nous garantir un lendemain. Mais, avant de commencer, je voudrais souligner quelques points.

Al-Nabati se laissa choir sur un tapis, s’adossa contre des coussins et posa le livre qu’il tenait sur ses cuisses.

— Tout d’abord, sache que dans les premiers temps la religion prêchée par le Prophète ne s’appelait pas encore « islam ». Le mot employé pour la désigner était tazakki, qui signifie « excellence morale », « droiture ». Après l’hégire, il est fait référence aux mu’minûn, « ceux qui croient ». C’est seulement vers la fin de la deuxième année à Médine que le Prophète désigna la religion révélée par le Coran du nom d’« islam », « celui qui est soumis ».

Il marqua une pause, et adopta un ton plus grave.

— Certains de ceux qui te liront un jour te diront que l’islam n’est pas né dans le Hedjaz3, mais en Syrie ; que le Coran ne peut pas être considéré comme un document digne de foi ; que mon témoignage ne sera pas exploitable par les érudits. On te dira aussi que le message de l’Envoyé n’est qu’un vulgaire plagiat du christianisme et du judaïsme et, surtout, qu’il prend sa source chez les judéo-nazaréens et…

— Les judéo-nazaréens ?

— Les nasârâ4, oui. Quelques années après la disparition de Jésus5, des dissensions se firent parmi ses adeptes. Un groupe s’est formé qui se distinguait des chrétiens et des juifs, qui renvoya les deux communautés dos à dos. Pour ces dissidents, Jésus ne pouvait en aucun cas être le fils de Dieu, mais un prophète parmi d’autres, enlevé par les anges avant de mourir sur la Croix. En résumé, ces gens se considèrent comme les héritiers uniques et véritables d’Abraham, les « purs ».

— Ils vivent toujours à Jérusalem ?

— Non, après la seconde destruction du temple juif et l’invasion romaine ils ont fui et se sont installés en Syrie, dans la région de Busra, entre autres.

Al-Jawad nota :

— Ils sont convaincus que Jésus n’est pas le fils de Dieu, qu’il n’est pas mort sur la Croix. N’est-ce pas précisément ce que nous, les musulmans6, affirmons ? (Il récita :) « Le Messie Jésus, fils de Marie, n’est qu’un messager de Dieu. Il est trop glorieux pour avoir un enfant. »

Le saheb sourit.

— Je vois que tu connais ton Coran. Certes. Mais en quoi cela fait-il de nous des descendants de cette secte ?

— Ne renvoyons-nous pas nous aussi les chrétiens et les juifs dos à dos ?

— Faux !

Il saisit le livre et le brandit.

— Voici le Coran ! Le livre sacré. Sais-tu ce qu’il…

‘Abd al-Jawad poussa un cri de stupeur.

— Vous possédez un exemplaire ?

— Tu vois bien.

— J’ai cherché longtemps à en acquérir un. Jamais je n’y suis parvenu.

— Rien d’étonnant. Cela ne fait qu’une quinzaine d’années que les versets ont été compilés7. D’ailleurs, les copies sont rares et restent extrêmement difficiles à comprendre. Une difficulté qui tient notamment au système d’écriture. Tu n’es pas sans savoir qu’il n’existe qu’un seul caractère pour désigner les sons b, t, th, n ou y ; un seul aussi pour désigner les sons h, j ou kh. Un même ensemble de caractères peut donc composer différents mots ayant des significations distinctes. D’une mosquée à l’autre, d’une contrée à l’autre, les variations de sens autour du texte n’ont cessé de s’amplifier, et nombreux sont les savants qui s’interrogent encore sur le sens de certains termes et sur la signification précise à donner à certains versets.

Le scribe hocha la tête.

— Si nous reprenions notre récit ? Je disais : « Ne renvoyons-nous pas nous aussi les chrétiens et les juifs dos à dos ? » Et vous avez répondu : « Faux ! »

— Parfaitement. Nous considérons les deux communautés comme appartenant aux « gens du Livre ». Il a été dit…

Le saheb saisit le Coran et, sans l’ouvrir, déclama :

— « Dites : “Nous croyons en Allâh et en ce qu’on nous a révélé, et en ce qu’on a fait descendre vers Abraham et Ismaël et Isaac et Jacob et les Tribus, et en ce qui a été donné à Moïse et à Jésus, et en ce qui a été donné aux prophètes, venant de leur Seigneur : nous ne faisons aucune distinction entre eux. Et à Lui nous sommes soumis”. » En vérité, les judéo-nazaréens n’ont vu dans le message de Jésus que le moyen de réaliser un rêve politico-religieux !

Al-Jawad sourcilla. Il fut à deux doigts de souligner que c’était ce même rêve que Muhammad avait poursuivi, mais jugea plus courtois de garder le silence. Jusque-là, la manie qui était la sienne de toujours poser des questions sur tout, de chercher à approfondir ses connaissances, ne lui avait valu que des problèmes. S’il ne voulait pas irriter son interlocuteur, il avait intérêt à faire preuve de retenue.

— Vois comme les juifs se gaussent, continuait Al-Nabati, lorsque les chrétiens affirment que Jésus est le fils de Dieu, qu’il est mort et ressuscité ! Vois comme les chrétiens ricanent lorsque les juifs se prétendent le peuple élu, et vois comme les deux affichent leur incrédulité lorsque nous affirmons que Muhammad – béni soit son nom – est venu achever l’inachevé et qu’il est le sceau des prophètes.

Le vieil homme se pencha légèrement.

— Mon fils, écoute-moi bien : vouloir qu’une seule religion prédomine sur toutes les autres, c’est vouloir qu’il n’y ait plus qu’un seul jour et jamais plus de nuit, qu’il n’y ait que des dattiers et aucune autre espèce d’arbres, le désert régnant partout et jamais de fleurs, uniquement des enfants mâles et jamais de filles. Suis-je clair ?

Le jeune homme fit oui de la tête. Comment contester l’incontestable ?

Il saisit le calame, le trempa dans l’encre et se tint prêt.

Il y eut un temps de silence, la voix du vieil homme s’éleva :

— Au nom d’Allâh, le Très Miséricordieux, Seigneur de l’univers, Maître du jour de la Rétribution.

________________

1. 16 juillet 622 du calendrier grégorien.

2. Environ soixante kilomètres.

3. Nord-ouest de la péninsule Arabique.

4. Terme qui, en arabe, signifie aussi « chrétiens ».

5. Pour plus de clarté, nous avons opté pour les noms latins.

6. Le mot « musulman » signifie littéralement « celui qui se soumet à la volonté de Dieu seul ».

7. Entre 650 et 655, à l’instigation du calife Osman ibn Affân.
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« Rappelle-toi quand Abraham a dit : “Ô, mon Seigneur, fais de cette cité un lieu sûr, et préserve-moi ainsi que mes enfants de l’adoration des idoles.” »

Coran, 14, 35

L’ange apparut et dit :

— Lève les yeux au ciel et compte les étoiles si tu peux les dénombrer. Telle sera ta postérité.

Les yeux plongés dans la voûte céleste, Abraham ne pouvait, ne fût-ce qu’imaginer, combien de points lumineux brillaient dans le ciel. Comment se pouvait-il que sa descendance devienne si nombreuse alors qu’à soixante-seize ans Sarah, sa femme, était stérile ?

Sarah avait une servante égyptienne, nommée Agar. Sarah dit à Abraham :

— Va, je te prie, vers ma servante ; peut-être aurai-je par elle des enfants.

Abraham alla vers Agar. Quand elle se vit enceinte, Agar regarda sa maîtresse avec mépris. Et Sarah dit à Abraham :

— L’outrage qui m’est fait retombe sur toi. J’ai mis ma servante dans ton sein ; et, quand elle a vu qu’elle était enceinte, elle m’a regardée avec mépris. Que l’Éternel soit juge entre moi et toi !

Abraham répondit à Sarah :

— Voici, ta servante est en ton pouvoir, agis à son égard comme tu le trouveras bon.

Alors Sarah maltraita Agar et Agar s’enfuit loin d’elle.

L’ange de l’Éternel la trouva dans le désert et lui dit :

— Agar, servante de Sarah, d’où viens-tu, et où vas-tu ?

Elle répondit :

— Je fuis loin de ma maîtresse.

L’ange de l’Éternel lui dit :

— Retourne vers ta maîtresse, et humilie-toi sous sa main.

Et il ajouta :

— Tu enfanteras un fils, à qui tu donneras le nom d’Ismaël ; car l’Éternel t’a entendue dans ton affliction. Je multiplierai ta postérité, et elle sera si nombreuse qu’on ne pourra pas la compter.

Encore sous le choc de la révélation divine, Agar retourna auprès d’Abraham et de Sarah et leur rapporta les propos de l’ange. Alors, les tensions entre les deux femmes s’apaisèrent pour un temps. Lorsque l’enfant naquit, Abraham le nomma Ismaël comme l’avait préconisé l’apparition. Nom qui signifie « Dieu a entendu ».

Quelques années plus tard, alors qu’il était dans sa centième année, Abraham reçut un nouveau message divin.

— Sarah va également te donner un fils. Il devra recevoir le nom d’Isaac. En faveur d’Ismaël, Je l’ai béni et Je ferai de lui une grande nation. Mais mon alliance, Je l’établirai avec Isaac, que va enfanter Sarah, l’an prochain, à cette même saison.

L’année suivante, Sarah enfanta un petit garçon. Isaac. Nom qui signifie : « Il rit ». Parce qu’en écoutant les propos de l’ange, Sarah, dubitative, avait beaucoup ri.

Les deux garçons grandirent. Un jour qu’ils se disputaient, comme se disputent tous les enfants, Abraham leur ordonna de faire plutôt la course. Ils obéirent et Ismaël devança son frère Isaac. Abraham prit Ismaël sur ses genoux et fit asseoir Isaac à ses côtés. Or, Sarah les observait et vit qu’Abraham prenait Ismaël sur ses genoux tandis qu’il faisait asseoir Isaac à ses côtés. Elle se mit en colère et dit à son époux :

— Tu as choisi le fils de l’esclave pour le mettre sur tes genoux, et tu as choisi mon fils pour l’asseoir à tes côtés !

Furieuse, elle décida de mutiler Agar pour l’enlaidir. Lorsque Abraham vit la colère de Sarah, il intervint et dit :

— Contente-toi de la rabaisser en lui perçant les oreilles.

Sarah s’exécuta. Et, depuis, cela devint une habitude chez les femmes.

Quelque temps plus tard, Sarah s’emporta à nouveau contre Agar :

— Je ne veux plus de toi là où je suis !

Elle ordonna à Abraham de bannir Agar loin d’elle. Et Dieu inspira à Abraham l’idée d’emmener Agar et Ismaël à La Mecque et l’ange Gabriel se joignit à eux pour leur indiquer le chemin.

Lorsqu’ils furent arrivés en ce lieu qui était à cette époque un lieu désert et inhospitalier, Abraham demanda à Gabriel :

— Est-ce ici que j’ai ordre de les laisser ?

Gabriel lui répondit : « Oui. »

Abraham remit à Agar un sac de dattes et une outre d’eau et prit le chemin du retour.

Agar considéra ce lieu où Abraham venait de les abandonner et ressentit une vive inquiétude. La chaleur était étouffante et il n’y avait pas un seul point d’eau à l’horizon. Bientôt, Ismaël, assoiffé, se mit à pleurer et à pousser des cris qui torturaient le cœur d’Agar. Ne supportant plus de le voir souffrir ainsi, elle se dirigea vers Al-Safâ, la colline la plus proche, elle se hissa jusqu’au sommet dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un. Il n’y avait personne. Elle redescendit, rejoignit la vallée et fit appel à ce qui lui restait de forces pour escalader la colline de Marwa. Là-haut elle ne vit que le désert. Elle refit le trajet sept fois1. Parvenue pour la dernière fois au sommet de Marwa, Agar entendit une voix, qu’elle prit pour une voix humaine. Elle n’y crut pas tout d’abord, se disant qu’elle était la proie d’une illusion. La voix retentit à nouveau. Alors, elle implora Dieu :

— Puisque Tu m’as fait entendre Ta voix, sauve-moi ! Je suis à bout de force et mon fils est à bout de force.

La voix répondit :

— Qu’as-tu, Agar ? Ne crains pas, car Dieu a entendu la voix de l’enfant dans le lieu où il est. Lève-toi ! Relève l’enfant et prends-le par la main, car Je ferai de lui une grande nation.

Rassurée, Agar retrouva Ismaël et vit qu’il souriait. Alors qu’elle allait le prendre dans ses bras, l’enfant frappa le sable du talon et, incroyable prodige, une source jaillit. Comment était-ce possible ? D’où sortait cette eau ?

Plus tard, on appela cette source Zamzam.

Non loin de là était apparue une tribu venue du Yémen. Celle des ‘Amaliq. La sécheresse ayant frappé leur pays, ils étaient partis à la recherche d’eau et de terres fertiles. Brusquement, ils aperçurent un oiseau qui semblait suspendu dans le ciel.

— Cet oiseau cherche de l’eau. Pourtant, il n’y en a jamais eu dans cette vallée.

Ils se dirigèrent vers le point au-dessus duquel s’était immobilisé l’oiseau et découvrirent Agar et Ismaël. La mère et l’enfant, couchés près de la source. Ils les prirent sous leur protection et c’est ainsi qu’Ismaël grandit parmi les ‘Amaliq.

Des années s’écoulèrent.

Lorsque Ismaël fut à l’âge adulte, Abraham vint le retrouver.

Un matin que tous deux se promenaient dans la palmeraie, non loin du puits de Zamzam, un ange leur apparut.

— À cet emplacement exact, vous bâtirez un sanctuaire dont les quatre coins seront orientés vers les quatre points cardinaux. Son nom sera la Ka’ba.

L’ange remit ensuite à Abraham une pierre céleste. Une pierre noire qui, depuis la nuit des temps, était demeurée à l’abri dans une grotte.

— Pardonnez-moi, seigneur, coupa Hussein ‘Abd al-Jawad en soulevant son calame. Le noir n’est-il pas signe d’impureté ? Et, pourtant, c’est une pierre de couleur noire que l’ange remet à Abraham. N’eût-il pas été plus normal qu’elle fût blanche, immaculée, puisqu’elle descendait des cieux où règne la pureté la plus éclatante ?

— Ta remarque est pleine de bon sens, mon fils. La pierre était effectivement blanche au commencement des temps. Ce sont les péchés des hommes qui l’ont noircie au fil des siècles. Tu comprends ?

Le jeune homme acquiesça.

— Lorsque Ismaël et Abraham eurent fini de bâtir le sanctuaire, et d’y placer la pierre, l’ange ordonna :

— Appelle les hommes au pèlerinage pour qu’ils viennent à toi à pied ou sur quelque monture élancée, de tout chemin encaissé.

Abraham demanda :

— Seigneur, jusqu’où ma voix portera-t-elle ?

Dieu lui révéla :

— Appelle et Je transmettrai.

Alors, répondant à l’appel de Dieu diffusé par Abraham et son fils, on vit des pèlerins toujours plus nombreux affluer de toute l’Arabie et de contrées encore plus lointaines. Tous venaient à La Mecque pour accomplir le Grand Pèlerinage et visiter le sanctuaire que l’on nomma la Mosquée, ou encore la « Demeure sacrée ».

— Et qu’est-il advenu de la source de Zamzam que le talon d’Ismaël avait fait jaillir ?

— Longtemps après, à la suite d’un conflit tribal, le puits fut comblé avec une partie des offrandes déposées par les pèlerins et on l’oublia.

Le saheb enchaîna :

— Bientôt, il fut décidé qu’un homme du nom de Qusayy, de la tribu des Qurayshites, serait gouverneur de La Mecque et gardien de la Ka’ba. À peine nommé, il fit construire une vaste demeure, Dar al-Nawda, la « Maison de l’assemblée », et annonça fièrement qu’elle serait celle de tous les Mecquois et que les notables pourraient s’y réunir pour régler leurs différends. Ensuite, Qusayy fit loger à l’intérieur de la ville les familles de son clan qui, jusque-là, habitaient les sentiers et les monts environnants. Il divisa La Mecque en quatre quartiers, où ces familles furent réparties, et décréta que l’on bâtisse de vraies maisons. Celles des plus riches furent construites en pierre.

L’une des nobles actions de Qusayy fut l’introduction d’une pratique qu’on appela Rifâda. Il avait remarqué que les pèlerins arrivaient toujours de bien loin, fatigués, épuisés. Estimant que La Mecque devait se montrer hospitalière, il appela les notables de Quraysh et leur dit :

— Gens de Quraysh, vous êtes les voisins de Dieu et les gardiens de Sa Maison. À la saison du Pèlerinage, vous accueillez les pèlerins. Les hôtes les plus dignes d’hospitalité sont les hôtes de Dieu. Fournissons-leur donc à boire et à manger jusqu’à ce qu’ils quittent notre ville pour rejoindre leur foyer et leur famille.

Les Qurayshites réagirent favorablement à la proposition de Qusayy. Dès lors, on vit chaque famille fournir, en fonction de ses moyens, de la nourriture et de l’eau aux voyageurs qui se présentaient à La Mecque.

Deux générations plus tard, Hâchim, fils de ‘Abd Manâf et petit-fils de Qusayy, prit les commandes de la ville. Il est l’ancêtre direct de tous les Hachémites du monde. C’était un personnage très riche et son hospitalité fut à la mesure de sa richesse.

Le saheb leva un index en signe de mise en garde.

— Je dois te préciser un point très important qui, s’il n’était pas éclairé, pourrait porter à confusion. Hâchim avait un frère cadet. Il se nommait Al-Muttalîb. Tu comprendras dans ce qui suit pourquoi je mentionne son nom. Lorsqu’un jour Hâchim s’en alla à la tête d’une caravane chargée des biens des Qurayshites, vers Médine, c’est à ce frère qu’il confia les fonctions dont il avait la charge. En arrivant au marché de Nabt, il aperçut, juchée sur une estrade, une femme d’une grande beauté qui donnait des ordres, achetant et vendant avec autorité. Il s’enquit d’elle et on lui répondit qu’il s’agissait de Salma bint ‘Amrû de la tribu des Banû al-Najjâr.

— A-t-elle un mari ?

On lui dit :

— Non. Soucieuse de préserver son rang parmi les siens, elle ne veut être mariée qu’à un homme qui accepte de remettre son sort entre ses mains. Une fois mariée, si elle ne supporte plus l’homme, elle veut qu’il sache qu’elle le quittera.

Cette information eut le don d’exciter plus encore l’intérêt de Hâchim pour cette femme. Il la demanda en mariage. Elle accepta de le prendre pour époux.

Lorsqu’il reprit le chemin de La Mecque, Salma l’accompagna, non sans avoir posé comme condition que, le moment venu, il la laissât retourner à Médine pour accoucher au sein de sa famille. Lorsqu’elle fut enceinte, conformément à l’engagement qu’il avait pris, Hâchim conduisit lui-même Salma chez ses parents. Il en profita pour poursuivre jusqu’en Syrie où il devait traiter certaines affaires. Pendant son absence naquit un fils que Salma appela Shayba al-Hammad, parce qu’il avait en naissant une mèche de cheveux blancs. Malheureusement, Hâchim n’eut jamais l’occasion de le connaître. Alors que Salma accouchait, Hâchim mourait à Gaza et ce fut donc son frère, celui que je viens de mentionner, Al-Muttalîb, qui hérita du titre de gouverneur de La Mecque.

Le saheb marqua une courte pause. Puis il saisit le Coran posé sur ses cuisses, le feuilleta comme s’il cherchait une information et reprit :

— Al-Muttalîb était un homme de haut caractère, doté de grandes qualités de cœur. Très vite, il devint un chef respecté et aimé de ses concitoyens. Pendant près de huit années, il ignora tout de l’existence de Shayba. Sans doute parce que, ayant accouché à Médine et informée du décès de son époux, Salma avait jugé plus sûr de demeurer auprès de ses parents.

Or, un jour que le petit Shayba jouait avec d’autres enfants, une querelle éclata dont il sortit vainqueur. Il déclara alors fièrement et d’une voix forte :

— Je suis le fils de Hâchim !

Un voyageur qui passait par là, en route vers La Mecque, l’entendit. À peine arrivé, il se précipita chez Al-Muttalîb et lui confia :

— Alors que je me trouvais à Médine, j’ai vu un garçon plein de vigueur et de courage, qui tenait tête à plusieurs de ses compagnons de jeu. Figure-toi qu’il se réclamait de ton propre frère… Hâchim ! S’il dit vrai, il ne convient pas de laisser à l’étranger un garçon tel que lui, qui est aussi ton neveu.

Al-Muttalîb approuva. Il prit sa monture et fila vers Médine. Assez rapidement, il trouva le petit Shayba qui s’entraînait avec des amis à lancer des cailloux sur une cible. Chaque fois qu’il l’atteignait, il s’exclamait :

— Je suis le fils de Hâchim, le fils du maître de la vallée !

Al-Muttalîb l’accosta et lui révéla :

— Et moi, je suis ton oncle paternel. Je suis venu te ramener auprès des tiens, dans ton pays, dans la maison de ton père, près de la Demeure de Dieu.

Dans un premier temps, le garçon n’eut pas l’air enchanté. La perspective de quitter sa mère et ses amis ne dut pas lui paraître réjouissante, mais finalement il se laissa convaincre. C’est à ce moment qu’un homme des ‘Banû al-Najjâr, la famille de Salma, mit en garde Al-Muttalîb :

— Nous savons que tu es son oncle paternel. Si tu veux l’emmener, fais-le tout de suite, avant que sa mère ne l’apprenne. Sinon elle nous demandera de t’en empêcher et nous serons contraints de lui obéir.

Al-Muttalîb prit le garçon en croupe sur sa monture et repartit sans tarder vers La Mecque. Une fois chez lui, il confia Shayba à sa femme, qui lui donna de nouveaux vêtements et le parfuma. À partir de ce jour, les Mecquois désignèrent le garçon par le surnom de ‘Abd al-Muttalîb, ce qui signifie le « serviteur d’Al-Muttalîb ».

Les mois, les années glissèrent dans le sablier du temps. Shayba, que nous n’appellerons plus désormais que ‘Abd al-Muttalîb, approchait de la cinquantaine. Lorsque les rayons du soleil déclinaient derrière les monts qui entouraient la ville et que la chaleur se faisait moins accablante, il aimait s’étendre à même le sol dans l’enceinte de la Ka’ba. Chose étrange, pendant ces moments, une silhouette fantomatique lui rendait visite en songe et lui tenait des propos où il était question d’un puits enfoui. La voix lui commandait :

— Creuse pour découvrir ce qui est bienfaisant !

— Qu’est-ce qui est bienfaisant ?

Silence.

La voix reprenait :

— Creuse pour découvrir ce qui se donne sans compter.

— Qu’est-ce qui se donne sans compter ?

Silence.

La voix retentissait à nouveau :

— Creuse pour découvrir le bien caché.

— Qu’est-ce que le bien caché ?

— Creuse pour découvrir Zamzam.

— Qu’est-ce que Zamzam ?

— C’est un patrimoine que tu tiens de ton ancêtre le plus lointain. Il étanchera la soif de pèlerins innombrables. Il se trouve près de la fourmilière où un corbeau à l’aile blanche ira demain picorer.

Au début, Al-Muttalîb attribua ces propos au monde des rêves, jusqu’au jour où, après avoir accompli le rite de circumambulation autour du sanctuaire sacré, il se décida à suivre les indications reçues en songe. Quand ils eurent vent de son projet, les Qurayshites crièrent au sacrilège ! L’endroit correspondait au lieu que l’on consacrait aux idoles.

— Par Dieu ! Nous ne te laisserons pas creuser là où nous avons l’habitude d’offrir nos sacrifices !

Mais Al-Muttalîb ne faillit pas. Il prit deux pioches et, accompagné de son fils unique, Al-Hârith, il se rendit sur le lieu indiqué. Sous le regard à la fois outré et inquiet des Mecquois, ils commencèrent à creuser. Ils découvrirent d’abord les pierres qui avaient servi à combler le puits, puis deux gazelles d’or cachées sans doute par une ancienne tribu, et des sabres et des boucliers.

Et l’eau de Zamzam jaillit !

Elle jaillit tel un miracle, et ‘Abd al-Muttalîb s’écria : « Allahou akbar ! Dieu est grand ! »

Le scribe sursauta.

— Allahou akbar ?

— Pose ta question.

— Nous sommes à l’époque de la jâhiliyya, celle de l’Ignorance, n’est-ce pas ? Une époque où régnait le polythéisme. Bien avant la naissance du Prophète.

— Parfaitement.

— Alors, comment se fait-il que ‘Abd al-Muttalîb ait pu invoquer le nom d’Allâh ?

— Ton étonnement est compréhensible. Peu de gens savent que les polythéistes de ce temps se référaient à un dieu qui n’était pas unique, mais jouissait d’une certaine préséance par rapport aux autres dieux. Ce dieu suprême, ils l’appelaient déjà Allâh. Plus tard, c’est ce nom qui fut retenu pour désigner le dieu de l’islam.

Le scribe inclina respectueusement la tête en signe de remerciement.

— Après la découverte de Zamzam, Al-Muttalîb fut considéré non seulement comme un héros, mais comme un admirable bienfaiteur. Pourtant, toutes les louanges du monde n’auraient pu apaiser la brûlure secrète qui rongeait son cœur. Il était marié, mais n’avait toujours qu’un seul enfant. Alors, il supplia le dieu des idoles de lui accorder une ultime requête, celle d’avoir dix enfants mâles et de les élever jusqu’à l’âge d’homme. En échange, il promit de sacrifier l’un de ses fils à la divinité de la Ka’ba. Sa prière fut exaucée. Lorsque ses fils furent tous pubères, il les réunit et les emmena à la Maison sacrée pour sacrifier l’un d’entre eux. Mais lequel ?

Al-Muttalîb s’adressa à dix hommes de la tribu des Qurayshites :

— Que chacun de vous prenne une flèche, qu’il y inscrive le nom de l’un de mes fils et qu’il me la donne.

— Une flèche ? fit ‘Abd al-Jawad.

— Oui. Car les Arabes, en ce temps-là, s’en remettaient au tirage des flèches pour trancher les questions d’importance. C’étaient des flèches sans pointe ni plumes, sur lesquelles on inscrivait les différentes réponses possibles à une question. Le plus souvent il s’agissait d’un oui et d’un non. On allait à la Ka’ba, au pied de la plus imposante des idoles vénérées par Quraysh, le dieu Hubal, dont on implorait l’intervention. Le préposé au tirage plaçait les flèches au fond d’un sac et tirait celle qui était porteuse de la sentence.

Lorsque les Qurayshites lui remirent les flèches, ‘Abd al-Muttalîb les confia au préposé et s’en remit au décret du dieu.

La première flèche qui sortit portait le nom de ‘Abd Allâh, le plus jeune des fils de ‘Abd al-Muttalîb ; celui qui avait sa préférence. Le cœur brisé, Al-Muttalîb saisit l’enfant par la main et l’emmena devant les deux divinités Isâf et Nâ’ila pour le sacrifier.

— Non ! se récrièrent les Qurayshites, ne le tue pas ! S’il est possible de le racheter, nous sommes prêts à payer sa rançon. Ne le tue pas !

‘Abd al-Muttalîb leur rappela qu’il s’agissait d’un vœu et qu’il n’avait pas le choix. Ils lui répliquèrent :

— Tu es notre chef. Tu es respecté dans toute l’Arabie. Si tu sacrifiais ton fils maintenant, ton acte serait imité par d’autres. Cela ne pourrait que nous affaiblir et semer le chaos dans notre société.

— Alors que dois-je faire ? implora Al-Muttalîb.

— Emmène ton fils au Hedjaz, à Khaybar, une oasis cultivée par des juifs. Là-bas vit une devineresse inspirée par un djinn. Si elle te dit de sacrifier ‘Abd Allâh, tu le feras ; si elle te suggère une solution qui permettrait de le sauver, tu lui obéiras.

‘Abd al-Muttalîb accepta et se retrouva devant une femme étrange, au regard noir et pénétrant.

Elle médita longuement avant de déclarer :

— Quel est chez vous le prix du sang ?

— Dix chameaux.

— Alors rentre, présente ton fils en offrande d’une part et dix chameaux de l’autre. Fais tirer les flèches. Si le sort désigne toujours l’enfant, ajoute dix chameaux et continue ainsi jusqu’à ce que la divinité soit satisfaite. Lorsqu’elle le sera, tu auras accompli ton vœu et ton fils sera sauvé.

De retour à La Mecque, ‘Abd al-Muttalîb et ses fils se présentèrent devant Hubal et firent ce que la devineresse avait préconisé.

Hélas, le sort désigna une fois de plus ‘Abd Allâh. On ajouta dix chameaux. Le sort désignait encore ‘Abd Allâh. De dizaine en dizaine, le sort désignait toujours ‘Abd Allâh. Lorsque le nombre de chameaux atteignit la centaine, ‘Abd al-Muttalîb implora le dieu avec encore plus d’insistance. Cette fois, le sort lui fut propice.

C’est depuis lors, dit-on, que le prix du sang est fixé à cent chameaux.

Al-Muttalîb se mit en quête de trouver une épouse pour ‘Abd Allâh, qui était un beau garçon, vigoureux et dans la force de l’âge. Il lui fallait donc une femme à la hauteur de ses qualités. Au bout de quelques jours de recherches, Al-Muttalîb porta son choix sur Amina, fille de Wahab ibn ‘Abd Manâf, du clan de Zuhra. Nul doute qu’elle lui offrirait une belle descendance.

Ce fut une union heureuse. Assez rapidement, ‘Abd al-Muttalîb, qui voulait préparer ses enfants à prendre la relève, désigna ‘Abd Allâh pour qu’il fasse partie d’une caravane en partance pour la Syrie. Si le jeune homme fut ravi, son épouse eut du mal à masquer son angoisse. Elle portait leur premier enfant et, sans qu’elle puisse en définir la raison, en voyant son mari qui s’éloignait, elle eut le pressentiment qu’il ne reviendrait plus. Pressentiment qui, hélas, se révéla fondé. Quoique jeune – tout juste une vingtaine d’années – et vigoureux, ‘Abd Allâh contracta une maladie qui mina ses forces et il mourut à Médine.

En apprenant la nouvelle, Amina fut dévastée de chagrin. Elle s’isola et, après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, posa ses mains sur son ventre arrondi par la grossesse. Lorsqu’elle sentit la vie qui bougeait en elle, elle s’apaisa et comprit que son défunt mari lui survivrait à travers cet enfant.

Plus la date de la délivrance approchait, plus Amina prenait conscience de porter en elle une lumière.

Al-Nabati s’arrêta sur ce mot et caressa machinalement sa barbe.

‘Abd al-Jawad releva la tête, en attente de la suite.

Un temps s’écoula.

Le saheb semblait s’être endormi. Alors, ‘Abd al-Jawad s’approcha de lui et lui chuchota :

— Seigneur, voulez-vous que j’appelle votre fils pour qu’il vienne vous chercher ?

Le vieil homme éluda la question et frappa dans ses mains.

— Fadel !

Il y eut un bruit de pas. Le personnage qui avait accueilli ‘Abd al-Jawad se présenta sur le seuil.

— Vous m’avez demandé, père ?

— Oui. J’ai besoin de m’allonger.

Se tournant vers le scribe, il ajouta :

— Tu pourras coucher ici. Tu es chez toi. Fadel t’indiquera ta chambre.

Une fois seul, ‘Abd al-Jawad songea au dernier mot prononcé par son interlocuteur : « lumière », et se demanda ce qu’il sous-entendait.

________________

1. De nos jours, les allées et venues des pèlerins entre ces deux collines commémorent cette quête éperdue.
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« Lorsqu’il naîtra, tu diras : “Je te place sous la protection de l’Unique, contre la perfidie de tout envieux.” »

Ibn Hichâm, Al-Sîra al Nabawwayya

Le scribe battit des paupières et se redressa sur sa natte.

Il avait mal dormi.

Toute la nuit, il avait été hanté par des visions confuses où se mêlaient chuchotements et cris. Peut-être fallait-il trouver l’explication de ses tourments dans le travail sacré auquel il avait décidé de s’atteler, et il se demanda pourquoi, depuis la mort du Prophète, les anges et Dieu s’étaient tus.

Il sortit dans la cour et marcha vers le puits qu’il avait aperçu en arrivant la veille. Il y puisa un peu d’eau pour faire ses ablutions, but quelques gorgées et s’immobilisa, le visage tourné vers le ciel. Un ciel d’un bleu métallique. C’est au moment où il allait repartir qu’il la vit.

Elle venait d’apparaître furtivement dans la cour pour s’évanouir aussitôt ; une femme ; il en était sûr. Avait-il rêvé ? Seraient-ce encore les fantômes de la nuit qui le poursuivaient ?

Il prit une inspiration et repartit vers la maison.

— Que ton réveil soit lumineux. As-tu bien dormi ?

Hussein fit volte-face.

Un homme venait vers lui à la tête d’un troupeau de chèvres et de brebis. C’était Fadel, le fils du saheb.

— Que Dieu te bénisse. Oui. Très bien.

— Veux-tu partager quelques dattes et du lait ?

— Volontiers.

L’homme abandonna son troupeau et l’entraîna dans la maison, jusqu’à la pièce qui servait de cuisine.

— J’ai nourri ton cheval et je l’ai abreuvé, dit-il en récupérant deux gobelets de terre cuite.

— Sois remercié. Je m’apprêtais justement à le faire.

Hussein s’installa à même le sol et, tandis que son hôte le servait, il se décida à poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Pardonne mon indiscrétion, mais y a-t-il quelqu’un d’autre qui vit sous ce toit ?

— Pourquoi ?

— Parce que… il y a un instant, j’ai cru entrevoir une personne dans la cour.

— Tu as vu juste.

— Ton épouse peut-être ?

— Non.

Le visage de Fadel se ferma.

— Mon épouse est morte il y a bien longtemps, en donnant le jour à notre enfant.

— Tu me vois désolé. Que les années qui lui restaient à vivre s’ajoutent à celles qu’Allâh te réserve.

Fadel posa la main sur son cœur en signe de gratitude.

— Et… votre enfant ? Qu’est-il devenu ?

— Mort lui aussi, quelques jours plus tard.

— Quel malheur !

— Allâh l’a voulu ainsi.

Il dit très vite, lèvres serrées :

— S’Il existe.

Hussein sursauta.

— Qu’as-tu dit ?

— Ce que j’ai dit.

Il enchaîna :

— La personne que tu as entrevue est Salwa. Notre servante. Elle s’occupe de mon père et prépare les repas.

Il questionna dans la foulée :

— Pourquoi veux-tu écrire la vie de l’Envoyé ?

— Pour la transmettre. Pour ne pas que son destin se perde dans les sables.

— Tu es donc convaincu ?

— Convaincu ?

— Que Muhammad était l’envoyé d’Allâh ?

— Bien sûr. Je n’en ai pas le moindre doute.

Le fils du saheb lui tendit un bol empli de dattes.

— Je me trompe peut-être, observa Al-Jawad, mais tu ne sembles pas partager cette conviction.

Fadel haussa les épaules.

— J’ai bientôt cinquante-six ans. J’ai vu, entendu ces chrétiens pour qui Jésus est le fils d’Allâh ; ces juifs qui prétendent qu’ils sont le peuple élu par le Miséricordieux ! Chacun convaincu de détenir la vérité.

‘Abd al-Jawad ouvrit la bouche pour répliquer, mais Fadel le coupa net pour s’enquérir :

— As-tu entendu parler du sacrifice que Dieu aurait exigé d’Abraham ?

Le jeune homme secoua la tête.

— Un compagnon du Prophète me l’a raconté. À un moment donné, Dieu demanda à Abraham de lui sacrifier son nouveau-né en holocauste : Ismaël.

— Pour le mettre à l’épreuve. Éprouver sa foi et son amour.

— Là n’est pas la question. Ne trouves-tu pas étrange que le Livre des juifs raconte la même histoire ? À la différence que ce n’est pas d’Ismaël qu’il s’agit, mais d’Isaac. Et pareillement, au dernier moment, les deux enfants sont remplacés par un bélier. Tu considères que c’est logique ? Lequel des deux récits est le vrai ?

Le scribe afficha une moue perplexe et se dit qu’à la première occasion il poserait la question au saheb.

— Laissons tomber, conclut Fadel. Tout ceci m’échappe. Je ne crois qu’en l’homme. En l’homme et aux règles qui régissent nos vies. La droiture, l’honnêteté, la fidélité. Telles sont mes croyances. Et jamais je ne les trahirai ! Veux-tu un autre gobelet de lait ? J’ai aussi de la viande séchée.

— Je te remercie. Il est temps que j’aille retrouver ton père. Est-il réveillé ?

— Il l’est. Depuis les premières lueurs de l’aube. Je vais le prévenir.

En se relevant, Hussein demanda :

— Ton père est-il au courant de tes croyances ?

— Tu veux dire de mon absence de croyances ? Oui. Il en a pris son parti.
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— Cela se passa en l’an 570, confia Al-Nabati. Un lundi, le soir du douzième jour du mois de rabî’ al-Awal1, l’année de l’Éléphant2. Amina était assise dans la cour qui jouxtait la maison de son oncle. Malgré la brise nocturne, la chaleur était encore étouffante. La lune, ronde et pleine, diffusait une lueur lactée sur la courbe des dunes. Soudain, elle sentit que la lumière qu’elle portait en elle depuis neuf mois manifestait le désir de jaillir et d’irradier le monde. La violence des premières contractions lui arracha un cri qui alerta les femmes de la maison. Patiemment, rassurantes, le geste millénaire maîtrisé, elles aidèrent Amina à mettre son enfant au monde. C’était un mâle. Quand on le déposa sur son sein, Amina, le visage en sueur, murmura :

— Je te place sous la protection de l’Unique et contre la perfidie de tout envieux.

Elle interpella sa cousine.

— Que l’on prévienne son grand-père !

Quelques minutes plus tard, ‘Abd al-Muttalîb arriva dans la chambre où était allongée Amina. Il embrassa tendrement la mère sur le front et prit l’enfant dans ses bras.

— C’est donc toi, le fils de ‘Abd Allâh ? On aimait beaucoup ton père, tu sais. Il nous manque. Mais, grâce à toi, c’est un peu de lui que nous retrouverons. Quel nom lui donnerons-nous ?

Amina répondit sans hésiter :

— Nous l’appellerons Muhammad.

— Muhammad ? Je n’ai jamais entendu ce nom. D’où le tiens-tu3 ?

— Il me fut inspiré par une vision alors que j’étais enceinte. Ainsi, il sera loué par l’Unique dans le ciel, comme par les gens sur la terre.

— Il sera fait comme tu le souhaites. Je vais l’amener à la Demeure sacrée pour le bénir.

Amina approuva.

Une fois dans l’enceinte de la Ka’ba, ‘Abd al-Muttalîb adressa au dieu et à ses idoles une prière d’action de grâces.

— Merci pour vos bienfaits. Avec votre bénédiction, cet enfant va illuminer les vies comme le faisait son père. Merci pour cette naissance. Mon fils est parti. Son fils le remplace. Vous êtes grands !
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Le vieil Al-Nabati marqua une pause. Ses yeux, son visage étaient pleins d’émotion. Lui et ‘Abd al-Jawad restèrent un temps silencieux, comme recueillis.

— On raconte, reprit le saheb, que la nuit où naquit Muhammad – la paix soit sur lui – la terre de Tîsfûn4, la capitale de l’Empire perse, trembla et la salle du trône ainsi que quatorze balcons du palais furent endommagés. Plus grave encore, la flamme sacrée s’éteignit brusquement, ce qui n’était pas arrivé depuis mille ans. Réveillé en sursaut, le roi Khosrô Ier pensa instinctivement à une attaque ennemie. Mais c’était impossible, voilà longtemps que l’Empire n’était plus en guerre contre qui que ce soit. Il quitta son lit et convoqua immédiatement ses ministres dans la salle du trône.

— Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qui s’est passé ? Et pourquoi la flamme sacrée s’est éteinte ?

Le grand prêtre répondit d’un air sombre :

— Une vision m’est apparue ; celle de chevaux arabes, des pur-sang, qui traversaient le Tigre pour se répandre sur tout l’Empire et j’ai vu aussi notre dieu, Ahura Mazda, en larmes.

— Ce qui veut dire ?

— Je crois que quelque chose de terrible nous viendra des Arabes.

— Sois plus clair !

— C’est tout ce que j’ai vu, mon seigneur. Je ne sais rien de plus. Un pressentiment funeste.

— Un pressentiment ?

Le roi désigna la porte :

— Tu parles creux ! Hors de ma vue !

Le grand prêtre se retira à reculons, tremblant.

‘Abd al-Jawad interrogea :

— Quel rapport avec la naissance du Prophète et le dieu perse ?

Al-Nabati haussa les épaules.

— Je suis comme le grand prêtre. Je ne sais rien de plus que ce que l’on m’a rapporté, mon fils5.

Al-Nabati se réinstalla confortablement sur la natte, et fourragea dans sa barbe.

— Pour que celui qui nous lira comprenne bien ce qui va suivre, il est important qu’il sache que, depuis le temps des premières fondations de La Mecque, l’air de la cité étant particulièrement malsain, nous avions pour coutume de confier nos nourrissons aux femmes des tribus nomades afin qu’elles les élèvent dans les régions montagneuses.

— Vers Ta’if ?

— Absolument. Au lendemain de la naissance de Muhammad, les Banû Sa’d faisaient route vers La Mecque. Halima, l’une des femmes de la tribu, montait une ânesse grise, tandis que Harith, son mari, marchait en tirant derrière lui une vieille chamelle. Lorsqu’ils aperçurent la ville au loin, Halima confia à son mari :

— Cette année de sécheresse nous a laissés dans le besoin. Regarde notre chamelle et notre ânesse, on ne peut plus rien en tirer. Même mes seins ne contiennent plus assez de lait pour nourrir notre enfant.

Son mari leva les bras au ciel, résigné.

— Espérons que la prochaine saison sera meilleure.

Une fois dans la ville, Halima et ses compagnes se mirent en quête de nouveau-nés. Chaque fois que l’une d’entre elles se présentait devant Muhammad et Amina, elle demandait invariablement : « Où est son père ? — Il est orphelin », et la femme repartait. En effet, seuls les pères savaient se montrer généreux. À la nuit tombée, toutes les femmes de la tribu s’étaient vu confier un bébé, sauf Halima. Sans doute la maigreur de ses seins y était-elle pour quelque chose. Au bord des larmes, elle s’écria :

— Je ne partirai pas sans enfant ! Tant pis. Je vais retourner voir cet orphelin et je le prendrai.

Elle alla retrouver Amina et lui dit :

— J’ai réfléchi.
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