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« Le temps guérit tout.

Mais si le temps lui-même était la maladie ? »



Wim Wenders et Peter Handke, Les Ailes du désir




PROLOGUE

Voilà longtemps qu’Oona avait cessé de se fier à son miroir. Après tout, il ne racontait qu’une partie de l’histoire.

Ce n’est pas moi. Je ne suis pas cette femme.

Certes, il montrait les signes du temps, mais il éclipsait le vrai parcours de son cœur. Visage ridé, kilos en trop, traitement chimique des cheveux pour masquer le grisonnement… Année après année, elle gérait son corps, cependant, l’esprit n’était pas en phase avec son reflet. Elle devait sans arrêt jouer à cache-cache, tenter de rattraper les images embrouillées de sa vie.

Ce n’était la faute de personne si elle avait trop vite rencontré son avenir. Plusieurs décennies auraient dû encore s’écouler avant qu’elle ne porte cette robe de deuil.

Elle jouait avec la chaîne d’or de sa montre en pendentif pour y faire scintiller les rayons du soleil.

Au début, ces années perdues avaient été un supplice, cette perte immédiate insupportable. Et, lorsque ce temps volé lui était rendu, tout paraissait complètement remanié. Il manquait à chaque fois quelque chose, quelqu’un. Mais la vie avait son système de freins et de contrepoids, et les mauvaises nouvelles se voyaient tempérées de bonne fortune. Même en ce jour sombre, des plaisirs cachés attendaient, qui compenseraient les chagrins. Elle devait juste se montrer patiente, ouverte.

Pour Oona, le pendule pourrait osciller dans les deux sens ; l’année suivante, le visage dans le miroir paraîtrait plus vieux ou plus jeune. C’était la chose la plus proche de l’immortalité qu’elle puisse imaginer, un jeu de roulette existentielle, même si la roue devait finir par cesser de tourner.

Je les reverrai tous. Un jour. Et les perdrai tous. Encore.

Elle avait essayé d’accepter le verdict actuel du miroir, de se regarder dans le temps présent. De se sentir là, maintenant. Mais, aujourd’hui, avec cette perte immense qui menaçait de l’engloutir, elle s’autorisait à quitter ce moment pour retrouver un passé plus brillant. Sa robe soudain parée de paillettes. Sa chambre changée en un sous-sol plein de miroirs. Une salle débordante de musique, de couleurs et de lumière. Un amour comme une supernova. Une soirée comme aucune autre.

Je peux encore réussir.

Un jour, elle renouerait le fil et reprendrait la fête. Pas une seconde chance, juste une suite interrompue. Sans trop savoir quand.

Un jour.

— Tu es prête ?




PARTIE I

La fête est finie

________________

1982 : 18 ans / 18 ans




1

La fête regorgeait d’images de chorégraphie digne des films : gobelets en plastique et bouteilles de bière qui se retournaient dans un rythme syncopé ; groupes d’invités qui dansaient, la tête en arrière, au son d’une musique new wave, comme sur un tremplin géant parcouru de vagues de rires enivrés. Cela aurait pu n’être qu’un sous-sol quelconque à Brooklyn, avec une moquette beige, des murs couverts de miroirs, mais, ce soir, c’était leur Studio 54, leur Palladium, leur Danceteria. Un groupe de cinquante personnes propageant une énergie et un bruit dignes d’une bonne centaine – la plupart en vacances d’hiver de la fac – était venu célébrer la Saint-Sylvestre et le dix-neuvième anniversaire d’Oona Lockhart. Et ces personnes faisaient preuve de la plus grande élégance : en cuir et froufrous, paillettes et mailles, préférant aux tissus discrets tout ce qui brillait, scintillait, éclatait de couleurs. Leurs apparences flirtaient avec le glam, le gothique, la nouvelle vague et le punk, même si ceux qui les portaient refusaient d’être étiquetés sous un seul style.


Dans un coin, Oona s’était agenouillée à côté de la stéréo pour mieux examiner la pile de disques. Elle s’arrêta le temps de vérifier sa montre, cadeau d’anniversaire de son copain, Dale, sans aiguille pour les secondes, ce qui donnait l’illusion que le temps passait lentement, parfois même qu’il s’arrêtait. Une seule ligne diagonale noire partageait en deux le cadran argenté parsemé de minuscules étoiles noires : 21 h 15. Dans moins de trois heures, on serait en 1983 et elle aurait un an de plus.

Elle se leva, un quarante-cinq tours dans chaque main, tandis que Dale, grand mec au regard endormi, doté du teint doré de sa mère brésilienne, avec ses mèches frisées plaquées sur les côtés en coupe Pompadour, arrivait tranquillement. Quand elle l’aperçut, elle sentit les battements de son cœur s’accélérer.

— Hé, beauté ! Qu’est-ce que tu as là ? demanda-t-il en désignant les enregistrements.

— Je n’arrive pas à choisir celui qu’on va mettre ensuite. Yazoo ou Talk Talk ?

Les épaules raides, elle soulevait tour à tour chaque vinyle comme pour les soupeser.

— Je n’ai jamais vu personne chercher une musique avec autant de sérieux. C’est adorable.

Il lui déposa un rapide bisou sur la joue avant d’ajouter :

— Si je te remplaçais comme DJ et que tu allais danser ? Je mettrai les deux morceaux.

Elle le laissa récupérer les disques, mais n’en resta pas moins crispée.

— D’accord. Il faut juste que j’aille chercher d’autres serviettes et de la glace…


— Je m’en occupe aussi. Toi, tu es là pour profiter de la soirée.

Un clin d’œil émailla son ton grave.

Soudain, retentit un sourd fracas à l’étage au-dessus. Tout le monde cessa de danser en regardant le plafond. Était-ce un intrus bruyant ? Quelque chose qu’on aurait jeté depuis la fenêtre ? Oona et Dale se précipitèrent au pied de l’escalier.

— Reste là, lui dit-il, je vais voir ce qui se passe.

Cet autoritarisme lui tomba dessus comme un coup de froid. Ne recommence pas, s’il te plaît.

— Je viens avec toi.

Il s’arrêta, se retourna :

— Je suis sûr que ce n’est rien. Mais si ça peut te rassurer, je vais chercher Corey pour qu’il vienne vérifier avec moi.

— Il est là, dit-elle en pointant le doigt par-dessus son épaule.

En haut de l’escalier, la silhouette dégingandée de Corey se penchait vers eux, effrayante avec ses pointes punk noires projetant des ombres géométriques sur son visage.

— Salut, mec, désolé ! Je montrais quelques pas de danse à ces dames et le tapis m’a mis par terre. Je suis tombé sur ta table basse et… euh… elle est cassée. Personne n’est blessé, mais je suis un abruti. Je vais tout ranger et remplacer la table, promis.

Derrière lui apparaissaient deux gamines trop maquillées, avec des robes en lamé évoquant plutôt du métal liquide.

Dale grimpa dans un grondement de tonnerre. Alors qu’il inspirait lentement une bouffée d’air pour se calmer, Oona se glissa derrière lui en le caressant dans le dos. Il finit par soupirer :

— Bon, ce n’est pas une vraie soirée tant qu’il n’y a pas de casse, je suppose ?

S’écartant, il fit signe à Corey et aux filles :

— Je vais nettoyer. Essayez juste de ne pas en rajouter.

Le trio penaud se mit à descendre tandis qu’Oona suivait Dale dans la cuisine.

Il attrapa une pelle et une balayette en grommelant :

— Ce n’est pas à l’invitée d’honneur de nettoyer. Je peux m’en charger.

— Laisse-moi t’aider. On s’est à peine vus depuis le début de la soirée.

Elle attrapa un sac-poubelle sous l’évier.

— Je sais.

Attendri par sa gentillesse, il poursuivit d’un ton sensuel :

— Encore heureux qu’on se soit bien vus un peu plus tôt.

Ils pouffèrent de rire tous les deux.

— Je crois, ajouta-t-elle, qu’à un moment, le facteur nous a bien vus, lui aussi.

Elle se pencha, l’embrassa dans le cou, respirant son parfum acidulé de Drakkar Noir et de gel de coiffure Dop :

— Ça nous apprendra à laisser les rideaux ouverts.

— C’est quand même moins gênant que quand ta mère nous a surpris la semaine dernière, reprit Dale.

Ce souvenir la fit sursauter :

— Oh ! Et ça l’a encore moins été quand tu es parti. Après avoir vérifié que je prenais toujours la pilule, elle m’a proposé de me prêter son exemplaire des Joies du sexe.

— J’adore ! s’esclaffa Dale.

Elle aurait bien aimé pouvoir réagir comme lui, mais ne put lui offrir qu’un faible sourire.

Avoir une mère libérale avait ses avantages, cependant, Oona aurait préféré un peu plus de limites. Comme celles établies du temps de son père, banquier (tâches hebdomadaires, programme d’études, temps de télévision mesuré) ; mais il était mort quand elle n’avait que onze ans et, dès lors, elle avait dû se fixer elle-même certaines règles. Ce qui laissait sa mère, hôtesse de l’air devenue agent de voyages, dans un rôle plus amical que parental. Elle taquinait souvent Oona qui prenait les choses trop au sérieux, qu’il s’agisse de ses cours universitaires, de ses répétitions avec le groupe musical, ou même de sa relation avec Dale, exhortant sa fille à être jeune et frivole de temps à autre. Comme si on ne pouvait être sérieux sur une chose et quand même en profiter. Comme si être jeune signifiait être fou.

— J’ai une idée, annonça Dale en laissant tomber pelle et balayette.

Passant les mains sur les paillettes de sa robe, il abaissa un peu la fermeture à glissière avant de murmurer :

— Si on montait ?

Il embrassa son épaule décolletée, promena les doigts sous l’ourlet de sa robe, les glissa le long de la cuisse :

— On pourrait s’allonger sous les étoiles…

Les « étoiles » dont il parlait se trouvaient à l’intérieur. Le plafond de sa chambre était tapissé d’un nid de câbles et de fils de téléphone, récupérés dans le magasin d’électronique de son père, qu’il avait aspergés de peinture phosphorescente créant un effet cosmique tridimensionnel. La première fois qu’Oona avait vu ce plafond, elle en avait poussé un soupir d’émerveillement ; au bout de deux ans, elle trouvait ça encore grandiose. Sans parler de l’homme en train de lui donner des baisers dans le cou.

— Tentant, mais ce serait malpoli envers les autres.

À contrecœur, elle l’empêcha de remonter la main plus haut sur sa cuisse :

— Entre l’école et le groupe, voilà des années que je n’ai plus vu personne d’autre que toi, Corey et Wayne.

— On a croisé plein de gens au club CBGB, il y a quinze jours.

— Oui, mais on était tellement occupés à jouer le spectacle des Fêtes et à discuter avec le manager de Factory Twelve, qu’on n’a pour ainsi dire pas vu nos amis.

— Étant donné le résultat, je ne crois pas que ça les ait dérangés. Tu sais ce qu’une tournée pareille peut faire à notre groupe ? Après avoir assuré la première partie des Pretenders, Factory Twelve a signé chez Chrysalis, et leur premier single vient d’atteindre le Top 40.

— Ce ne sont plus les Pretenders, maintenant. Je veux dire, ce n’est pas comme si on allait jouer dans des stades.

— Bien sûr…

Laissant traîner ce début de phrase, il recula d’un pas en haussant un sourcil :

— Mais on n’a jamais joué pour plus de deux cents personnes, on n’a même jamais quitté la région des trois États. Et Factory Twelve pourrait encore devenir énorme. L’ouverture de leur tournée au printemps, c’est le genre de chose que la plupart des groupes ne vivent jamais. Je croyais que tu étais contente.

— Tout à fait. Enfin… je ne suis pas…

Elle marqua une pause pour s’empêcher de bégayer, puis :

— Je suis contente, mais ça me donne le trac. Visiter de nouvelles villes, jouer dans des grandes salles…

— Il y a autre chose, coupa-t-il en hochant la tête. Pas besoin de me le cacher, tu sais.

Son cœur flancha. Il était au courant ?

— Te cacher quoi ?

— Tu es encore secouée par l’agression après la soirée chez Wayne. J’ai vu comment tu as sursauté au vacarme tout à l’heure. Tu croyais que c’était un cambrioleur. Et cette tournée te fait peur, tu ne voudrais pas qu’il se passe encore quelque chose.

— C’était plutôt terrifiant.

Le soulagement la parcourut tel un jet d’eau ouvert à plein tube. La chose s’était produite le mois précédent, dans le métro de retour vers Bensonhurst. Au début, l’homme qui s’était approché d’eux l’avait amusée car il portait des lunettes de plongée, mais elle avait cessé de rire en le voyant brandir un couteau.

— Écoute, reprit Dale d’une voix plus grave. Rien ne pouvait t’arriver. J’étais prêt à tout pour te protéger. Affronter un couteau, une balle, n’importe quoi.

— Dieu merci, on a juste dû refiler notre fric.

Elle frissonna au souvenir d’être restée complètement paralysée, au point que Dale avait dû fouiller dans sa poche pour en sortir son portefeuille et le tendre à leur assaillant à lunettes.

— Encore heureux que je ne portais pas ma montre, ce soir-là.

— Il ne t’arrivera rien durant cette tournée. Tant que tu restes avec moi, tu es en sécurité.

Cette promesse se voyait à son regard fixe et à sa mâchoire crispée.

— Je sais, rétorqua-t-elle d’une voix cassée. Pas besoin de prendre une balle à ma place pour me le prouver.

Elle lui passa un doigt sur la bosse du nez.

— Je te laisse prendre aussi un marteau si tu veux le redresser, assura-t-il.

Malgré son air plutôt sûr de lui, il n’appréciait pas son profil.

— Arrête, moi je l’adore ! Et pas juste à cause de ce qu’on dit sur les grands nez.

Passant la paume sur la boucle de son ceinturon, elle avait envie de descendre un peu plus bas mais s’en abstint ; ce serait le meilleur moyen de perdre toute notion du temps.

— Viens, on va s’occuper de ce bordel, assura-t-elle. Tu me donnes d’abord un petit coup de main ?

Passant ses longs cheveux châtains sur une épaule, elle lui présenta son dos nu pour qu’il puisse remonter sa fermeture.

— Tu ne crois pas qu’on aurait dû répéter davantage tout à l’heure ? insista-t-elle. Je sais qu’on va juste jouer pour des amis ce soir, seulement j’ai quand même envie de les impressionner.


Après un concert, elle avait entendu quelqu’un dire qu’elle était « correcte mais pas non plus la prochaine Joan Jett ». Oona ne savait pas trop ce qu’il fallait en penser ; avec un peu de chance, elle pourrait devenir meilleure guitariste que claviériste, et elle était aussi douée pour le chant que Dale ; pourtant, ce commentaire continuait de la troubler.

Quand elle se retourna pour finir d’ajuster sa robe, ilémit un sifflement profond :

— Waouh, tu es à tomber ! Tu n’as pas idée.

Même sous les néons criards de la cuisine, sa peau luisait encore alors qu’il secouait la tête avec admiration.

Clouée sur place par l’intensité de ses yeux noirs, elle ne savait plus que dire, emportée par l’exaltation narcotique qui lui inondait les veines. Elle ne put rien faire d’autre que lui serrer la main.

Dale se pencha pour lui souffler à l’oreille :

— Pour info, tu es toujours impressionnante. Je me suis laissé éblouir dès la première fois que je t’ai vue. Chaque minute que je passe avec toi est le clou de ma putain de vie.

Dans le salon, la table basse ne formait plus qu’un tas de débris torsadés et d’éclats de verre.

— Enfoiré de Corey ! marmonna Dale. Et on se demande pourquoi je voudrais chercher un autre batteur.

Tandis qu’ils ramassaient consciencieusement le métal esquinté et les morceaux de verre, Dale poursuivait son refrain désormais familier :


— Il devient incontrôlable. Je ne sais pas s’il a pris plus de coke, mais, déjà, l’alcool lui pose un problème. On n’a même pas encore de contrat d’enregistrement qu’il se comporte déjà comme Keith Moon ! On devrait peut-être le remplacer avant qu’il gâche toute la tournée.

— Tu ne peux pas le virer, souffla Oona en caressant son front plissé. Il déconne mais c’est un grand batteur et il aime le groupe. Tu dois croire un peu plus en lui.

De retour au sous-sol, Dale se dirigea vers le tourne-disque tandis qu’Oona se servait un verre. Elle sirota du champagne bon marché dans un gobelet en plastique tout en regardant la foule multicolore devant elle.

Quelqu’un lui tapa sur l’épaule :

— Pourquoi tu pleurnichais ?

C’était Wayne, revêtu de cuir rouge de la tête aux pieds, avec sa coiffure afro Jheri curl qui scintillait dans la lumière.

— Je ne pleurniche pas.

On sentait pourtant dans sa voix, une attitude défensive.

— Arrête ! D’habitude, tu danses comme une dingue, avec un sourire de malade. Qu’est-ce qui t’arrive ? Vous vous êtes disputés avec Dale ?

— Pas du tout ! Je me disais juste qu’ils allaient tous me manquer. Quand on sera en tournée.

— Je n’y crois pas trop, mais si tu veux.

Elle lui montra son gobelet vide :

— Il m’en faut un autre. J’arrive.

La bouche sèche, elle s’écarta de lui, prise d’une légère nausée. Ce qu’il lui fallait avant tout, c’était un endroit où calmer ses pensées et les mettre de côté, afin de mieux se perdre dans les festivités.

En face de l’escalier se trouvaient les toilettes. Personne ne répondit quand elle frappa à la porte, si bien qu’Oona tourna la poignée et entra, pour trouver Corey penché sur le lavabo.

— C’est quoi, ce merdier ? lâcha-t-il en se redressant, les yeux exorbités.

— Oups, pard…

Ce fut là qu’elle vit le miroir à main nappé de poudre blanche. Elle ferma la porte à clé derrière elle :

— Tu te fiches de moi, là ?

— Je ne fais pas ça tous les jours, juré.

Elle crut le voir en accéléré agiter des mains blanches affolées devant sa salopette orange.

— C’est ce que tu as dit après avoir gâché notre concert à Hoboken. Tu veux te faire virer du groupe ?

— Bien sûr que non. Tu crois que j’ai envie de jouer les serveurs chez Beefsteak Charlie’s toute ma vie ?

— Je ne sais pas. Je sais juste que Dale a laissé tomber l’université pour se concentrer sur le groupe et qu’il a convaincu Wayne d’en faire autant. Je sais qu’ils comptent sur moi pour prendre un semestre de congé chez Stern pour suivre cette tournée. Si tu veux en faire partie, il faut que tu prennes les choses un peu plus au sérieux.

Je devrais peut-être commencer par suivre mes propres conseils. Son hypocrisie la fit frémir :

— D’après toi, qu’est-ce qui se passerait si Dale ou Wayne voyaient ça ?


Le visage tordu d’angoisse, il s’affaissa sur le couvercle des toilettes :

— Tu ne peux pas leur dire ça. Ce groupe représente tout pour moi.

Debout devant lui, Oona le dominait, les mains sur les hanches :

— Je sais. Mais on ne veut pas entendre parler de drogue dure. On l’a tous accepté. Si tu ne peux pas t’y conformer, tu ferais mieux de partir maintenant pour qu’ils… pour qu’on ait le temps de trouver un nouveau batteur avant la tournée.

Saisie de culpabilité, elle détacha un carré de papier toilette pour essuyer la poudre qui traînait encore sous le nez de Corey :

— Je vais fermer ma gueule, mais toi, tu arrêtes tes conneries.

— C’était la dernière fois, juré.

Il alla rincer dans l’évier le reste de cocaïne puis brandit la glace bien nette :

— Tu vois ?

Elle y aperçut ses propres yeux noisette, maquillés de noir et chargés d’inquiétude.

— Ne me laisse pas tomber, insista-t-elle.

Paroles qui visaient autant son reflet que son ami.

Il fit d’autres promesses, lui décocha un sourire reconnaissant et s’en alla.

Une fois seule, elle se sentit à l’étroit dans ce maigre espace. Sans doute un petit tour à l’étage lui ferait-il du bien.

Elle avait tellement envie de passer inaperçue en quittant le sous-sol qu’elle ne vit pas la silhouette au bas de l’escalier et faillit rentrer dedans. Sur le point de heurter sa meilleure amie, elle s’arrêta net, profitant de sa stupeur pour la serrer dans ses bras :

— Pam ! Je n’arrive pas à croire que tu sois là ! J’espérais bien que tu finirais par venir à nos fêtes un de ces jours.

— Waouh ! s’écria celle-ci en balayant la salle du regard. Je ne m’attendais pas à tous ces gens trop… glamours.

Là où les autres invités s’efforçaient de paraître plus âgés et à la page, Pam avait quelques années de retard en matière de mode et de maturité, avec sa coupe de cheveux au bol, à la Dorothy Hamill, médaille d’or en 1976, ses épaules étroites disparaissant sous le col blanc Peter Pan de sa robe en velours marron, le visage plein de taches de rousseur, avec une trace de vaseline sur sa bouche.

— J’aurais peut-être mieux fait de ne pas venir.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es vraiment mignonne ! Allez, viens, que je te présente à tout le monde.

Mais Pam ne voulait pas bouger.

— J’ai appelé chez toi tout à l’heure et je suis tombée sur ta maman. Je lui ai dit qu’elle devait être trop fière de toi et que tu allais sûrement beaucoup lui manquer, et là, elle n’a rien compris. Tu ne lui as pas parlé de Londres ?

Londres.

Ce mot provoqua un choc d’adrénaline dans le cœur d’Oona. Changeant de direction, elle l’entraîna dans l’escalier jusqu’à la cuisine déserte.


— Zut, Oona, tu m’as presque déboîté l’épaule.

— Personne n’est au courant pour Londres. Ni maman, ni même Dale.

— Pourquoi ?

Elle tira sur le lobe de son oreille, tic nerveux qui remontait à l’enfance.

— C’est dur à expliquer.

Oona avait la gorge tellement sèche qu’elle pouvait à peine parler.

— Attends, reprit-elle en allant chercher un Coca dans le réfrigérateur.

Un claquement métallique indiqua qu’elle avait ouvert la capsule, et la mousse jaillit. Quelques gorgées hâtives en vinrent à bout.

— Je ne l’ai dit à personne, poursuivit-elle, parce que je veux prendre cette décision toute seule, surtout sans l’influence de maman ou de Dale.

— Qu’est-ce que tu as besoin de décider ? On rêve d’aller à Londres depuis qu’on a vu Mary Poppins à l’école primaire. Et, maintenant, on va y vivre.

— N’empêche que je voudrais visiter la ville cet été. Avec Dale on parle de faire une randonnée à travers l’Europe. On a même commencé la liste des étapes : Paris, Berlin, Bruxelles, Londres, toutes les plus grandes villes.

Ils y avaient ajouté quelques destinations moins connues : les anciens villages côtiers des Cinque Terre en Italie, les ruines de Kastellórizo en Grèce, la chapelle de Kutná Hora décorée d’os humains en Tchécoslovaquie.

— Bien sûr, tout ça c’était avant de recevoir l’offre de Factory Twelve, alors on ne sait pas ce qui va se passer pendant la tournée. Dale est certain qu’un directeur artistique va perdre la tête en nous voyant et qu’on enregistrera cet été un album pour une major. Qui sait ?

— Sérieux ? s’écria Pam abasourdie. Je sais que cette musique est formidable, mais ce n’est pas la vraie vie. Tu pourrais passer des mois à transpirer dans un bus, pour rentrer sans un sou, ou une année à Londres et voir toutes les portes s’ouvrir.

Dans un grand soupir, elle regarda ses chaussures babies :

— Je n’aimerais pas que tu laisses passer un ticket gagnant, et le temps presse. La paperasse doit arriver dans quinze jours.

— Je sais, soupira Oona en appuyant la canette sur son front. Seulement… je n’y avais pas encore réfléchi. Et j’aimerais passer une soirée sans y penser, une soirée à profiter de cette fête avant que les choses deviennent trop compliquées. On pourrait redescendre juste pour s’amuser ?

— Très bien, mais il faut d’abord que j’aille aux toilettes.

— Il y en a là. Au bout du couloir, à gauche.

— Ne m’attends pas, je te rejoins.

— Tu n’as pas intérêt à me laisser tomber.

Arrivée en bas, Oona consulta sa montre : 23 h 40.

Elle s’approcha de la table des rafraîchissements, où Dale ouvrait une bouteille de vin mousseux.

— Tu bois du soda quand on peut s’offrir le meilleur champagne pas cher ?

Il fit sauter le bouchon, remplit deux gobelets en plastique et lui en tendit un :


— Viens, on va fêter ça. Tu vas devenir la claviériste la plus en vue de l’histoire du rock.

— Tout le monde s’en fiche de la claviériste.

Comme elle avalait une gorgée de champagne, ses yeux tombèrent sur son Coca abandonné.

— On ne parle que du chanteur principal, ou, à la rigueur, du guitariste, donc, de toute façon, il ne s’agira que de toi.

Pas de moi. Je risque de ne pas être là.

— Non, il s’agira de nous, rectifia Dale en lui passant une main sur la taille.

Promesse ferme que, quoi qu’il arrive, il serait toujours là. Oona se blottit contre lui en souriant, confiante en sa promesse, et la lui rendit.

Le sol gronda sous ses pieds. Le métro passait-il sous la maison ? À moins que ce ne soit encore que l’énergie des fêtards, en train de danser avec une telle ardeur qu’ils secouaient les fondations. Ou bien le champagne mêlé à l’adoration intense de son copain. Leurs yeux scintillaient quand ils se regardaient, comme s’ils cachaient un secret, liés de façon aussi intense que des complices d’un meurtre pouvaient l’être. Leurs visages se rapprochèrent et les gobelets en plastique perdirent de leur contenu alors qu’Oona et Dale se rejoignaient en de violents baisers qui rejetèrent le reste de la pièce dans l’ombre. Ils s’embrassaient comme des amoureux réunis après une bataille, bien qu’ils aient passé toutes leurs vacances d’hiver ensemble, à part deux jours, bien qu’ils vivent tous les deux à Brooklyn et se voient constamment. Sans doute ne se retrouvaient-ils pas après une bataille mais plutôt qu’ils en préparaient une autre.


Dale approcha la bouche de son oreille :

— J’ai une surprise pour ton anniversaire. Viens.

Il l’entraîna dans un coin grillagé du sous-sol. Sur une pile de chaises de jardin en plastique se trouvait une boîte rectangulaire enveloppée de papier-alu.

— Ce n’est mon anniversaire que dans une demi-heure, protesta-t-elle dans un sourire.

— Je ne peux plus attendre. Ouvre.

Il retint la boîte tandis qu’elle défaisait l’emballage.

À l’intérieur, une couche de papier de soie enveloppait un blouson de moto noir aux scintillantes boucles argentées.

Elle en resta le souffle coupé.

— C’est trop ! finit-elle par s’écrier. Tu devrais économiser pour la tournée.

Ce qui ne l’empêcha pas d’enfiler les manches par-dessus sa robe à paillettes, subjuguée par l’odeur de cuir et le poids du vêtement.

— Hé, expliqua Dale, papa m’a fait faire des heures supplémentaires au magasin et tout le monde voulait s’acheter des Commodore 64 pour Noël, j’y ai gagné de belles commissions. Il te va ?

— Parfaitement.

Soudain, elle pencha la tête de côté, l’air suspicieux :

— Mais c’est parce que tu en as marre que je porte tout le temps ton blouson ?

Elle lui avait déclaré que c’était son armure de New York, qu’elle s’y sentait en sécurité.

— Pas du tout ! répondit-il. Je me suis juste dit que tu pourrais porter ta propre armure.


Elle sentit son cœur voleter comme un colibri dans sa poitrine et prit Dale dans ses bras en murmurant :

— J’ai tellement de chance.

— Parce que je te gâte trop ?

Ce souffle chaud lui fit trembler les genoux, vibrer les sangs.

— Non, parce que je vais passer le reste de ma vie avec le mec le plus cool de la planète.

— Tu as tout pigé.

Il l’embrassa avec une ardeur qui plongea la pièce dans un sombre silence.

— J’ai une autre surprise pour toi, mais, cette fois, tu vas devoir attendre après le compte à rebours.

— Ne me dis pas, ne me dis pas !

Levant une main, elle se détourna.

Si elle aimait bien les surprises, entre la tournée du Factory Twelve, Dale et Wayne qui allaient terminer leurs études, Londres qui se profilait à l’horizon, Oona allait atteindre son point de saturation.

— Viens, lança Dale, on va rejoindre les autres.

La cave était illuminée par une guirlande de Noël qui restait là toute l’année, et ses lueurs blanches qui se reflétaient dans les glaces murales donnaient à Oona l’impression de se trouver au centre d’une boule à facettes géante ou d’une étoile au bord de l’explosion. C’était l’aboutissement d’une année parfaite. Mais cela n’allait pas durer. Impossible. Peu de temps après cette fête, la balance basculerait. Si Oona refusait Londres et s’offrait un semestre de congé, elle perdrait tout désir de poursuivre ses études. Mais ne perdrait-elle pas davantage si elle disait non au groupe ? Si Early Dawning partait en tournée sans elle, il lui faudrait supporter l’absence de Dale tout le printemps, ce qui serait déjà assez triste, en plus de sa déception à lui. Cela constituerait le premier acte de son départ pour l’Angleterre. Pourraient-ils survivre à une telle perturbation ?

Elle était à la merci d’une pendule dont le tic-tac devenait plus fort et plus rapide à chaque heure qui passait, une pendule qui allait la trahir.

Elle vérifia l’heure : 23 h 55.

Dans un coin de la pièce, une petite télé couleur diffusait le compte à rebours du Nouvel An de Times Square. Corey désigna l’écran :

— C’est quoi, ce truc éclairé ? Une cerise ?

— Voilà pourquoi les gens prennent les batteurs pour des abrutis, répliqua Dale. C’est une pomme, crétin ! Tu sais, comme la Grosse Pomme. New York n’a rien d’une Grosse Cerise.

Ce n’était pas si drôle que ça, pourtant, Oona avait besoin de se détendre, aussi renversa-t-elle la tête en arrière pour éclater de rire ; si bien que Dale put déposer un baiser sur sa gorge blanche, en sortant les dents, tel un vampire amoureux. La pièce parut basculer alors qu’il renversait Oona en arrière, la pointe de ses cheveux balayant déjà le parquet, et elle sentit le sol se dévier de son axe. Ses rires partirent en cris de protestation avant de s’apaiser en murmures de plaisir. Tous deux s’engloutissaient l’un l’autre et se dévoraient, mais n’était-ce pas cela l’amour ? Elle ne pouvait imaginer autre chose et, maintenant qu’elle y avait droit, elle ne pouvait imaginer de le laisser passer.


La trépidation revint sous ses pieds, le flou et l’inclinaison dans la pièce. Avait-elle bu trop de champagne ? Pourvu qu’elle ne soit pas anéantie entre son clavier et son micro quand Early Dawning jouerait quelques chansons après l’inauguration de l’année 1983.

Souviens-toi de cette fête. De chaque seconde. De chaque personne.

Ils formaient un groupe hétéroclite. Tout en examinant la salle, Oona prit mentalement des photos de ses amis, aussi bizarres et talentueux les uns que les autres. Elle était certaine qu’ils allaient tous réaliser de grandes choses. Mais elle ?

J’aurais préféré ne pas devoir choisir.

Souhait récurrent qui la harcelait ces dernières semaines et qu’elle fit une nouvelle fois, ignorant que chaque souhait réalisé avait un coût caché, que chaque bénédiction s’ombrageait d’une malédiction.

Le compte à rebours vers 1983 commença.

— Dix !

Elle resserra son étreinte sur la taille de Dale, se dit qu’elle était au summum du bonheur, quand une voix paniquée murmura au bord de son esprit : Tu n’iras pas plus haut.

— Neuf !

Le blouson lui donnait trop chaud, mais elle ne voulait plus l’enlever de la nuit ; en même temps, elle cacherait à Dale que ce cuir ne lui donnait pas la même sensation de sécurité qu’un vêtement pris chez lui. N’importe quel talisman pouvait la protéger, bague d’étudiant, vieux t-shirt, lacet pourri, pourvu qu’il vienne de lui.

— Huit !


Malheureusement, il existait des choses dont son armure de cuir qui ne saurait la protéger.

— Sept !

La trépidation s’intensifiait, vibrant en Oona jusqu’à la base de sa colonne vertébrale, force invisible qui menaçait de transformer son corps en métronome, donnant un nouveau rythme à sa vie.

— Six !

Elle tâcha de l’ignorer.

— Cinq !

La transpiration lui mouillait les tempes alors qu’elle comptait les dernières secondes de 1982 et de ses dix-huit ans à elle.

— Quatre !

Elle suivit la lueur rouge de la balle qui descendait à la télévision, hurlant avec les autres, bien que, pour elle, ce soit un cri de douleur.

— Trois !

Une violente sensation explosa au sommet de son crâne pour se répandre à travers tout son corps, comme si un sabre venait de la trancher en deux.

— Deux !

La chaleur monta en elle alors que les particules brouillées se démenaient pour s’échapper et se réorganiser, mais pas maintenant, pas là.

— UN !
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Oona émergea dans un long soupir, comme si elle remontait à la surface après avoir failli se noyer.

Une seconde plus tôt, elle était encore entourée de gens, de lumière, de bruits, de chaleur. À présent, elle gisait sur une épaisse moquette au cœur d’une pièce sombre juste éclairée par un feu de cheminée, dans un silence animé par le crépitement des flammes qui chassaient les courants d’air.

Combien de champagne ai-je bu ?

— Alors, ça va ? demanda une voix masculine inconnue.

La lumière, bien que faible, lui fit mal aux yeux et la chambre se mit à vaciller. Oona cligna des paupières comme si un flash venait de l’éblouir. Concentre-toi.

Un homme s’agenouilla devant elle, son torse maigre revêtu d’un t-shirt Pink Floyd The Dark Side of the Moon, qui affichait le prisme traversé d’un arc-en-ciel semé de strass.

Groggy, Oona se hissa sur une épaule.

— Où est Dale ?

Ce fut là qu’elle comprit : elle n’était pas dans le sous-sol de Dale, ni même dans sa maison.


En fait, elle se trouvait dans une pièce qui aurait pu être la bibliothèque du jeu Cluedo : haut plafond, lambris de bois sombre, fauteuils à oreilles en cuir, lampe ancienne, chariot bar chargé de bouteilles en cristal à facettes, précieuses comme d’énormes bijoux. Des étagères de livres s’alignaient sur un mur, une échelle à roulettes permettant d’accéder aux étages les plus élevés. C’était le genre de pièce où d’élégants chercheurs pouvaient se retrouver, pour boire un bon whisky et discuter à voix basse. Un bureau en noyer faisait face à une baie vitrée aux rideaux en velours émeraude qui cachaient la vue.

Une sensation de malaise traversa l’esprit troublé d’Oona.

— Où sommes-nous ?

Elle examina le tableau au-dessus de la cheminée : une femme élégante jouant de son mieux le personnage de Holly Golightly, tirée par trois grands loups en laisse ; une petite traînée de sang lui coulait au coin de la bouche.

— Flippant mais pas mal, commenta-t-elle.

— C’est exactement ce que vous avez dit quand vous l’avez acheté.

Son brouillard cérébral s’éclaircit.

— Qui êtes-vous ?

Elle se toucha la gorge. Sa voix n’avait pas le même son. Rien de frappant, mais un peu plus grave.

Âgé d’une trentaine d’années, l’homme avait un aimable regard noir, les pommettes saillantes et des cheveux en bataille, teintés couleur abricot.

— Je suis Kenzie. Votre assistant personnel, et ami. On se trouve dans votre maison. Et votre voix a changé parce que… enfin, c’est assez long à expliquer. Ça va vous sembler bizarre et choquant. Mais je suis là pour vous aider.

Elle ferma les yeux en frissonnant. Tout ça semblait trop vivant pour n’être qu’un rêve, mais quel étrange mirage ! En fait, elle devait encore se trouver à la soirée avec Dale et ses amis dans le sous-sol plein de miroirs. Cette nouvelle réalité devait être fausse, mieux valait ne pas céder à l’hallucination.

Sauf que…

Un tourbillon dans son corps la plia en deux, comme si ses organes se rassemblaient soudain. Elle déglutit pour chasser la nausée, respira et…

Le cri la secoua, bien qu’il ne provienne pas d’elle. La dernière fois qu’elle avait hurlé à un tel décibel, deux hommes hissaient son père sur un bateau, les vêtements en lambeaux, et il essayait de respirer malgré ses poumons défaillants remplis d’eau. Du haut de ses onze ans, elle regardait fixement le visage pourpre de Charles Lockhart qui, lui, ne regardait rien du tout. C’était un cri d’alarme devant l’ordinaire devenu extraordinaire. Un cri, ombré de décennies de maturité, qui conservait des notes du cri plaintif aigu de cette fillette.

— Holà ! Calmez-vous, s’il vous plaît. Vous n’êtes pas en danger.

Pourtant, Oona se leva et s’enfuit loin de lui. Mouvement qui provoqua de nouvelles surprises assez terribles, propres à la distraire de cet inconnu. Son corps était-il plus lourd, rempli de choses, comme si elle portait une armure rouillée ? Sans miroirs dans la pièce, elle ne pouvait capter complètement la situation, si bien que l’horreur ne se révéla que par degrés. D’abord ses mains, qui ne pouvaient être les siennes. Ces mains avec des veines proéminentes, dessinant comme des cartes routières à partir des jointures, et puis toutes ces taches brunes. Elle passa ces mains sur son corps maintenant revêtu d’une jupe et d’un pull sombres, sur la peau relâchée de son visage et de son cou, sur une partie centrale sensiblement plus épaisse. Rien de tout cela ne lui appartenait : pas les mains, ni les vêtements, encore moins le corps.

— Oona, ne pétez pas les plombs. Écoutez-moi !

Kenzie se leva.

Elle n’avait pas le temps de l’écouter, elle avait d’autres choses à faire. Je dois sortir d’ici. Cependant, comme l’inconnu lui barrait le passage, elle se précipita vers la fenêtre. S’ils se trouvaient au rez-de-chaussée, elle pourrait…

Une main se posa dans son dos. Elle fit volte-face.

— Calmez-vous, dit-il. Nous nous connaissons.

S’adossant aux rideaux, elle croisa les bras.

— Non. Absolument pas. Il y a une minute, j’étais…

Elle désigna du menton une photo encadrée sur le bureau :

— Là.

C’était un portrait d’elle dans sa robe dorée et son blouson de cuir, les yeux brillants, le sourire aux lèvres, entourée de Dale, Corey, Wayne et Pam. Le flash se reflétait dans les miroirs derrière eux.

Kenzie lui tendit la photo.

— Ça fait partie des choses que je dois vous montrer.

— Je ne…

Elle releva les yeux sur l’homme devant elle…


— Je ne me rappelle pas avoir posé pour ça.

— C’est ce que j’essaie de vous expliquer.

— Vous leur avez fait du mal ? Vous allez me faire du mal ?

Elle appuya le cadre contre sa poitrine, inutile bouclier improvisé.

Haussant les sourcils, l’homme recula d’un pas.

— Bien sûr que non ! Je suis là parce que vous me faites confiance. Je vais vous le prouver : vous m’avez parlé cent fois de cette Fête du Nouvel An. Sans quoi, je n’aurais jamais pu le savoir.

Il récupéra le tableau en ajoutant :

— Détendez-vous. Je vais vous le rendre. Alors, là, c’est Wayne, l’enfoiré de bassiste du groupe, et là, le batteur, Corey, d’accord ? Vous l’avez surpris en train de prendre de la coke dans la salle de bains, et ça l’a mis dans tous ses états ; il a juré qu’il ne recommencerait pas, alors vous lui avez promis de ne pas le dire au reste du groupe. Le type devant, c’est Dale, votre petit ami, qui vous a offert un blouson en cuir comme le sien – trop chou – que vous avez appelé votre armure de New York.

La bouche d’Oona s’ouvrit en O tandis qu’il tapotait la tête de Pam.

— Ça, c’est votre amie d’enfance à la coupe de cheveux biscornue – je ne me souviens pas comment elle s’appelle, mais je n’oublierai jamais ce bol – qui s’est foutue de vous et de vos secrets londoniens avant d’essayer de vous convaincre de suivre la tournée des geeks avec elle. Bon, quoi d’autre ? Ah oui ! Avant le compte à rebours, Corey croyait que la grosse pomme était une cerise, et je ne vois pas où il a pioché ça.


Malgré ce langage déconcertant, elle restait fascinée par son ton placide. Alors qu’il énumérait les événements qu’elle avait vécus quelque temps auparavant, elle sentit ses jambes fléchir et dut se raccrocher à la table.

— Il faut que je m’asseye.

— Mince. J’en ai dit trop d’un seul coup ?

Il reposa en hâte la photo et lui tendit un bras.

Oona ne le prit pas mais le laissa la conduire vers les fauteuils à oreilles.

— Alors…

Comme il s’asseyait, son pantalon parut scintiller telle une robe de bal.

— Puisque nous en venons à votre passé récent, si je vous mettais au courant de ce qui vous arrive en ce moment ?

Ses genoux la firent grimacer de douleur tandis qu’elle prenait place à côté de lui.

— Ai-je été kidnappée ? Qu’est-ce que je fais dans cette tenue ?

Malgré sa fureur, sa voix vacilla.

— Tout ira bien, assura-t-il. Je suis ici en tant qu’assistant. Nous allons gérer ce bordel ensemble.

— Je ne suis donc pas prisonnière ?

— Bien sûr que non ! Je travaille pour vous. Et nous sommes potes.

— Potes ?

— Amis.

— Je n’ai aucun ami aussi âgé que vous.

Il éclata de rire.

— Arrêtez, j’ai juste trente ans, calmez-vous !


— Mais qu’est-ce qui se passe ? reprit-elle en baissant les paupières.

Ce monde nouveau l’épuisait déjà. Si elle n’était pas morte, elle devait faire un cauchemar et, dans ce cas, elle pouvait jouer le jeu, jusqu’à ce qu’elle se réveille. Dans un sombre soupir, elle rouvrit les yeux pour contempler cet inconnu :

— Comment vous appelez-vous, déjà ?

— Kenzie.

— Que faites-vous là ? Et moi ?

Même si ce n’était qu’un sombre rêve, il fallait un peu l’encadrer.

Son interlocuteur semblait plutôt serein, du moins si on ne tenait pas compte de son pied tapant le sol à un rythme saccadé.

— Vous êtes… chez vous. Et c’est vous qui m’avez demandé de venir.

Elle eut un rire étouffé. Cette pièce, cette personne, elle avait l’impression de débarquer dans un monde nouveau.

— Ce n’est pas chez moi, et je ne vous connais pas.

— Il faudra un certain temps avant que ceci ne prenne tout son sens ; si ça doit arriver. Je vais vous aider à surmonter ça.

Il lui serra le bras pour la rassurer.

Ce n’était pas douloureux mais insupportable ; elle se dégagea en frémissant.

— S’il vous plaît, ne me touchez pas !

L’air offensé, il la laissa se relever.

— Je dois y aller, expliqua-t-elle. J’ai des gens qui m’attendent. Ils vont se demander où je suis.


Elle prit lentement la direction de la porte en espérant qu’il n’allait pas la retenir.

— Attendez une seconde ! rétorqua Kenzie en se précipitant vers le bureau.

Il saisit une enveloppe qu’il lui tendit en respectant un maximum de distance.

— Si vous ne voulez pas que je vous explique, vous pourriez essayer de comprendre toute seule ; enfin, il y a quand même des choses qui risquent de vous paraître giga bizarres.

— Giga ?

— Pardon, ça veut dire « trop ». Pataquès.

— Pataquès ?

— Merde, ça n’arrête pas ! Pataquès, c’est pour dire que je me suis embrouillé. J’utilise un vieil argot dépassé quand je m’énerve.

— À quel point, dépassé ? Je n’avais encore jamais entendu ces mots.

— Je ne sais pas. Début des années deux mille ?

Devant ses yeux écarquillés, il se détourna, respira un grand coup :

— Enfin voilà… On n’est plus en 1982.

— Je sais. On vient de passer en 1983.

— Pas vraiment. C’est bien le Nouvel An, mais celui de 2015. Alors, si, dans votre tête, vous venez de fêter vos dix-neuf ans – Joyeux anniversaire, au fait – votre corps a l’âge de 2015. Donc, chronologiquement, vous avez…

Il marqua une pause pour faire le calcul, mais Oona le devança :

— Cinquante et un ans ?

Non. Non non non. GIGA non !


— Voilà. Vous paraissez cinquante et un ans, alors qu’au fond, vous gardez l’esprit et les souvenirs de vos dix-neuf ans. Comme si vous aviez échangé votre corps. Avec vous-même, à un autre âge.

Il lui jeta un regard navré avant d’ajouter :

— Vous m’avez demandé d’apprendre un discours expliquant tout cela mais j’étais sûr de pouvoir l’improviser. Pardon.

Oona contemplait le feu, le visage blême et impassible, comme coulé dans le marbre. Dix secondes. Vingt. Ses lèvres remuèrent, l’air de réciter une prière silencieuse, sans toutefois articuler de véritables paroles.

Elle jeta un coup d’œil vers Kenzie dont les yeux noirs reflétaient un combat intérieur entre panique et sérénité.

Elle fit la moue :

— Ainsi, vous prétendez que je suis passée dans… une machine à explorer le temps ?

— Genre.

— C’est vous qui m’avez fait ça ?

— Pas du tout ! Vous n’avez jamais pu comprendre comment ça s’était passé ni pourquoi.

— Vous savez ce que je crois ? énonça-t-elle dans un murmure tremblant. Je crois que l’un de nous deux est cinglé et je ne tiens pas à traîner ici pour vérifier si c’est vous.

Elle se tourna, sortit de la chambre.

En suivant le corridor, elle passait les doigts sur le papier peint rayé bleu et argent, comme pour un paquet-cadeau.

Il faut que je regagne la soirée pour ouvrir mes cadeaux.


En descendant l’escalier en colimaçon, elle vit des tableaux modernes aux couleurs primaires et un lustre fait de pièces de vélo, avant d’aboutir dans une entrée au carrelage de marbre, devant un miroir d’au moins deux mètres de haut. Elle resta le souffle coupé face à son reflet.

Qu’est-ce que c’est ?

Une grosse dame d’un certain âge la regardait. Quand Oona se passa la main sur le visage, elle en fit autant. Et, quand Oona se mit à remuer le corps d’un côté puis de l’autre, elle l’imita. À croire qu’elle venait d’être transportée dans un palais du rire sadique.

Ce n’est quand même pas moi !

Ce visage vieilli était pourtant bien celui d’Oona. La peau de son cou s’était affaissée et des rides mettaient sa bouche entre parenthèses, quant à sa lèvre inférieure autrefois boudeuse, elle avait perdu son volume. Son nez paraissait plus large, ses yeux noisette encerclés de pattes d’oie. Pas de mèches blanches dans ses cheveux, mais ils paraissaient moins brillants, teints en blond.

— Mon Dieu, je suis vieille.

— Vous n’êtes pas si vieille, souffla Kenzie derrière elle. Juste… moins jeune.

Il recula sous son regard glacé de terreur.

— Je ne peux pas rester là. Il faut que j’aille ailleurs… que je retrouve Dale.

— Écoutez, je sais que c’est barge, mais…

— Barge ?

— Dingue… Mince, je vous balance le pire de la culture moderne ce soir. Je suis en train de tout gâcher ! Vous m’aviez prévenu que ce serait difficile mais moi, je croyais tout savoir. Je n’aurais pas dû la ramener comme ça. Enfin, maintenant qu’on est là, restez s’il vous plaît. Réfléchissez une minute. Je vais vous dire ce que je sais sur…

— Non. Je m’en vais.

Même dans un cauchemar on devait pouvoir intervenir un peu, non ? Si elle ne pouvait se réveiller maintenant, qu’elle puisse au moins aller ailleurs. Elle voulut ouvrir la porte, mais la poignée ne fonctionnait pas. Évidemment.

Elle jeta sur Kenzie un regard au laser.

— Je suis enfermée ?

Il se passa une main dans les cheveux.

— En 2014, vous disiez qu’il vaudrait mieux rester un peu dans cette maison. Vous savez, pour vous habituer avant de sortir voir tout ce qui avait encore pu changer.

Elle pouffa d’un rire dégoûté :

— Je ne sais pas ce que ça veut dire. Laissez-moi passer !

Ses yeux se posèrent sur un grand vase en verre qu’elle se promit d’utiliser s’il lui fallait une arme.

— Je voudrais que vous y réfléchissiez, reprit-il. Mais je ne saurais vous garder prisonnière dans votre propre maison.

— Ma maison ?

Elle sursauta, parcourut des yeux les alentours.

— Mais non ! Je ne suis jamais venue ici !

Elle secoua de nouveau la poignée de la porte :

— Et je ne veux pas rester plus longtemps. Ouvrez-moi, je vous prie.


Son ton se voulait autoritaire mais semblait plutôt suppliant.

— Puis-je vous accompagner ? Je ne veux pas que vous vous perdiez.

— Certainement pas !

Kenzie fila dans la pièce voisine chercher un long manteau noir et un sac en cuir rouge.

— Prenez au moins ça avec vous. Il y a là-dedans votre portefeuille avec votre adresse, ainsi vous pourrez retrouver votre chemin. Il y a aussi votre téléphone, argenté, à peu près de la taille de votre main, mais allez savoir si vous arriverez à l’utiliser…

Là-dessus, il lui tendit un papier en précisant :

— C’est mon numéro et le code de la porte d’entrée, de toute façon, je serai là.

Les chiffres marqués sur la deuxième ligne lui rappelèrent quelque chose : 0628. Le mois et le jour de naissance de Dale. Au fait, où se trouvait celui-ci ?

Elle enfila le manteau, prit le sac. Il était temps de partir à sa recherche.

Alors qu’elle franchissait le seuil, un coup de vent glacial la frappa comme une gifle.

— S’il vous plaît, insista Kenzie, n’allez pas trop loin. Si vous vous perdez, appelez-moi.

— Oui, très bien ! lança-t-elle par-dessus son épaule.

Bien décidée à ne plus le revoir.
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Dehors, Oona dévala les marches du perron, désemparée par ses genoux endoloris. Puis elle jeta un rapide coup d’œil sur sa prétendue maison. C’était donc là qu’elle vivait ? Dans ce château miniature en grès rouge ? Houla. Avec Dale, ils devaient s’installer dans un appartement à SoHo, une surface brute qu’ils avaient l’intention de transformer en un immense cadre de vie créative. Pas question de se retrouver dans ce genre de résidence prétentieuse. Enfin, ce ne devait pas être vrai. Ni cette maison ni ce que lui avait raconté Kenzie. Elle ne connaissait pas le fin mot de l’histoire. À peine le début.

Un rideau remua au rez-de-chaussée, dévoilant un Kenzie anxieux qui regardait par la fenêtre. Oona lui fit signe de s’en aller et se mit à marcher à contre-courant du vent violent qui soufflait autour d’elle. Ses doigts effleurèrent le bord de l’enveloppe dans sa poche. Une lettre sans doute pleine de mauvaises nouvelles.

Oublie la lettre. Il faut retrouver Dale.

Dans ce quartier ne s’alignaient que des villas du même genre, certaines avec des lampes à gaz à l’entrée, qui produisaient un effet plus ancien que futuriste.


2015 ? Je n’y crois pas.

Pourtant, les voitures semblaient plus modernes et simples que celles qu’elle gardait en mémoire. Moins anguleuses. Certaines plus compactes, d’autres nettement plus grandes, les camionnettes et les breaks qu’elle connaissait ayant eu droit à un relooking sophistiqué.

Donc, les voitures sont différentes. Ça ne veut rien dire.

Sauf que d’autres changements, plus modestes, l’intriguaient, comme les panneaux de signalisation avec des caractères plus grands, et les feux de passages piétons représentant une silhouette blanche ou une main orange pour dire PASSEZ ou STOP.

À mesure qu’elle marchait, son nez et ses oreilles s’engourdissaient, et son manteau de laine ne protégeait que de justesse son corps contre la température glaciale. Elle devait vite trouver un endroit chaud où se réfugier.

Peu après, elle arriva sur une avenue remplie de magasins, bars et restaurants. Devant un café d’angle avec un corbeau de fer au-dessus de la porte, se tenaient un homme et une femme en train de fumer, manteaux ouverts au vent.

La posture chancelante, les yeux vitreux, ils paraissaient complètement ivres et leurs souffles formaient de petits nuages avalés par leurs bouffées de cigarette. Rien dans leur apparence ne clamait le futurisme. En fait, la moustache en guidon et les bretelles de l’homme, le chignon haut et la robe guindée de la femme les rangeaient davantage dans une ère plus ancienne.

Oona s’approcha du couple :

— Excusez-moi, où est le métro le plus proche ?


— Par là, à cinq rues d’ici, dit l’homme en tendant le bras.

— Bonne Année ! baragouina la femme.

— On est vraiment en 2015 ? ne put s’empêcher d’interroger Oona.

— Je sais… l’année est passée si vite.

Les yeux au ciel, la femme poussa un léger soupir et jeta sa cigarette dans le caniveau.

Ce qui ne prouvait strictement rien. Cette ivrogne avait sans doute compris de travers.

Depuis qu’Oona et Dale s’étaient fait agresser, elle avait peur de prendre le métro toute seule, surtout tard dans la nuit. Elle se concentra sur son angoisse en descendant la Septième Avenue, histoire de reléguer ce qui lui faisait encore plus peur. Avait-elle vraiment atteint trente-deux années de plus, privée de ses capacités et de sa vraie place dans le temps ?

Arrivée à la station, elle examina attentivement le plan du métro en direction de Bensonhurst ; cela ne ressemblait plus à un croquis d’ardoise magique bien que ces lignes courbes modernes n’amélioraient en rien sa clarté.

— Ligne F jusqu’à la Quatrième Avenue, murmura-t-elle, puis changement vers la N.

Elle ne put s’empêcher de sourire à l’agent derrière son guichet, avant de lui tendre un billet de 5 dollars.

— Un jeton, s’il vous plaît.

— Voilà des années qu’on n’en vend plus. Pour ce prix-là, je peux vous donner une carte de métro qui vous fera un aller et retour.

Elle s’efforça de maîtriser sa panique :


— D’accord… je pense que je vais en prendre une.

Il lui tendit une carte en plastique :

— Très bien, madame.

Madame ?

Petit rappel à l’ordre : elle n’avait plus dix-neuf ans aux yeux du monde.

Un grondement signala l’approche d’un train.

Après plusieurs essais pour actionner sa carte, Oona parvint à activer le tourniquet à temps. Dans sa tête se bousculaient mille informations qui refusaient de se laisser classer dans des étagères bien rangées. Elle devrait peut-être lire la lettre ? Non, pas encore. Quoi qu’elle puisse y trouver, l’arithmétique semblait impossible ; elle ne pouvait pas s’y attaquer maintenant. Il lui paraissait plus facile de se concentrer sur de petits détails sans essayer de les entremêler. Comme cette rame de métro flambant neuve, étincelante et propre, sans aucun graffiti, ni vitres cassées ni lampes flageolantes. Ou le nombre impressionnant de gens qui prenaient encore le métro à cette heure tardive ; et, après avoir changé, le train N lui parut encore plus bondé que le F. Si c’était vraiment ça, l’avenir, au moins s’avérait-il plus sécurisé, moins brutal. Et pas totalement inconnu. Même les vêtements n’étaient pas dramatiquement différents – pas de manches ballon, d’épaulettes ou de jupes à volants –, ce n’était pas non plus des tenues extravagantes telles qu’elle aurait pu les imaginer pour 2015. Les silhouettes semblaient plus élégantes, avec de nombreuses tenues moulantes, sans doute pas très confortables. Sinon, il y avait aussi des ensembles combinant plusieurs décennies des tendances passées.


Assez. Arrête de remettre à plus tard. Lis la lettre.

Elle sortit l’enveloppe. Dessus était écrit en lettres capitales : OONA LOCKHART : 2015. À l’intérieur se trouvaient deux feuilles de papier couvertes d’une écriture oblique à la calligraphie facile reconnaissable selon l’excentricité de certains caractères, des g comme des huit, des l et des h aux boucles surdimensionnées.

Un de ses professeurs lui avait dit une fois que son écriture indiquait son caractère optimiste. En dépliant la lettre, elle se demanda si cela pouvait encore s’appliquer à la personne qu’elle était devenue.

Chère Oona,

Bienvenue dans ton avenir. Il ne te paraîtra pas si déplaisant une fois que tu le connaîtras.

Ne panique pas. Tu n’es pas folle, ni morte ni en train de rêver. C’est la pure réalité. Nous sommes bel et bien en 2015 et tu as vraiment cinquante et un ans (en apparence). Plus vite tu l’accepteras, plus vite tu t’adapteras. Mais ce n’est pas tout.

Quoi d’autre ? Si Kenzie a pu t’empêcher de fuir, il t’a mise au courant, mais comme tu dois me lire dans le métro, je vais te le dire.

D’abord, sache que rien de tout ça n’est ta faute. Ni celle de personne. Aucune expérience scientifique n’a mal tourné. Il n’y a pas d’autres explications. Et aucun moyen de l’empêcher. Voilà ce qui se passe :

Chaque année, à ton anniversaire, minuit pile, tu voyages dans le temps pour habiter ton corps à un stade différent de ta vie. Juste pendant un an. Ensuite, tu « glisses » au hasard dans un autre âge que tu n’as pas encore vécu (plus vieux ou plus jeune). Tu es physiquement et mentalement en bonne santé, mais tu vis ta vie d’adulte dans le désordre.

Oona releva la tête pour regarder une publicité sur une société de stockage. Le mouvement du métro la secouait jusqu’aux os, comme si elle était en verre et risquait de se briser à tout moment.

Allez, s’il vous plaît. Que je me réveille maintenant !

Mais le train continuait d’avancer dans un bruit de ferraille, et elle continuait de se faire bousculer à chaque virage par tous ces gens qui l’entouraient. Quand il émergea à la surface, les passagers sortirent de petits objets plats tels qu’elle n’en avait jamais vus, et se mirent à taper dessus ou à parler dedans.

On n’est pas dans les années quatre-vingt.

Le froid ne l’avait pas réveillée, pas plus que le bruit du wagon, et son environnement restait douloureusement tangible, malgré ses souhaits contraires.

Impossible de le nier.

Je ne rêve pas.

Respirant un grand coup, Oona essaya de vérifier l’heure mais s’aperçut qu’elle ne portait pas de montre. Un éclat de couleur sur son poignet lui fit relever sa manche et elle resta le souffle court devant ce tatouage : un sablier empli d’un tourbillon de galaxies avec un ruban au milieu, énonçant M.D.C.R.

Elle regarda son poignet de plus près.

Quand est-ce que j’ai fait ça ? Que signifient ces lettres ?

M pour sa mère, Madeleine ; D pour Dale ; C pour son père, Charles… et le R, alors ?


Peut-être que ce courrier allait lui en dire plus. Elle reprit sa lecture.

Je parie que tu te poses mille questions et je vais t’expliquer certaines choses mais tu devras découvrir le reste toi-même. Je ne pourrai te protéger de toutes les mauvaises surprises, seulement je ne veux pas non plus gâcher les bonnes. Il existe aujourd’hui une nouvelle expression populaire : on ne divulgâche pas. C’est un avertissement pour ne révéler aucun point clé (ou la fin) d’un film, d’une série télé ou d’un livre. C’est ce que je ressens avec notre vie compliquée ; je ne veux pas lâcher trop d’indices. Ça pourrait gâcher le plaisir de la vivre. Voilà pourquoi je ne tiens pas de journal. Je préfère, à la place, écrire une lettre à la fin de chaque année, pour te préparer de mon mieux à la suivante.

Tu as tant de choses à espérer (à te remémorer ?), mais ce premier pas sera dur. Pour te faciliter les choses, j’ai établi quelques lignes directrices (que je ne saurais appeler préceptes, choses que tu détestes). Certaines pourraient te sembler bizarres ou pénibles, mais il faut me faire confiance. Après tout, je suis Toi Plus Tard.

Voici quelques bonnes nouvelles : tu es riche. Je veux dire, incroyablement, au point de pouvoir t’acheter et faire tout ce que tu veux, grâce à des placements avisés et à des paris sportifs éclairés (à commencer par Croeso, quand il a gagné le derby de Floride à 85 contre 1, en voilà un beau début !). Ainsi, tu peux toujours t’offrir un loft à SoHo si tu veux, alors que ce manoir de Park Slope où tu t’es réveillée reste le tien. Ainsi qu’un solde bancaire à neuf chiffres et un portefeuille d’actions que tu dois gérer avec soin. Tu vas devoir mémoriser pas mal d’informations pour rentabiliser ta fortune, puisque tout ce que tu apprends dans les années futures, te revient lorsque tu voyages dans le passé. Ça peut paraître compliqué, mais c’est pour ça que tu as le classeur (Kenzie te le montrera quand tu seras prête ; je vais te reparler de lui plus tard).

Passons à ces lignes directrices :

1. Ne parle à personne du voyage dans le temps. Maman et Kenzie sont au courant, c’est tout. En ce moment, il serait trop risqué si ce n’est impossible d’en convaincre qui que ce soit d’autre, et un médecin pourrait vite t’enfermer dans une pièce capitonnée plutôt que de te croire. À toi aussi, il te faudra un certain temps pour t’en convaincre, alors, pour le moment, mieux vaut y aller doucement. Cette règle ne s’applique qu’à 2015. Nous aurons un peu plus de marge de manœuvre durant d’autres années.

2. Ne deviens pas trop riche. Si tu gagnes trop d’argent, tu risques d’attirer l’attention du fisc, de l’AMF, ou de personnes qui chercheraient à en tirer profit, surtout si ton nom apparaît dans la liste Forbes des personnes les plus riches. Ces temps-ci, cela implique de ne pas dépasser le milliard (oui, les milliardaires, aujourd’hui, ça existe) et de t’en tenir éloignée au cours des décennies antérieures. Autrement dit, il faut faire des dons, mais aussi quelques mauvais placements de temps en temps.

3. Évite la publicité. Cela s’applique à chaque pas. Tu es une philanthrope, mais pas question de laisser les gens fouiner autour de toi, alors n’attire pas trop l’attention (ni sur toi ni sur ton argent). Kenzie t’aide à trouver de bonnes actions caritatives et peut te montrer comment faire des donations en faisant profil bas.

4. Essaie d’éviter qu’on te photographie, ainsi, tu ne sauras pas à quoi tu ressembles d’une année sur l’autre (pour mieux parer les spoilers). Plus facile à dire qu’à faire ces temps-ci, mais essaie autant que possible. Si tu ne peux l’éviter, ne garde aucune photo d’avant 1982. À l’exception de celle dans ton bureau, prise à la fête de Dale.

La station d’Oona fut annoncée avant qu’elle ne termine sa lecture. Elle fourra la lettre dans sa poche et sortit en hâte, refusant mentalement de fermer son manteau pour se protéger de la violence du vent, refusant même d’admettre qu’il s’agissait bien de son manteau. À chaque pas, son incertitude faisait place à une plus grande détermination.

Quand j’aurai retrouvé Dale, on comprendra ensemble ce qui s’est passé.

Bensonhurst ressemblait assez au souvenir qu’elle en gardait ; à part quelques nouvelles vitrines, boulangerie, buanderie, manucure, elle retrouva, en émergeant de Bay Parkway, les immeubles de briques et les maisons à doubles appartements qu’elle connaissait.
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