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AVANT-PROPOS

« Ce n’est pas malin d’aller soutenir le premier opposant au Premier ministre ! »

Mars 2024. Le « Grand Jury RTL » vient de s’achever. L’invité, Sacha Houlié, déjà un peu frondeur mais toujours député Renaissance de la Vienne, a promis de soutenir le projet de loi de finances de Gabriel Attal, son « ami » de longue date désormais à Matignon. À quelques nuances près. Il n’a pas exclu de « voter contre certaines dispositions ». Il a surtout dit tout le mal qu’il pense de sa réforme de l’assurance chômage qui vise à « faire des économies sur les chômeurs » plutôt qu’à « faciliter le retour à l’emploi ».

Le présentateur envoie le générique de fin. Dans le public de supporters, on s’ébroue et on se congratule. Ambroise Méjean, le patron des Jeunes avec Macron (JAM), vingt-six ans, tout sourire, s’approche du pupitre, s’offre un selfie avec l’invité et s’empresse de le poster sur les réseaux sociaux. C’est alors que le message arrive sur son portable. SMS ou coup de fil ? Version polie, en tout cas, de ce qui aurait pu se formuler : « Tu déconnes, tu pleures » ou « Tu trahis, on s’en souviendra ».

L’expéditeur est un tout proche du Premier ministre, le très influent conseiller spécial Maxime Cordier. Le jeune Ambroise a beau tenir son rôle depuis cinq ans, il est saisi et s’en émeut auprès de Sacha Houlié et autres élus aînés. Il est lui-même heurté par le virage droitier sur l’assurance chômage. Mais il finit par effacer le post avec selfie. Pense-t-il avoir fauté ? Craint-il pour son avenir ?

La menace opère, en tout cas. Elle contraste avec l’image bien travaillée d’un Premier ministre au prénom – et à la gueule – d’ange. D’origine hébraïque et biblique, « Gabriel » est un mix de gabar (« force ») ou gabri (« héros ») et de El (« Dieu »). Le deuxième prénom pèse encore plus lourd : Nissim. « Miracles », en hébreu. Cette force née pour faire des miracles aurait-elle sa part d’ombre ?

Il y aurait donc deux biographies possibles, parce qu’il y a deux Gabriel Nissim Attal de Couriss. Les « mamies » – ainsi qu’il appelle son électorat des Hauts-de-Seine – vénèrent le beau gosse poli et souriant qui enchaîne les selfies et saisit les notifications BeReal comme Chirac les paluches, pour le plus grand bonheur de leurs petits-enfants. L’homme parle simple, actionne des mesures lisibles et ne compte pas ses heures avec les sinistrés d’inondations ou les victimes de violence. Mais s’en tenir à ce tableau serait ignorer l’ambitieux à l’idéologie changeante qui s’entoure de brutaux aux méthodes décriées par tant de collègues, étudiants, députés, ministres, opposants ou compagnons de route, dès lors que ceux-ci représentent une menace, réelle ou supposée. L’histoire politique est peuplée de tels tueurs. Jacques Chirac n’était pas un gentil, François Mitterrand non plus. La différence tient peut-être au fait qu’ils ne prétendaient pas le contraire.

L’écriture de ce livre est l’histoire du chat et de la souris, dans une variante du loup carnassier qui voulait se faire mouton blanc des alpages. Presque un an à courir après cet homme que je n’avais jamais rencontré et qui, de guerre lasse, accepta mon dictaphone à cinq reprises, à condition de rester protégé par la présence de ses communicants lors de chaque entretien. Dix-huit mois à solliciter un échange avec les « proches », qui ne me parleront pas sans son accord. Autant à attendre une autorisation de consulter son dossier scolaire à l’École alsacienne et à Sciences Po qui finira par arriver, très partiellement, au tout dernier moment. Beaucoup de temps perdu, de réponses en suspens, de « oui peut-être » sans lendemain, de témoins clés muets ou apeurés. Jamais je ne m’étais résolue à intégrer dans un livre autant de témoignages off (c’est-à-dire anonymisés). C’était, hélas, la seule façon de ne pas me contenter d’un récit tellement lissé qu’en serait ressorti le portrait erroné d’un homme mièvre, sans charisme ni aspérité, sans tache ni éclat, sans plus de vacheries que de coups de génie.

C’est le moment de ranger ses idées préconçues pour pénétrer cet autre monde, tenter de comprendre comment on y devient « PM » à trente-quatre ans et présidentiable à trente-six, sans diplôme de l’Ena ni charpente idéologique claire, en racontant mieux les séries Netflix que les guerres puniques, en écoutant l’Ifop plus que la haute administration, le tout mâtiné de réseaux sociaux en quantité et de quelques restes des méthodes d’apparatchik pour neutraliser ses opposants et se faire respecter.

Bienvenue dans le monde de l’Ange exterminateur.







Première partie

Le socle







1

LE « S »

Le Premier ministre est retourné vivre chez maman. Il a emmené tout ce qu’il avait, c’est-à-dire pas grand-chose : la brosse à dents, la chienne, l’officier de sécurité qui l’attend devant l’immeuble dans le XIIIe arrondissement de Paris chaque matin, le chauffeur aussi.

En quittant Matignon ce 5 septembre 2024, Gabriel Attal n’a pas seulement perdu son poste, mais aussi son chez lui. Et à trente-cinq ans, son premier réflexe est de poser ses valises chez sa mère.

À sa prise de fonction, huit mois plus tôt, il avait fait aménager le pavillon de musique, au fond du jardin. Édouard Philippe en avait fait sa salle de boxe, Lionel Jospin un lieu de réunions secrètes. Lui l’a transformé en appartement, condamnant le petit salon pour que Nikolaï, onze ans, puisse venir dormir avec son grand frère.

Avant la rue de Varenne, il avait vécu six mois rue de Bellechasse, dans l’appartement du ministre de l’Éducation nationale. Là, c’est sa sœur enceinte, Iris, et son beau-frère qu’il hébergeait, jusqu’à la fin des travaux chez eux.

Son adresse précédente était Bercy, comme ministre délégué aux Comptes publics. Privé de logement de fonction pour la première fois depuis des années, le voilà donc à la rue… avec Volta, la jeune chienne chow-chow offerte – et choisie – par sa mère à ses débuts rue de Varenne. Désormais mascotte du clan Attal, le compagnon à quatre pattes du Premier ministre lui avait valu les foudres de la gauche à l’Assemblée. En pleine motion de censure, un photographe de l’agence Hans Lucas l’avait surpris montrant les clichés du chiot sur son téléphone. Extase des voisines ministres, Rachida Dati, Prisca Thevenot et Marie Lebec. Et colère à la tribune de Boris Vallaud, le président du groupe socialiste, qui s’était interrompu en plein propos sur les morts au travail.

Volta, ainsi nommée parce qu’elle « ne tient pas en place », s’installe avec son maître chez Marika, sa mère, et Martin, le compagnon de celle-ci, près de la Bibliothèque François Mitterrand. Gabriel y passe plusieurs mois. Les grognards du Parlement ironisent sur ce nouveau « Tanguy » post-Chatiliez. Le « S », lui, est aux anges. « C’est rare d’être aussi proche de sa famille à l’âge adulte 1 ! », convient son amie Mayada Boulos, ex-conseillère de Jean Castex, désormais coprésidente exécutive de Havas. Mayada, c’est d’ailleurs quasi la famille. « Le “M” c’est aussi le “S” », dirait volontiers Gabriel, empruntant cette fois au monde du rap 2. Le « M », comprendre Mayada, c’est aussi le « S » : le sang, la famille. Façon de souligner le caractère essentiel de ce clan très resserré.

Dans la vie politique de Gabriel Attal, le « S » est omniprésent. La meute estomaque le personnel de Bercy en débarquant le jour de sa nomination aux Comptes publics – « façon Tuche », avait ri Paris Match. À la minute où il est nommé Premier ministre, le communiqué officiel de l’Élysée à peine publié, sa mère et ses sœurs l’entourent déjà dans son bureau du ministère de l’Éducation. Elles le suivent dans la cour de Matignon pour la passation de pouvoir et l’attendent le soir, attablées avec une commande de sushis, à son retour d’un premier déplacement auprès des sinistrés des inondations du Pas-de-Calais. Elles sont partout, tout le temps. Au téléphone dans les instants décisifs, dans la boucle WhatsApp durant les vingt-quatre heures de silence de Souzy-la-Briche le lendemain de la dissolution de l’Assemblée. Même quand il brunche avec des amis au pavillon de musique ou chez Mayada, une sœur finit toujours par débarquer.

Outre la mère, le « S » c’est donc trois sœurs avant tout : l’aînée, Noémie, née quinze ans avant lui du premier lit du père, les cadettes Fanny, l’avocate, et Iris, l’orthophoniste. La brochette familiale s’est allongée avec Nikolaï, le cousin devenu petit frère, plus jeune de vingt ans. Marika, sa tante, l’a adopté lorsqu’il avait trois ans, après la mort accidentelle de sa mère.

Au meeting de Saint-Denis, où fusent pour la première fois les « Attal président ! » en avril 2025, tous sont installés au troisième rang, à sa droite sur le côté de l’estrade. Marika a demandé à bien voir, insistant aussi pour ne pas être vue. Raté ! Le fiston ne refrène pas un mouvement naturel vers elle en plein discours, dans une allusion à son courage de mère célibataire. Lunettes sur un crâne roux, tout le monde repère sa petite bouille rougissante dans l’embarras d’un hochement de tête. Ce jour-là, seule manque Fanny, qui est alitée. Mais la tante Sandra, côté maternel, est là. Quand je le revois quelques jours plus tard, le petit Gabriel qu’il est resté ne se fait pas prier pour compléter le casting : « Mon beau-père, mes deux cousins, mes deux oncles, le bébé d’Iris en poussette, son compagnon et même la copine de ma mère sont venus. »

Du « S », on connaît ce qu’il en distille lui-même dans la presse à coups d’anecdotes choisies. En 2019, jeune secrétaire d’État à la Jeunesse, il raconte à Libération que ses sœurs le chambrent lorsqu’il prend du ventre. « Elles trouvent que je ressemble à un vieux sénateur 3. » Confidence lâchée chez Kasha, le restau bobo-vintage – que tient… son cousin ! – près du canal Saint-Martin, à Paris (fermé depuis). À Noël 2021, il livre au Figaro que sa mère lui a offert les lunettes de luminothérapie de skipper du Vendée Globe pour évacuer le stress de la pandémie de Covid.

Marika de Couriss peut elle-même « sortir » en direct. Sortir les griffes en l’occurrence, lorsqu’un internaute traite Gabriel de « fils de p… » et qu’elle lui répond sur son compte Instagram : « Je suis la maman de Gabriel Attal, je ne vous permets pas ! »

Je n’ai jamais eu accès au clan. Preuve que le « S » peut aussi signifier « silence ». « J’y peux rien, elles ont peur des journalistes, je ne peux pas les forcer », argumente-t-il, faussement désolé après quinze mois d’attente rythmés par mes dizaines de demandes. Formulée initialement en février 2024, ma requête vient polluer leur Noël familial cette année-là, puis semble progresser au dîner de son anniversaire le 16 mars 2025, avant un soudain reflux dans la boucle WhatsApp familiale un mois plus tard. Il va jusqu’à me lire le message de l’aînée, Noémie, qui avait, selon lui, dit oui, puis en fait non.

Ce qu’il ne précise pas, en revanche, c’est qu’elles en ont parfois assez que la Terre tourne autour de la carrière de leur frère. L’une d’elles s’en est plainte ouvertement dans son environnement professionnel. « Elle était très sévère sur le fait que Gabriel n’a pas de vie en dehors de la politique, n’a pour seul centre d’intérêt que la politique, y compris dans sa sphère privée, raconte un ancien confrère. Il n’y a que ça qui compte, partout, tout le temps. » Dit autrement, c’est envahissant, en famille ? « Manifestement, oui. » Elles sont fières, forcément, du parcours du frangin, mais si elles avaient eu le choix…

« Gaby » n’est pas le premier homme politique à embarquer sa famille, malgré elle, dans son aventure publique et son quotidien. L’un des champions toute catégorie en la matière, Jacques Chirac, aura vécu pendant trente-cinq ans, de la mairie de Paris à l’Élysée, attendant en permanence des siens qu’ils le soutiennent, déménageant de logement de fonction en logement de fonction, sans véritable lieu d’intimité, sans s’encombrer d’objets personnels, de souvenirs ni de contingences matérielles. De même, au septième étage de la rue du Rocher, siège du parti Renaissance, le bureau du président est vide de tout bibelot autre qu’une Marianne et un tableau des présidents de conseils départementaux. Aucune photo sous cadre de la famille ou du chien. Seule la trombine de Nikolaï avec son grand frère trône sur la cheminée dans son autre bureau, à l’Assemblée.

Pour ce qui est des contingences matérielles, j’ai vu cet homme de trente-cinq ans, après l’un de nos entretiens, sortir de l’immeuble sans sacoche ni imperméable. Il quitte le bureau le soir, attendu par un parapluie qui l’abrite jusqu’à la voiture où patiente un chauffeur prêt à démarrer. Ses proches le savent aussi, Gabriel ne cuisine pas, il en est incapable. Il a pris l’habitude de s’approvisionner chez le traiteur. Même s’il est trop tôt pour dire si ses éventuels enfants tiendront une place similaire à celle de Laurence et Claude Chirac, ce fonctionnement peut surprendre chez un homme de sa génération. De Chirac, Sarkozy disait à Raphaëlle Bacqué : « C’est un égoïste qui ne pense qu’à lui. Le tropisme chiraquien, c’est qu’on lui appartient 4. » Les « égoïstes généreux », comme elle les qualifie, sont une catégorie à part. Chirac en est, Attal aussi sans doute. « Attentif à demander des nouvelles des enfants, mais convaincu que rien ne doit lui résister. » Mayada raconte : « L’angoisse de Gabriel, c’est d’oublier les anniversaires. Il est du style à appeler deux jours après en faisant une vanne sur le fait qu’il préférait attendre, vu l’énorme cadeau qu’il avait prévu pour mon fils. »

Sans doute l’histoire familiale explique-t-elle en partie cette relation fusionnelle. Gabriel apprend très tard qu’il est un miracle de la science. Il a seize ou dix-sept ans et rentre du lycée après un cours de SVT consacré à la procréation médicalement assistée. La prof a retracé l’histoire d’Amandine, première « FIV » (fécondation in vitro), née en 1982 à l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart. « Tiens, c’est marrant, moi aussi je suis né là ! », se dit-il. La question vient au dîner. « Tu te rends compte, maman, interroge Gabriel, la première FIV a eu lieu en France. Et c’était à Béclère. » Et d’ajouter, pour rigoler :

« Je ne serais pas issu d’une PMA, par hasard ?

— Ben si ! concède simplement Marika.

— Ah bon ? », s’étonne Gabriel, à qui ses parents avaient toujours dit qu’il avait été conçu à Quiberon.

« C’était notre grand jeu avec mes sœurs, raconte-t-il. On voulait savoir où on avait été conçus. Du coup, j’avais développé un attachement particulier à cette ville où je suis d’ailleurs allé en voyage de classe, quand je faisais de la voile. »

Comment accueille-t-il cette révélation tardive ? « Franchement très bien, assure-t-il, comme si ce n’était pas un sujet. Ça faisait cinq ans qu’elle essayait d’avoir un bébé. Elle m’a rassuré tout de suite en me disant qu’ils n’avaient pas eu recours à un donneur extérieur, ni homme ni femme, que c’était bien l’ovule de ma mère et les spermatozoïdes de mon père. Ça aurait changé la génétique et donc, dans la tête, ça aurait été complètement différent. » Il réfléchit et ajoute : « Ça a quand même fait que toutes les questions d’infertilité, les questions de procréation médicalement assistée, tous les sujets sociétaux de congélation d’ovocytes, c’est des questions qui me parlent. J’ai une sensibilité à ces sujets-là, parce que je me dis que sans cette innovation-là je ne serais pas ici aujourd’hui. »

Gabriel a environ six ans, ses petites sœurs cinq et trois, lorsque le couple parental vole en éclats. Une séparation houleuse et un divorce qui s’éternise, en dépit du coup de foudre de départ, à l’Île-aux-Moines, au début des années 1980. Marika « n’était pas encore en terminale », me lâche le fiston pudiquement. Yves a alors quinze ans de plus, il est déjà avocat lorsqu’il lui passe la bague au doigt, en 1984, sur une autre île, la Guadeloupe. Mariée à vingt ans, Marika ne fera jamais d’études et se retrouvera donc, au moment de sa séparation, sans diplôme ni expérience professionnelle, seule avec trois enfants.

Comme beaucoup d’hommes politiques – et d’hommes tout court –, Gabriel vénère cette mère courage qui fait son trou dans les sociétés de production des copains et rentre le soir en sentant la clope. Il garde comme une « madeleine de Proust » – c’est son expression – cette odeur d’enfance d’une maman non fumeuse qui passe ses soirées enfermée en salle de montage enfumée. Une mère qui « se serre la ceinture pour les emmener en vacances », qui, à trente-cinq ans (l’âge de Gabriel au moment de cet entretien), « appelle ses parents en pleurs parce qu’au fin fond de la Grèce, avec ses trois marmots, son compte en banque est bloqué ». Il l’admire et, en bon fils, le crie sur tous les toits. Mais pour respectable qu’elle soit, cette partie de l’histoire familiale en cache une autre plus inavouable.

Lors de notre premier entretien, le trentenaire qu’il est désormais semble surtout occupé à restaurer l’image du père, mort en 2015 quand il avait vingt-six ans. Pas touche au paternel ! Entre ces deux-là, les choses ont toujours été « compliquées ». La première fois que je l’interroge, il ne rejette pas le sujet, mais il semble, avec les années, avoir mis au point un récit acceptable qu’il déroule non sans fierté. Le parcours d’un avocat spécialisé en droit de la propriété intellectuelle, « qui a défendu nombre d’acteurs et réalisateurs avant d’être recruté par Francis Bouygues qui lançait sa boîte de production, Ciby 2000 ». Le fils Bouygues « ne reprenant pas l’activité à la mort du fondateur », Yves monte sa propre société de production, Iris Films (prénom de sa dernière fille). Et le fiston d’énumérer les quelques fiertés du catalogue : Talons aiguilles d’Almodovar (Yves y est directeur de production pour Ciby 2000) et Le Monstre de et avec Roberto Benigni (coproduit directement par Iris Films). « Carton en Italie, mais véritable bide en France », s’amuse-t-il toutefois. Il se décrit dans le trio de bambins Attal visionnant les films en boucle, appuyant sur « pause » pour prolonger l’apparition furtive de leur héros.

Car, à la façon de Hitchcock, papa se débrouille toujours pour apparaître comme figurant. « Dans Le Monstre, raconte Gabriel, il passe avec une camisole dans le couloir d’un hôpital psychiatrique. Dans le film d’Olivier Dahan, Déjà mort, ça nous choquait avec mes sœurs, parce qu’il a le visage complètement tuméfié. Il joue un type sur un banc, qui vient de se faire tabasser sur la promenade des Anglais, à Nice, et je crois que c’est Romain Duris qui vient lui mettre une cigarette dans la bouche. » Il raconte sans se faire prier ce souvenir de tournage où il se rend « une semaine ou deux », croise Romain Duris, mais aussi Benoît Magimel ou encore Zoé Félix. Jamais revus depuis qu’il est en politique, assure-t-il. « Je ne sais même pas s’ils feraient le lien », regrette-t-il.

Naturellement, je l’interroge sur ce père producteur de films, sans doute par monts et par vaux, très occupé : était-il disponible pour ses enfants ? « Oui, bien sûr, il était très régulier, on allait chez lui tous les mercredis soir et un week-end sur deux. Et ça a été comme ça jusqu’au lycée », assure-t-il, décrivant un cadre familial apaisé, des anniversaires fêtés tous ensemble, six mois tout au plus après la séparation. Et, plus tard, de longues discussions politiques avec son père. « J’ai eu une enfance très heureuse », répète-t-il dans toutes les interviews.

Les amis d’Yves Attal, eux, et même plusieurs proches de Gabriel dépeignent un tout autre personnage. Jean-Pierre Ramsay, grand copain éditeur-producteur, dresse le portrait d’un homme affable, brillant, cultivé, passionné de cinéma et de politique (plutôt à gauche, quoique moins engagé que lui), qui « foire totalement sa vie professionnelle ». Un bel homme, cheveux bruns ondulés, séduisant – et séducteur, m’a dit une ancienne conquête de l’époque du cabinet Veil. 

La journaliste Anne-Sophie Mercier qui l’a connu joueur de poker quelques années plus tard décrit, avec affection, un « Gatsby », un flambeur décapant, vif et politiquement incorrect. « Il venait pour se marrer, pour la sensation forte aussi, raconte-t-elle. Ce n’était pas un gagneur. Il ne voulait pas être raisonnable. Il brûlait la vie par les deux bouts. Une fois par semaine, pendant au moins cinq ans, il jouait avec mon mari à l’Aviation Club de France sur les Champs-Élysées et je les rejoignais pour des soirées où on riait énormément en dégustant de bons vins. Il était tellement généreux qu’une fois, raconte-t-elle encore, il a du venir avec un Petrus simplement parce que l’un de nous avait dit qu’il rêvait d’en boire. » Ses enfants ? Sans doute pas le lieu pour en parler. Mais « il ne devait pas être très présent pour eux », considère l’amie du club de poker. 

D’après Ramsay, Yves fait une « bêtise » majeure en 1990, un an après la naissance de Gabriel : quitter le cabinet où il s’était constitué un réseau pour rejoindre Ciby 2000, qui vient d’être créée. Il résume ainsi l’expérience brièvement très rémunératrice tentée avec le numéro un du BTP : « Ça s’est très mal passé avec Bouygues. La famille a fini par retirer son jouet à papa Bouygues. Et Yves a été viré. » « Travailler pour Bouygues, lui l’homme de gauche, ça aussi l’amusait, ajoute Anne-Sophie Mercier. Il était très provoc. Il pouvait en rajouter dans la mal-pensance, juste pour le plaisir de foutre la merde et de rigoler. »

La suite est taboue. « Ce n’est pas intéressant », me dit Gabriel Attal, une fois le puzzle reconstitué. De fait, au bout de trois ans, en 1993, un financier reprend Ciby 2000. L’entreprise continuera de vivre plusieurs années, produisant les plus grands et raflant quatre Palmes d’or 5. S’ensuit une lente dégringolade pour Yves, qui produit bien quelques films avec Iris (quatre de son vivant en onze ans 6), mais délaisse parfois ses enfants, laissant souvent la charge à sa mère ou à Marika, jouant donc au poker et s’échappant « dans des paradis artificiels ». Gabriel en a-t-il conscience à l’époque ? Depuis, il a raconté à plusieurs amis et proches collaborateurs les cures de désintoxication et un divorce difficile. Yves disparaît du club de poker sans explication vers 2002, dixit Anne-Sophie Mercier, qui « n’ose pas trop prendre de ses nouvelles ».

Ceux « qui savent » n’ont en tout cas plus voix au chapitre. Quand je l’interroge sur les vacances d’enfance, il n’y en a que pour le côté maternel. L’Île-aux-Moines, ce paradis perdu, lieu de rencontre des parents au milieu du golfe du Morbihan, lieu de liberté et d’apprentissage de la nage et du vélo avec les cousins. C’est dans cet ancien hangar ostréicole à la pointe du Trec’h, magnifique de sobriété dans sa rénovation, qu’il recevra tous les primodéputés des débuts de la Macronie 7. Les grands-parents, moitié Russes blancs d’Odessa, moitié noblesse française, ont acquis cette maison dans les années 1980. Le grand-père orthodoxe, Alexandre de Couriss, porte-parole français de l’avionneur Boeing, descend d’un musicien réfugié devenu précepteur. Sa femme, la grand-mère, est issue de l’aristocratie, fille du comte Amédée de La Forest-Divonne.

Outre l’Île-aux-Moines, Gabriel raconte donc les voyages courageusement organisés par maman. Pas un mot en revanche des séjours avec la bande de copains de son père. Certains, houleux, au bout du monde, où les Ramsay louent la maison voisine de la leur et s’interposent comme ils peuvent quand le ton monte entre les parents pas encore séparés. D’autres, joyeux, au ski, notamment Méribel, où Jean-Pierre et Yves privatisent un petit hôtel avec Patrice Leconte, le réalisateur des Bronzés et son épouse, ou encore l’éditeur et journaliste Jean-Paul Enthoven, autre grand copain de Ramsay. Les uns et les autres décrivent des « vacances de la gauche caviar », gaies et privilégiées, où l’on déjeune dans les restaus d’altitude et cause politique ou cinéma le soir.

Absente également des récits, la grand-mère paternelle, pourtant centrale dans le dispositif jusqu’aux années étudiantes de Gabriel. « Pivot de l’histoire familiale », dit Jean-Pierre Ramsay. Née Weil en 1920 d’une famille juive ashkénaze d’origine alsacienne, Janine Weil est une femme forte, par caractère et du fait des épreuves de la vie. Elle est veuve depuis plus de dix ans quand naît Gabriel, en 1989. Son mari, Claude, pédiatre juif séfarade, né à Tunis pendant la Première Guerre mondiale, a été naturalisé français avant la Seconde. Résistant salué par un grand ponte de la pédiatrie dans un hommage funèbre du journal Le Monde 8, il s'éteint brutalement en 1978. Un de ses anciens internes m’a dépeint un grand humaniste à qui le titre de chef de service a toujours échappé de manière injuste et douloureuse.

Durant les années difficiles du couple Yves-Marika, Janine est celle qui arbitre entre fils et belle-fille. Celle, surtout, qui s’occupe des petits. Gabriel l’adore, même s’il se referme, là encore, lorsque je l’évoque lors de notre dernier entretien. Parmi les plus proches, Mayada Boulos, qui le rencontre au moment du décès de Janine en 2011 (il est alors stagiaire chez la députée Marisol Touraine), sait l’importance de cette grand-mère Attal. Fanny Anor, son indispensable directrice de cabinet dans plusieurs ministères, en entendra aussi souvent parler.

Dans cette galaxie complexe de personnages et de parcours parfois douloureux, Gabriel Attal semble continuer à chercher son père, disparu brutalement quand il avait vingt-six ans, saisissant chaque occasion que lui donnent les rencontres avec des gens qui ont croisé sa route. Anne-Sophie Mercier n’a pas oublié ce silence, lorsqu’elle lui a confié un jour : « J’ai bien connu votre père. » « Quand je lui ai décrit à quel point il était unique et formidable, alors là, ça lui a plu et il m’a dit : “Je vous remercie.” » Ce père qu’il vénère, dont il a manifestement reçu une inclination à la provoc et une aisance naturelle, comme on le verra, aura tenu son rôle comme il le pouvait – l’homosexualité de son fils, quelques années plus tard, complexifiera encore les relations. Des amis d’Yves n’ont pas oublié à quel point Jean-Pierre Ramsay, notamment, a plaidé pour leur difficile rapprochement.

La place centrale revient aux femmes, une grand-mère aujourd’hui décédée, une mère et trois sœurs à qui il réserve la plupart de ses déjeuners du dimanche et une part importante des vacances, sans parler des anniversaires, fêtes orthodoxes et autres réjouissances. « Des femmes qui ont la gnaque, souligne Mayada, admirative. Et allez, disons-le, les femmes ont souvent plus de résilience, de force de vie, de gnaque. » Si on se demande comment ce garçon aux airs d’enfant sage est devenu Premier ministre à trente-quatre ans, « ces femmes incontestablement ont joué un rôle, conclut cette toute proche. Plus que les amis », ajoute-t-elle.

Ces femmes sont d’ailleurs très liées à l’autre bloc incontournable du « fonctionnement commando ». Ceux que leurs victimes identifient comme les « porte-flingue » de Gabriel Attal. Emmanuel Macron parlerait, dit-on, de « sales types ».





1 Sauf mention contraire, les citations entre guillemets de Gabriel Attal et de tout autre interlocuteur sont issues d’entretiens avec l’autrice.



2 L’expression apparaît initialement dans le titre « Bande organisée » qui regroupe les rappeurs SCH, Kofs, Jul, Soso Maness, Elams, Solda, Houari. « Le J c’est le S », J désignant Jul, le Marseillais.



3 Quentin Girard, « Gabriel Attal, de ses propres zèles », Libération, 23 avril 2019.



4 Raphaëlle Bacqué, Chirac ou le démon du pouvoir, Albin Michel, 2002.



5 Dans un récit publié en 2016, « Ciby 2000, du cinéma en béton », L’Express raconte la reprise en main par l’ancien banquier d’affaires Jean-François Fonlupt en mai 1993. À la mort de Francis Bouygues, deux mois plus tard, Martin, l’héritier, se concentre sur la téléphonie. Mais Monique, la veuve, ne veut pas vendre, alors que Ciby 2000 rapporte de l’argent. Entre 1990 et 1998, la société aura produit en tout une quarantaine de films, dont quatre Palmes d’or et plusieurs Oscars.



6 Le Monstre (1994), Déjà mort (1998), De force (2010), Disparu en hiver (2013), Ne jamais vieillir (2018).
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8 « Le docteur Claude Attal », par le professeur Alexandre Minkowski, directeur du centre de recherches néonatales à Cochin-Port Royal (Le Monde, 22 mars 1978).
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« SALES TYPES »

— Alors c’est vous, les « sales types » ?

Mon entrée en matière, plutôt cash, les saisit. Ça tombe bien, c’était le but. Il faut dire que l’improbable entretien groupé qu’ils daignent m’accorder après un an d’âpres négociations m’oblige à tenter un coup. Je n’ai plus grand-chose à perdre.

« Sales types », ils ont tout de suite compris que je citais Emmanuel Macron apprenant qu’ils avaient critiqué son discours de la Sorbonne, en pleine campagne des européennes, au printemps 2024. Gabriel Attal dit plus volontiers « Power Rangers ». Référence aux superhéros de la série américaine inspirée des Japonais, dotés de pouvoirs pour combattre les monstres.

Enfoncés dans les canapés du bureau du chef, au septième étage du parti Renaissance, les trois présents s’interrogent du regard. Froncement de sourcils. Lard ou cochon ? avoue leur rire gêné.

En ce mois d’avril 2025, deux sur les quatre travaillent encore pour le président du parti. Maxime Cordier, l’ancien chef-cab tonitruant, dirige désormais le cabinet. C’est le seul à avoir accepté de me parler, un an plus tôt. Son gabarit de première ligne de rugby et son assurance sécurisent visiblement Antoine Lesieur, l’homme de référence pour les parlementaires, qui m’avait d’abord dit non merci. « Vous comprenez, je travaille toujours avec Gabriel, je ne peux pas m’exprimer », m’avait-il répondu avant un coup de pression du patron, soudain désireux de me faciliter quelques accès. Quand le chef veut…

Le troisième, c’est Louis Jublin. Le fantasque dircom de Matignon, étrangement disparu de la circulation au cœur de l’été olympique, s’est joint à ce tir groupé – lui aussi rappelé à l’ordre et trop heureux d’échapper au seul à seul qu’il m’a maintes fois promis. L’unique femme est absente : Fanny Anor, qui dirigea le cabinet du ministre de l’Éducation, est désormais préfète à Laon, donc tenue au devoir de réserve.

Tout n’avait pourtant pas si mal commencé. Mon tout premier SMS à Louis Jublin, le 20 février 2024, avait reçu en retour un sobre « on se prend un café pour en discuter ». L’équipe était à Matignon depuis un mois. Le 5 mars, dans son bureau, je le découvrais volubile et sans gants. Je griffonnais quelques notes. « Borne n’a pas laissé grand-chose. Ne s’est emparée d’aucun sujet en particulier… » « Attal a trois objectifs à Matignon : Travail, Éducation, Santé… » « Gabriel a un contact avec le pays incroyable. Les gens pleurent dans ses bras… » Le bureau, au premier étage, avait des airs de musée à la gloire du champion. « Regardez, ici, le New York Times ! » Ses unes de journaux et magazines encadrées couvraient, sur toute leur longueur, les plinthes des quatre murs.

Je me revois penser : « Ce Premier ministre bavard parle à la terre entière, les portes vont s’ouvrir. » Erreur ! Au fil de l’enquête, je serai surprise de découvrir qu’il se confie à très peu de journalistes en on. Ce jour-là, Louis laisse flotter l’idée que Gabriel pourrait écrire lui-même 9. Qu’il a « d’autres demandes ». Les messages des mois suivants me feront gentiment marner. Un an plus tard, le Journal du dimanche de Bolloré évoquera un livre à venir de son ami Marc-Olivier Fogiel. « Il n’y a pas une ligne », m’avouera l’intéressé. Claire Chazal elle-même s’est pris une porte. Sans parler de Karine Lemarchand, qui a remballé ses récits intimistes télévisés. 

Après son départ de Matignon, que l’on peut supposer lié à des rumeurs (insistantes mais jamais documentées) de fêtes cocaïnées, Louis Jublin a passé la main à Enzo, qui m’amènera finalement son patron… à la veille de Noël 2024. Au bout de dix mois ! Mais Louis continue de m’intéresser, pour les sept années passées au chevet de l’Attalie naissante. Il est presque son frère, son improbable contraire aussi. Une « communicante », comme il se définit lui-même, selon son ami de toujours, l’avocat Charles Consigny, qui les a présentés et qui en a fait un personnage plus vrai que nature de son roman L’Âge tendre 10. L’exubérance de Jublin n’a d’égal que la sobriété d’Attal. Louis « porte des mocassins à glands, des chemises à col anglais avec des cravates tricotées, des costumes Cyrillus, des boutons de manchette colorés, écrit Consigny. Il fume des Muratti blanches, picole sec, se dit régulièrement “complètement cuiteuse”, commence, quand il m’appelle, la conversation par “comment qu’elle va la Consigny ?” Il est la tendresse même dans laquelle je me reflète, il agit avec moi comme un miroir, nous sommes deux pédés esseulés qui n’ont que des caresses à offrir et qui boivent du rosé toute l’année pour oublier qu’il fait froid ».

Ses points communs avec Gabriel ? Peu nombreux à première vue. Si ce n’est une « sursensibilité qui s’est muée en un apparent détachement… chez Attal ! », analyse un haut fonctionnaire de l’Éducation nationale qui les observe depuis longtemps. Nul doute que leur logiciel politique est largement compatible, lui aussi ! « On vote Sarkozy tous les deux – bah oui… », écrit Consigny à propos de Louis, que la « gauche » de Gabriel n’effraie pas pour autant. Quant à se muer en porte-flingue… Facile ! Jean-François Copé lui a appris le job et, plus encore, Rachida Dati qui tint longtemps le rôle auprès de Sarko. Les journalistes qui se permettent de critiquer son patron en sont pour leurs frais. Leçon aussi de huit ans auprès de son mentor en com, Patricia Chapelotte, qui dirigera la com d’Attal lorsqu’il prendra les rênes du parti.

Jublin signe au secrétariat d’État à la Jeunesse en 2018, deux ans avant l’arrivée de l’autre droitier de la bande. Maxime Cordier a carrément dirigé la section UMP à Sciences Po. Devant les caméras de l’école, il a d’ailleurs croisé le fer avec un Gabriel défendant le programme de François Hollande pour la présidentielle de 2012.

« J’ai même voté Fillon au premier tour en 2017, lâche-t-il dans un grand éclat de rire.

— Ouais, enfin, t’es parti avant le Trocadéro », vanne Louis.

Gabriel et Maxime se sont eux-mêmes souvent chambrés sur les réseaux sociaux, se croisant ici et là. Y compris pour une improbable passation de pouvoir à la Santé en 2012, Maxime, stagiaire de la secrétaire d’État Nora Berra, laissant la place à son adversaire de Sciences Po, conseiller de Marisol Touraine. En 2020, quand Gabriel vient le chercher pour le porte-parolat du gouvernement, il sort épuisé du premier confinement Covid, à la tête de sa boîte de télémédecine en surchauffe. Il veut calmer le rythme. Il ne va pas être déçu.

« Maxime, c’est Shiva », disent les anciens du cabinet de l’Éducation, où il organisait les déplacements, rédigeait les discours tout en conseillant politiquement le ministre. Désormais, sa panoplie va de sparring-partner de débats à fournisseur de punchlines. Il peut aussi bien remonter les bretelles d’un JAM « égaré » dans le public d’une émission radio que rajouter des rangées de chaises en urgence au meeting de Saint-Denis. Il est surtout le cerveau politique de la bande, rédacteur de la circulaire sur l’abaya, « presque sur un coin de table » racontera-t-il plus tard au cours de mon enquête. Il empoigne le moindre sujet qui se présente, au point que, dans les canapés du siège de Renaissance, ce matin d’avril, Antoine Lesieur n’en a toujours pas placé une. « Quoi, il est de gauche ? » se marre Louis au sujet de ce dernier.

Sous ses faux airs de doux blondinet, l’ancien socialiste a aussi largement sa place dans la catégorie « tueur ». Parcours classique de l’apparatchik du PS : Sciences Po Lille, droit à la Catho, engagement pour DSK, puis pour Valls. En 2016, il structure le « Pôle des jeunes réformateurs » de Jean-Marie Le Guen et Gérard Collomb, bifurquant clairement sur l’aile droite avec Manuel Valls pour la primaire… jusqu’à ce que Benoît Hamon l’emporte. Fin de la blague ! Sur l’économie, les sujets de laïcité, l’ordre républicain, à ses yeux, plus rien ne colle avec ce PS-là.

Ni une ni deux, le dépassement en marche, Antoine débarque chez les JAM, fait la campagne de Macron et se retrouve en janvier 2018 stagiaire du néodéputé macroniste Attal, qu’il a croisé deux ans plus tôt au PS. Il devient au fil des années le capteur de la base militante, repartant du terrain avec les dossiers et les cartes de visite des gens… et le redresseur de torts des parlementaires qui s’égarent.

Politiquement, sur quoi se fait la jonction entre eux ? Manifestement, la question ne se pose pas en ces termes. Ces trois-là veulent surtout agir. Maxime, qui s’était laissé traîner au meeting de Lyon en février 2017 se souvient d’ailleurs être resté sur sa faim. « Pas subjugué. » Et quel choc pour lui, qui avait commencé la politique aux municipales de Lyon avec Dominique Perben contre Gérard Collomb, d’apercevoir dans le carré VIP, à trois mètres… le même Gérard Collomb. « Ah ouaiiiiis, en fait… »

Trois ans plus tard, il reconnaît avoir été nettement plus impressionné par la gestion du Covid, ce qui a déclenché son ralliement, en plus de la nomination d’un sarkozyste à Matignon, à savoir Jean Castex.

L’évocation de cette période les remplit manifestement de nostalgie. C’est un torrent d’amour qui se déverse. Les trois s’en donnent à cœur joie. Je m’y attendais. Je laisse venir. « Moi, je n’y serais jamais allé pour un autre bonhomme », dit l’un. « Je rejoins avant tout Gabriel, ajoute l’autre. J’ai toujours dit que si ça s’arrête pour lui, je ne ferai pas comme les cloportes de cabinets ministériels, les gens qui s’enchaînent à cinq ministres de suite. Honnêtement, le jour où ça s’arrête, ça s’arrête. »

L’alchimie d’équipe date donc de ces années Castex, où ils se décrivent comme « morts de faim ». J’entends même : « Gabriel avait tout pour être tête à claques, vu son histoire. Et en fait, il s’est révélé. On s’est dit : “Putain, il est extraordinaire ce mec. Il est capable d’être bon, d’être populaire, que les gens lui parlent.” La politique, c’est quand même de l’humain. »

La complicité passe aussi par l’humour, voire l’ironie… Vis-à-vis d’eux-mêmes – leurs boucles WhatsApp ou Telegram sont remplies de photos de Louis endormi bave aux lèvres envoyées par Gabriel. Et vis-à-vis de leurs interlocuteurs sur le terrain. « Parfois, il y a des gens qui viennent voir le Premier ministre et sont un peu, disons… à l’ouest, ou méchants. On se regarde et on se marre. » Le rouleau compresseur est inarrêtable. Et malheur à qui s’interpose. Dressés dans leur fauteuil, les trois ne se lassent pas de raconter l’une de leurs exécutions les plus réussies : celle de Philippe Juvin.

Jeudi 7 janvier 2021, le médecin urgentiste, député européen, est l’invité de « C à vous », sur France 5, pour un bilan d’un an de crise Covid dont il a beaucoup critiqué la gestion politique. L’équipe Attal a lu, comme tout le monde, les bonnes feuilles de son livre 11 révélées par la presse. « La veille de l’émission, c’est Gabriel qui a l’idée », raconte l’un des Power Rangers. « Il connaît Juvin, qui est maire LR de La Garenne-Colombes, dans les Hauts-de-Seine, explique un autre. Nous proposons un plateau à “C à vous”, qui nous envoie le bouquin. Et on a l’intuition collective de se dire : “Juvin l’a beaucoup ramenée durant la crise, il a quand même dû raconter deux ou trois conneries.” On a en plus quelques connexions dans le domaine de la santé qui nous disent qu’à son hôpital, il est ultra-ultra-ultra mis en cause, car très absent pour ses plateaux télé. Et donc on se dit : “Mmmh… là, il y a un truc.” Gabriel nous dit : “Cherchez dans le bouquin.” Et on trouve ! »

Une organisation quasi militaire se met en effet en place. Pendant vingt-quatre heures, une équipe de sept ou huit personnes se lance dans des visionnages tous azimuts. Les fiches qui en ressortent sont potentiellement ravageuses. Attal va faire le reste.

Sur le coup, Philippe Juvin s’étonne un peu d’être invité en même temps que le porte-parole du gouvernement, alors qu’il vient pour son livre. Il ne proteste évidemment pas. « Le maquillage est très détendu, se souvient-il aujourd’hui. Je connaissais Gabriel, on est tous les deux élus des Hauts-de-Seine. »

L’émission démarre et soudain, Attal change de visage. Le ministre se fait procureur. « Sur la gravité de la maladie, vous écrivez le 2 mars : “Ce n’est pas une grippette, la situation est préoccupante. Je vois se dessiner de plus en plus clairement une épidémie mondiale d’une ampleur exceptionnelle.” Mais sur LCI, quatre jours après, vous déclariez publiquement : “On en fait trop, il faut relativiser les choses.
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