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Paris, 1962

— Merveilleux film! Je ne savais rien de la vie de
Lawrence, me dit ma femme, Francoise, tandis que nous
nous dirigions vers la sortie du cinéma, dans le quartier
de I’'Odéon, a Paris.

Nous venions d’assister a la projection de Lawrence
of Arabia de David Lean.

L’idée m’effleura que le physique de Peter O’ Toole
servait la gloire du héros aupres du public féminin,
quand je fus bousculé par un spectateur manifestement
en proie a une grande agitation. Je fus a deux doigts de
perdre I'équilibre et de m’affaler.

— Oh, sorry! Pardon! s’écria I'agité, visiblement
sincere.

Je le considérai: taille moyenne, troisieme 4ge. Sa
compagne paraissait tout aussi confuse.

— Désolé! dit-elle & son tour, avec un fort accent
étranger.

Des Anglais ou des Américains.

— Ce n’est pas bien grave. Rien de cassé.

L’homme se présenta.

— Alan Carswell. Ma femme, Annie.

Je répliquai machinalement:

— Paul Savarus. Mon épouse, Francoise.

Il reprit, nous prenant de court:



— Que diriez-vous si, pour nous faire pardonner,
nous vous invitions a diner? Ne dites pas non, s’il vous
plait. Je connais un excellent restaurant a deux pas.

Je consultai ma femme du regard: elle acquiesga
d’un haussement d’épaules. Nous n’avions rien prévu
et partagions, depuis toujours, le gott des rencontres
impromptues. Je ne sais plus qui a dit: «La stupidité
et le génie se rencontrent sur un terrain qui leur est
commun: I'imprévu. » Nous allions voir lequel des deux
Iemporterait.

Nous n’avons eu qu’a tourner au coin de la rue.
L’établissement semblait accueillant. Nous avons
commandé.

— Cest ce film qui m’a mis hors de moi, dit soudain
Carswell.

— Ah bon? s’étonna Francoise. Pourquoi donc?
Nous l'avons trouvé tres réussi.

— Poppycock! Balivernes! Nous sommes dans un
conte a I’eau de rose!

— Un conte?

— Parfaitement.

Jai protesté.

— Je vous avoue que je trouve votre critique quelque
peu surprenante.

— Parce que vous étes jeune! répliqua le dénommé
Carswell. Quel 4ge avez-vous donc? La cinquantaine,
j'imagine.

— Cinquante-deux, précisément. Quant a I'dge de
mon épouse... Je n’ai jamais osé le lui demander.

Carswell s’esclaffa.

— Vous avez bien raison! Vous ne pouvez évidem-
ment pas le savoir, mais le personnage et 'histoire sont
a mille lieues de la vérité.
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— Parfaitement, monsieur, surenchérit Annie
Carswell, 1t’s Hollywood! Je ne m’étonne pas qu’Albert
Finney et Marlon Brando aient refusé le role. Vous
savez ce que Noél Coward a dit de Peter O’ Toole apres
la premiere du film? «Il aurait di s’appeler Florence of
Arabia.»

Nous n’avons pu retenir un éclat de rire.

Annie précisa:

— Il se fait que mon mari a connu Lawrence. Pas
intimement, bien stir, mais assez pour en parler.

Je fixai Alan, soudainement intéressé. Historien et
romancier, j’étais toujours a I'affiit d’un sujet tant soit
peu original.

— Vous avez vraiment connu Lawrence ?

— Absolument, dit-il. J’ai soixante-quatorze ans.
Il est né en 1888. J’étais son cadet de deux ans.
Archéologue en retraite. L’histoire de Lawrence a pesé
sur celle du Moyen-Orient, mais pas de la facon décrite
par les réalisateurs de films.

Je me permis de faire remarquer:

— Il se fait que je connais assez bien le Moyen-
Orient, pour y avoir souvent voyagé. Et j’ai toujours
appris que Lawrence y avait joué un réle majeur au
cours de la Grande Guerre.

— Tout ce que 'on a écrit sur lui, ce sont des fables
d’excités! déclara-t-il, avec un geste si brusque qu’il
renversa son verre de vin.

Heureusement, il 'avait déja bu.

— Etait-il aussi beau que Peter O’Toole? demanda
ma femme d’un ton léger.

— Oh, que non! Il était maigrichon, il mesurait un
metre soixante-six et avait un menton en galoche. Seuls
ses yeux bleu-gris étaient dignes d’intérét.
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— A quelle occasion I’avez-vous rencontré?
demandai-je.

— A Oxford. Au St John’s College, en 1908. Je
venais d’avoir dix-huit ans et j'entamais des études
d’archéologie. Le pseudo-Lawrence, qui avait décroché
une bourse, y préparait une licence d’histoire, et il tour-
nait comme un bourdon autour de David Hogarth, le
conservateur du plus ancien musée de sciences naturelles
d’outre-Manche, ’Ashmolean Museum d’Oxford.

J’ai fait les yeux ronds.

— Pourquoi le « pseudo-Lawrence » ?

— Parce que ce n’était le nom de personne. Il se
faisait aussi appeler « Ross», ou « Shaw ».

J’étais surpris. J’avais lu deux ou trois articles sur
Lawrence et je me croyais informé.

— Son pere, reprit-il, s’appelait Thomas Robert
Chapman. Il était né en 1846. Il appartenait a la genzry,
septieme et dernier baronnet de ce nom. Il avait hérité
de domaines appréciables au nord de Dublin, dont un
manoir dans le comté de Meath, en Irlande, a Killua. En
1873, il épousa Edith Sarah Hamilton, une cousine de
son rang social mais affublée d’une bigoterie maladive
et d’un caractére si acaridtre que, dans le village, on
Iavait surnommée ironiquement the Queen Vinegar, «la
Reine Vinaigre », en référence a Elisabeth I*, la fameuse
«Reine Vierge» ou «Sainte Vipere». C’est vous dire!
On se demande comment elle a trouvé le temps de
pondre quatre filles, entre les vépres et les bénédicités!
Ce qui est siir, c’est que la chére dame faisait de leur vie
conjugale un véritable enfer.

— Décidément...

— Thomas Chapman était trop jeune ou trop faible
pour supporter pareille bigote acariatre, et le divorce
impensable. On n’a plus idée, aujourd’hui, de ce que
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fut la moralité victorienne, les Etats totalitaires étant
d’aimables sociétés en comparaison. Rappelez-vous le
scandale Oscar Wilde: on a envoyé un grand écrivain
reconnu au bagne de Reading parce qu’il entretenait
une relation amoureuse avec le fils du marquis de
Queensberry, Alfred Douglas! Une liaison qui, de nos
jours, n’obtiendrait méme pas les honneurs d’un entre-
filet dans la presse, devint I'équivalent de votre affaire
Dreyfus. ..

Je ne pus qu’acquiescer.

— Et puis, un beau jour, les Chapman décidérent de
faire appel 4 une nurse. Une Ecossaise. Elle s’appelait
Sarah Junner, elle avait vingt-quatre ans, aussi appétis-
sante que presbytérienne pratiquante. Elle présentait
Papparence d’une femme douce, affable. En apparence,
du moins. Vous savez ce que 'on dit des apparences. ..

— J'imagine que ce qui devait arriver arriva,
commenta mon épouse doctement.

— Evidemment. Thomas Chapman ne tarda pas
a succomber au charme de miss Junner qui érait,
précisons-le, de quinze ans sa cadette. Bientot, elle
fut enceinte de ses ceuvres. Que faire? Avant que son
ventre ne présentat de coupables rondeurs, Thomas et
elle jugerent plus prudent qu’elle rendit son tablier et
qu’elle aille s’installer dans un petit appartement que
son amant s était empressé de lui trouver a Dublin.

Ma femme eut un sursaut.

— Pardon, monsieur Carswell, comment savez-vous
ces détails?

— Rien de sorcier. 11 suffit d’avoir lu la biographie
que Richard Aldington a consacrée a notre héros, en
1955. Lawrence of Arabia: A Biographical Enquiry.
Traduit en France sous le titre accrocheur de « Lawrence
Pimposteur ».
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Il s’interrompit pour annoncer d’un air triste:

— Le malheureux vient tout juste de mourir, ici, en
France, a cinquante kilometres de Paris. Je I'appréciais
énormément. Je n’ai méme pas pu me rendre a son
enterrement. Le 77mes lui a consacré un bref article qui
résume bien ce que lui a colité cette biographie. Je cite:
«An angry young man of the generation before they became
Jashionable, he remained something of an angry old man to
the end... L'un de ces jeunes hommes en colére et qui a
fini comme un vieil homme en colére.» Il a eu un mal
fou a trouver un éditeur, tant le contenu de sa biogra-
phie était peu... — il chercha le mot... — orthodoxe.

— Je vais m’empresser de 'acheter.

— Vous verrez, Aldington a fait un excellent travail.
Et encore... il n’a pas vraiment tout révélé!

Je sourcillai.

— Oui, assura Carswell sur un ton soudain mysté-
rieux. Il en savait beaucoup plus.

Et il changea de sujet, comme §’il en avait trop dit:

— Je présume que vous ignorez que, dans les
années 1920, lorsque le présumé Lawrence a commencé
a défrayer la chronique, les journalistes ont enquété sur
les traces de la police, qui les avait évidemment précédés.

— La police?

Alan Carswell nous considéra d’un air amusé.

— La police, oui. Vous ignorez peut-étre que les
polices du monde entier n’ont pas attendu le FBI
pour enquéter sur certains citoyens qui faisaient parler
d’eux. Du temps des tsars, les Russes avaient déja créé
’Okhrana, et 'on n’a pas assez dit que Staline en avait
été un agent. La police de Leurs Majestés Edouard VII
et George V tenait a 'eil les citoyens remuants. Des
qu’il atteint une certaine notoriété, comme ce fut le cas
de Lawrence, un citoyen suscite des curiosités. 1l existe
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aussi des registres d’état civil et des témoins qui,
parfois, livrent des informations utiles. Tout ce que
je vous dis était déja connu a son époque et a fini par
étre publié. Je n’invente rien et ne fais que relater tout
ce que nombre d’historiens savent. Bref... En 1885,
Thomas Chapman, dont la liaison extraconjugale
avait fini par étre révélée grice aux indiscrétions d’un
domestique, s’est vu contraint de plier bagage pour
aller rejoindre sa maitresse & Dublin. Cest la qu’elle
a accouché de son premier enfant, Montaigu Robert.
Il fut inscrit a ’état civil sous le nom de son pere,
Chapman.

Il prit une bréve inspiration:

— Précisons que Sarah et Thomas n’ont jamais pu
légaliser leur union, car Edith Chapman n’a jamais
accepté de divorcer. Certes, sur le certificat de baptéme
de leur troisieme fils, William, il est mentionné que le
couple s’est marié a la St Peters Church de Dublin. Mais
c’est un faux! Aucune note n’existe a ce sujet dans les
registres de I'église.

Alan agita les mains comme pour chasser un essaim
de feux follets.

— Savez-vous ce que m’a confié un jour T. E.?
«Mon pére m’a dit que j’étais un batard lorsque j’avais
onze ans.» Cette révélation lui a causé un tel choc qu’il
en conserva toujours 'empreinte. Il ne comprenait pas
comment ses parents pouvaient proner avec acharne-
ment les valeurs chrétiennes, étre des piliers d’église
de la société oxfordienne et vivre en méme temps dans
Popprobre. Comment sa mere, si prude, osait-elle taxer
le théatre et la danse d’«activités pécheresses» tout en
se déshonorant par 'adultere? Cette contradiction le
hantera longtemps; il ne 'acceptera jamais.

Il but une lampée de vin avant de poursuivre:
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— Vous ne pouvez pas imaginer, de nos jours, le
poids d’une telle tare dans ’Angleterre victorienne:
elle mettait les coupables au ban de la société, elle les
condamnait a la honte éternelle. On voyait presque les
Furies armées de fouets les survoler chaque fois qu’ils
mettaient le nez dehors! Afin d’échapper a 'opprobre
et aux regards lourds de mépris, le couple a fui pour
s'installer dans une pension de famille 2 Tremadoc, dans
le Carnarvonshire, au nord du pays de Galles. Cest a
ce moment que Thomas Chapman décida d’adopter le
pseudonyme de « Lawrence». Pourquoi « Lawrence»?
Parce qu’il semble que ce fut le prénom supposé du pere
de Sarah.

— Supposé? fis-je remarquer.

— Oui, j’ai bien dit «supposé». Sarah Junner était
elle-méme une enfant illégitime.

— Décidément!

— Ce fut 13, 2 Tremadoc, qu’en 1888 naquit
Thomas Edward; il serait le deuxieme de cinq gargons
et le premier & porter le nom de Lawrence.

Carswell tira de sa poche une boite de petits cigares
et m’en offrit un.

— Il faut savoir que Thomas Edward Chapman, dit
Lawrence, dit Ned, dit Shaw, dit Lawrence d’Arabie,
est né sous une bien mauvaise étoile. Et cela, pour deux
raisons. La premiere, c’est que Sarah Junner était elle-
méme, comme je vous l'ai dit, une enfant illégitime,
donc elle aussi une «fille du péché». Elle avait été
élevée par un oncle pasteur de I'Eglise épiscopalienne
d’Ecosse, dans la solitude de I'ile de Skye. Par-dessus
le marché, c’était une fille d’alcooliques a une époque
ou lon pensait que 'alcoolisme était hérédiraire, et
pénétrée d’'un fondamentalisme biblique délirant. Elle
était persuadée que son devoir était de faire expier a ses
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enfants leurs naissances illégitimes autant qu’elle s’était
attachée a expier la sienne.

Je fus frappé par 'expression d’Annie Carswell: un
mépris sans faille.

— De surcroit, poursuivit Alan, Sarah avait inscrit sa
famille dans la communauté évangélique de la paroisse
de St Aldates, dont le pasteur, le révérend Alfred
Christopher, fouettait ardemment la ferveur de ses
ouailles pour le renouveau de la foi. Vous avez sans doute
entendu parler de ce genre d’illuminés qui finissent
parfois par se suicider en groupe, tels les adeptes du
Temple du Peuple. Les fidéles du révérend Christopher
étaient priés de prendre la Bible au sens littéral : Dieu a
créé le monde en sept jours, croyez-le ou quittez 'assem-
blée! 1l y avait alors plus de quarante ans que Darwin
avait publié De ['origine des espéces. Aujourd’hui encore,
il y a des fous furieux qui, aux Etats-Unis, professent ce
genre de billevesées: les créationnistes. En tout cas, le
moins que on puisse dire, Cest que le jeune Lawrence
n’a pas grandi dans un milieu éclairé.

— Et le pere, dans tout ¢a? questionna Francoise.

— Un étre faible, un rentier habitué a une vie
de loisirs, porté lui aussi sur la bouteille et, surtout,
sur les femmes. Il était ce que I'on appelait jadis un
viveur. Il n’intervenait que pour résoudre les crises
déclenchées par la fureur rigoriste de la mére. Thomas
Chapman avait échangé une mégere contre une fana-
tique. L’autorité était aux mains de Sarah Junner,
qui espérait que ses fils deviendraient missionnaires.
Il n’en fut qu’un, Robert, 'ainé, qui 'accompagna
en Chine maintes années plus tard. Lui et sa mére en
revinrent d’ailleurs dégus; les événements politiques
ne permettaient pas I’évangélisation pacifique des
incroyants asiatiques. Entretemps, elle avait imposé
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aux cinq gar¢ons, Montaigu Robert, Thomas Edward,
William, Frank et Arnold, une férule rigoureuse et le
«gotit du martyre».

Rien de toute cette histoire ne correspondait a ce que
j aurais imaginé de I'enfance d’un héros. Ca ressemblait
plutdt 2 un roman inconnu de Charles Dickens, un
Oliver Twist ou un David Copperfield inédits.

Carswell enfonga le clou.

— Mrs Junner fouettait souvent le jeune Thomas
Edward. Or, ¢’était un traitement qu’elle n’avait infligé
qu’une ou deux fois a ses fréres et que I'ainé n’avait
jamais regu. Avez-vous déja été fouetté ?

Je secouai la téte avec un petit rire, tant la question
me paraissait absurde.

— Dans ce cas, enchaina Carswell d’un ton
doctoral, sachez qu’a la différence de la main ou du
baton, le fouet ne peut étre considéré comme ayant
été appliqué que s’il a claqué sur la peau, ce qui est
immanquablement pénible et laisse des traces briilantes.
Or, cest le chitiment qu’avait choisi Sarah Junner.
Pourquoi 'administrait-elle & ce fils-1a? Parce que le
tutur « Lawrence of Arabia» était son double: tenace,
tétu, réfractaire a toutes obligations, fat-ce celle de
prendre ses médicaments. La psychologie moderne a
démontré 'importance des expériences enfantines dans
la formation d’une personnalité, et notamment celle
des relations avec les parents. Faute de témoins directs
et fiables de ce qu’a été 'enfance de Lawrence au quoti-
dien, je m’en remets a la confidence du benjamin de la
famille, Arnold: « Mon impression dominante est que
sa mere lui a infligé une blessure pour la vie. » Et, 8 mon
avis, ¢a n’a pas été seulement par le fouet. Il avait son
caractére et elle était autoritaire a I'exces. La relation ne
pouvait étre que conflictuelle.
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Je fis observer:

— C’est surprenant, monsieur Carswell, vous
semblez connaitre son histoire par cceur.

— Par téte, rectifia Carswell, en essuyant son
assiette d’'un quignon de pain. Et bien plus que vous ne
Iimaginez!

Il ajouta, avec de nouveau cet air mystérieux :

— Il se fait aussi qu’a l'instar de Richard Aldington,
j'ai eu connaissance de certaines choses...

Et il enchaina, tres vite:

— A Oxford, tout le monde connaissait tout le
monde. Quand je suis entré au Jesus College, en 1909,
Robert Chapman, l'ainé de notre héros, y était déja
depuis deux ans, et le puiné de celui-ci, William, venait
de s’inscrire ; tous deux sous le nom de « Lawrence ».

Carswell avait demandé du fromage et son ceil
parcourut avec gourmandise le plateau qu’on lui présen-
tait; il choisit le brie. J’admirais la vitalité et la pétulance
de cet homme, 4 un 4ge ot certains se replient sur eux-
mémes et se laissent décatir.

— Pouvez-vous croire que ce n’est pas avant
son édition de 1994 que ' Encyclopadia Britannica a
mentionné le fait que Lawrence s’appelait, en réalité,
Chapman? A Jesus College, il y avait un étudiant du
nom de Vyvyan Richards, homosexuel notoire, ami
attitré de Lawrence, ou dirais—je son amoureux transi...

Francoise sursauta:

— Son amoureux ?

— Parfaitement. Si vous en doutez, vous devriez
lire les propres confidences de Vyvyan: Portrait of T.E.
Lawrence, publié en 1939. Tout est [a. Lui et ses cama-
rades ne parlaient que «d’un étudiant mystérieux que
'on ne voyait jamais de jour, mais qui se promenait tout
seul la nuit, pendant des heures, seul dans la cour».
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— J’imagine que c’était Lawrence? demanda ma
femme.

— Qui d’autre? Il ne participait pas a la vie
intérieure du college. Les sports d’équipe, comme
le football ou le cricket, 'ennuyaient: il n’y voyait
que des compétitions réglementées, sans utilité. En
revanche, Graves nous dit qu’«il devint un gaillard aux
capacités physiques exceptionnelles, d’une endurance
frisant le masochisme et d’une audace versant dans la
témérité», et qu’«il parcourait les nombreuses rivieres
d’Oxford en canot. Ses explorations a air libre ne lui
suffisant pas, il rechercha les cours d’eau souterrains ».
Et Vyvyan Richards d’écrire: « Une fois, en hiver, il
vint frapper 2 ma porte aprés minuit et me demanda
d’aller me baigner avec lui. Il voulait que nous essayions
ensemble de plonger a travers la glace. Cela me sembla
trop dangereux et il y alla seul. »

— Du masochisme... ou le golit du risque,
commenta Francoise.

— Tout dépend du point de vue. Quoi qu’il en soit,
il semble qu’il n’était pas trés assidu aux cours. Les
supérieurs du Jesus College ont fait preuve de beau-
coup de patience. Il y a habité trois ou six mois, je ne
sais pas, personne ne le sait, et comme il ne pouvait pas
payer sa pension, il retourna vivre chez ses parents ou
il ne se comporta pas mieux. C’est un des rares points
vrais que I'écrivain Robert Graves ait mentionné: il
partait dans des équipées mystérieuses, sans jamais dire
ou il allait ni quand il rentrerait. Il revenait au beau
milieu de la nuit et s’introduisait par une fenétre, afin
qu’au matin on le trouvét dans son lit. Ensuite, pour
éviter toute surveillance, il refusa de dormir sous le
méme toit que ses parents et se construisit, dans le
jardin, un petit kiosque qui lui servit de chambre. Vous
me suivez?
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Personnellement, je ne comprenais pas I'agacement
de mon interlocuteur et je ne voyais dans sa descrip-
tion qu’un personnage rebelle, rien de bien différent de
celui qu’il serait durant toute sa vie. Y avait-il un autre
Lawrence? Je confiai mes réflexions & Carswell et guettai
sa réaction.

— Je vois ce que vous voulez dire, répondit-il, mais
vous vous doutez bien que I'enfance et 'adolescence
fagonnent 'adulte. Si on a si mal compris Lawrence,
c’est que 'on ne savait, ou que 'on a feint de ne savoir
que peu de choses sur ces deux périodes de sa vie. Par
la suite, on a inventé un personnage qui correspondait
aux idées que nous, Anglais, nous faisions d’un héros.
Mais quand Richard Aldington a publié la biographie
de Lawrence, les admirateurs de celui-ci ont poussé les
hauts cris. Et pour cause: il le qualifiait de prima donna
de la guérilla arabe et d’'imposteur.

— Alan, il se fait tard, observa soudain Annie
Carswell.

Carswell jeta un coup d’ceil sur sa montre et opina.

— Ma femme a raison. Nous n’avons plus I'age des
veillées tardives.

— Vous n’avez jamais écrit de livre sur Lawrence ?
demandai-je en me levant.

— Non, pourquoi 'aurais-je fait? Difficile de débou-
lonner un mythe. Aldington I'a fait, il a @ affronter un
tombereau d’injures et il a sombré dans la dépression.
Lorsque j'en ai discuté avec lui, il m’a avoué que si c’était
a refaire, il s’en dispenserait. D’ailleurs, ce n’est pas le
travail d’un archéologue que d’écrire des biographies.
Mais vous, peut-étre, qui sait?

Je souris.

— A moins de pouvoir interroger Lawrence lui-
méme, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais

apporter de plus.
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Il se tut, son regard parut se perdre vers on ne sait
quoi et il reprit cette méme expression mystérieuse:

— Vous savez, méme les morts sont capables de
parler.

— Vous habitez Paris? interrogea Annie Carswell qui
s’ impatientait.

— Absolument. Dans le XVII-.

— Vous voulez bien nous laisser vos coordonnées?

Je les gribouillai sur une serviette en papier.

— Parfait! Je vous appellerai, langa Alan. Je vous
aime bien!



Il a rappelé.

Et nous nous sommes retrouvés, une semaine plus
tard, dans un restaurant place d’Iéna. Entre-temps,
je m’étais plongé dans la lecture de la biographie de
Richard Aldington: Lawrence limposteur. A quelques
nuances pres, j’y avais retrouvé les commentaires de
Carswell.

En arrivant au restaurant, je fus tout de suite frappé
par le teint blafard qui couvrait les traits de Carswell. Il
semblait avoir vieilli depuis la derniére fois.

A peine la commande passée, Francoise ouvrit le feu.

— Monsieur Carswell...

— Plus de «monsieur», je préfere Alan.

— Tres bien, Alan...

Les baies du restaurant donnaient sur la Seine. Un
bateau-mouche passa, scintillant de lumiere sur les eaux
mouchetées de reflets; il évoquait lui aussi une légende
qui passe dans la nuit.

Je déclarai:

— Je vous avoue que vos propos sur Lawrence m’ont
mis I'eau a la bouche. Quelle enfance que celle de cet
homme!

— Vous ne croyez pas si bien dire, Paul. Dans la
seule confidence écrite qu’il ait jamais livrée sur sa mére,
a Charlotte Shaw, I"épouse de George Bernard Shaw,
avec qui il érait tres lié, Lawrence déclarait: « Aucune
confiance n’a jamais existé entre ma meére et moi. Toutes
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les fois ol nous étions ensemble, chacun de nous gardait
jalousement sa propre individualité. Je me suis toujours
senti assiégé par elle: elle m’aurait pris d’assaut si j’avais
laissé sans défense la moindre fente dans les remparts. .. »

Il s’interrompit, farfouilla dans les poches de sa veste
et me tendit une feuille pliée en quatre.

— Tenez, dit-il, un cadeau.

— Qu’est-ce?

— Lisez donc.

J obtempérai.

— «Meére est assez surprenante: extrémement capti-
vante. Elle a des idées si arrétées, si catégoriques. Je
suis terrifié a I'idée qu’elle sache quelque chose de mes
sentiments, de mes convictions ou bien de ma facon de
vivre. Elle a vécu entierement pour mon pere, qu’elle
a jalousement arraché a sa vie et a son pays d’autrefois,
contre vents et marées, et qu'elle a conservé comme
trophée de son pouvoir. Cest 3 ma mere que je dois
cette horreur de tout ce qui est famille et indiscrétion.
Et, malgré tout, vous devez saisir qu’elle est ma mere,
et quelqu’un d’extraordinaire. Le fait de I'avoir connue
me préservera 3 jamais de faire d’aucune femme une
mere, par qui naitraient des enfants. Je pense qu’elle
s'en doute: mais elle ignore que ce conflit intérieur fait
de moi une guerre civile permanente... »

— C’est un autre extrait de la lettre adressée a
Charlotte Shaw. Eloquente, non?

J’ai confirmé.

Carswell observa une pause et, décidément intaris-
sable, reprit:

— Quand je vous disais que cette prima donna a été
marquée au fer rouge par son enfance... N'oublions pas,
non plus, que son pére était certes au ban de la société,
déclassé, mais avec certains moyens; Thomas Edward,
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notre Lawrence, a d’ailleurs précisé le montant des
revenus de ce dernier: «400 livres par an.» Voila qui
suffisait a assurer un niveau de vie comparable a celui d’'un
bourgeois moyen de I'époque. En 1914, apres la mort
de 'un de ses cousins en Irlande, la situation financiere
de Thomas s’améliora; il hérita de la baronnie et d’un
capital considérable. Deux ans plus tard, il donna une
partie de cet argent a ses trois fils survivants, Will ayant
été officiellement porté disparu au combat. Lorsqu’il est
devenu clair que Will était bel et bien mort, T. E. offrit
3000 des 5000 livres que son pére lui avait données a
une mystérieuse Janet Laurie. Il semble que ce fit une
amie d’enfance. Mais les Chapman étaient condamnés a
une existence errante: s'ils étaient restés trop longtemps
dans une ville, on aurait fini par percer leur secret et
ils auraient, une fois de plus, été frappés d’indignité.
Ils allaient la ot ils pouvaient trouver les logements
les moins chers, d’abord en Ecosse, dans I'ile de Man,
en Bretagne, dans I'ile anglo-normande de Wight, et,
enfin, dans le Hampshire. Ce fut a Kirkcudbright, en
Ecosse du Sud, qu’en 1890 Sarah Junner mit au monde
son troisitme enfant, de nouveau un gargon, William
George. En 1891, les Lawrence se sont établis 4 Dinard,
sans doute en raison du taux de change favorable de
la livre sterling. Le petit Thomas Edward avait alors
trois ans.

Carswell loucha sur le mégot qu’il tenait entre ses
doigts et 'éteignit.

Ma femme en profita pour demander:

— Mais comment cet enfant martyr est-il arrivé a se
transformer en légende?

— Parce qu’il y a lui-méme contribué. Ce petit
garcon fouetté et malheureux s’est pris assez tot a réver
de gloire. Quand il a grandi, il a commencé 2 mentir. Il a
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prétendu, par exemple, qu’il était né le 15 aotit 1888.
Or, c’était inexact, et il le savait bien: il était né le 16 et
avait avancé sa date de naissance pour qu’elle coincide
avec le jour de naissance de Napoléon!

Carswell gloussa.

— Et ¢a a marché! Le capitaine Liddell Hart, 'un
de ses biographes réputés, ou dirais-je son hagiographe,
s'en est émerveillé...

Alan cita:

— «History hardly offers a clearer case of a man born
for a mission, of a life moving along a path pointed out by
fate» — Phistoire n’offre guere d’exemple plus probant
d’un homme né pour accomplir une mission, d’'une
vie suivant un chemin tracé par le destin. Le méme
Liddell Hart, que I'on continue pourtant de citer, avait
pris pour argent comptant les propos de Lawrence,
et il raconte ces balivernes: «A quatre ans, il lisait
les journaux et des livres.» Et encore: «A six ans, il
apprenait le latin grice a des cours particuliers et, a
huit, il entrait a ’école de la ville d’Oxford...» Clest
évidemment délirant: 2 quatre ans, en 1892, notre
homme se trouvait & Dinard avec ses parents et nul ne
peut croire qu’il lisait Le Nowuvelliste du Morbihan, ni
qu’il suivait des lecons de latin. C’est encore Liddell
Hart, reprenant sans doute des propos de Lawrence, qui
prétend que Thomas parlait déja le francais a huit ans.
II 'a bredouillé tout au plus quand il était a Dinard et,
2 huit ans, en 1896, il habitait a la lisiere de la New
Forest, pres de Southampton, dans le Hampshire, ou
il n’avait aucune raison de parler francais. C’était la
que ses parents s étaient installés a partir de 1894; ils
se fixeront ensuite 3 Oxford, dans une maison de trois
étages au 2, Polstead Road.

Je fis remarquer:
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— Mon cher Alan, javoue que je suis époustouflé.
Vous avez une mémoire impressionnante, ou alors vous
étes littéralement possédé par Lawrence!

— Les deux, sans doute. Et peut-étre le fait de avoir
rencontré.

Je fis remarquer:

— J’ai connu aussi beaucoup de gens, sans pour
autant me rappeler autant de détails aussi précis de leurs
vies. Jour de naissance, lieux ot ils ont vécu, prénoms,
etc.

— Vous avez raison. Mais c’est probablement qu’ils
n’étaient pas des gens célebres ou mythiques et qu’au
fond, vous n’étiez pas vraiment intéressé par eux. Ceci
étant, j'avoue que Lawrence m’a fasciné. N'oubliez pas
que je suis archéologue. Une vocation qui exige de la
mémoire, surtout celle des noms et des dates.

Il marqua une pause et, une fois de plus, arbora cet
air mystérieux pour ajouter:

— Quand vous avez eu l'occasion d’étre confronté
a la vraie vie d’un personnage aussi renommé, vous ne
pouvez qu’éprouver de la fascination.

— Quelle vraie vie? De quoi parlez-vous?

En guise de réponse, il regarnit nos verres et changea
de sujet. Il avait insisté pour que 'on nous servit du
beaujolais.

— Je trouve qu’en France, ce vin est le mal-aimé des
élites, avait-il argué. Il s’est formé dans votre consensus
national une idée selon laquelle c’est le vin des pauvres,
le successeur du rouge-qui-tache, au mieux du vin de
messe. Les gens de golit se gardent donc d’en boire, de
peur de déchoir. Et les cenologues n’en parlent que d’un
ton dédaigneux. Moi, jestime que c’est un vin qui a sa
personnalité.

— Encore un mythe! s’esclaffa Annie Carswell.
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