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1

Paris, 1962

—	Merveilleux film ! Je ne savais rien de la vie de 
Lawrence, me dit ma femme, Françoise, tandis que nous 
nous dirigions vers la sortie du cinéma, dans le quartier 
de l’Odéon, à Paris.

Nous venions d’assister à la projection de Lawrence 
of Arabia de David Lean.

L’idée m’effleura que le physique de Peter O’Toole 
servait la gloire du héros auprès du public féminin, 
quand je fus bousculé par un spectateur manifestement 
en proie à une grande agitation. Je fus à deux doigts de 
perdre l’équilibre et de m’affaler.

—	Oh, sorry ! Pardon ! s’écria l’agité, visiblement 
sincère.

Je le considérai : taille moyenne, troisième âge. Sa 
compagne paraissait tout aussi confuse.

—	Désolé ! dit-elle à son tour, avec un fort accent 
étranger.

Des Anglais ou des Américains.
—	Ce n’est pas bien grave. Rien de cassé.
L’homme se présenta.
—	Alan Carswell. Ma femme, Annie.
Je répliquai machinalement :
—	Paul Savarus. Mon épouse, Françoise.
Il reprit, nous prenant de court :
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—	Que diriez-vous si, pour nous faire pardonner, 
nous vous invitions à dîner ? Ne dites pas non, s’il vous 
plaît. Je connais un excellent restaurant à deux pas.

Je consultai ma femme du regard : elle acquiesça 
d’un haussement d’épaules. Nous n’avions rien prévu 
et partagions, depuis toujours, le goût des rencontres 
impromptues. Je ne sais plus qui a dit : « La stupidité 
et le génie se rencontrent sur un terrain qui leur est 
commun : l’imprévu. » Nous allions voir lequel des deux 
l’emporterait.

Nous n’avons eu qu’à tourner au coin de la rue. 
L’établissement semblait accueillant. Nous avons 
commandé.

—	C’est ce film qui m’a mis hors de moi, dit soudain 
Carswell.

—	Ah bon ? s’étonna Françoise. Pourquoi donc ? 
Nous l’avons trouvé très réussi.

—	Poppycock! Balivernes ! Nous sommes dans un 
conte à l’eau de rose !

—	Un conte ?
—	Parfaitement.
J’ai protesté.
—	Je vous avoue que je trouve votre critique quelque 

peu surprenante.
—	Parce que vous êtes jeune ! répliqua le dénommé 

Carswell. Quel âge avez-vous donc ? La cinquantaine, 
j’imagine.

—	Cinquante-deux, précisément. Quant à l’âge de 
mon épouse… Je n’ai jamais osé le lui demander.

Carswell s’esclaffa.
—	Vous avez bien raison ! Vous ne pouvez évidem-

ment pas le savoir, mais le personnage et l’histoire sont 
à mille lieues de la vérité.
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—	Parfaitement, monsieur, surenchérit Annie 
Carswell, It’s Hollywood ! Je ne m’étonne pas qu’Albert 
Finney et Marlon Brando aient refusé le rôle. Vous 
savez ce que Noël Coward a dit de Peter O’Toole après 
la première du film ? « Il aurait dû s’appeler Florence of 
Arabia. »

Nous n’avons pu retenir un éclat de rire.
Annie précisa :
—	Il se fait que mon mari a connu Lawrence. Pas 

intimement, bien sûr, mais assez pour en parler.
Je fixai Alan, soudainement intéressé. Historien et 

romancier, j’étais toujours à l’affût d’un sujet tant soit 
peu original.

—	Vous avez vraiment connu Lawrence ?
—	Absolument, dit-il. J’ai soixante-quatorze ans. 

Il est né en 1888. J’étais son cadet de deux ans. 
Archéologue en retraite. L’histoire de Lawrence a pesé 
sur celle du Moyen-Orient, mais pas de la façon décrite 
par les réalisateurs de films.

Je me permis de faire remarquer :
—	Il se fait que je connais assez bien le Moyen-

Orient, pour y avoir souvent voyagé. Et j’ai toujours 
appris que Lawrence y avait joué un rôle majeur au 
cours de la Grande Guerre.

—	Tout ce que l’on a écrit sur lui, ce sont des fables 
d’excités ! déclara-t‑il, avec un geste si brusque qu’il 
renversa son verre de vin.

Heureusement, il l’avait déjà bu.
—	Était-il aussi beau que Peter O’Toole ? demanda 

ma femme d’un ton léger.
—	Oh, que non ! Il était maigrichon, il mesurait un 

mètre soixante-six et avait un menton en galoche. Seuls 
ses yeux bleu-gris étaient dignes d’intérêt.
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—	À  quelle occasion l’avez-vous rencontré ? 
demandai-je.

—	À Oxford. Au St John’s College, en 1908. Je 
venais d’avoir dix-huit ans et j’entamais des études 
d’archéologie. Le pseudo-Lawrence, qui avait décroché 
une bourse, y préparait une licence d’histoire, et il tour-
nait comme un bourdon autour de David Hogarth, le 
conservateur du plus ancien musée de sciences naturelles 
d’outre-Manche, l’Ashmolean Museum d’Oxford.

J’ai fait les yeux ronds.
—	Pourquoi le « pseudo-Lawrence » ?
—	Parce que ce n’était le nom de personne. Il se 

faisait aussi appeler « Ross », ou « Shaw ».
J’étais surpris. J’avais lu deux ou trois articles sur 

Lawrence et je me croyais informé.
—	Son père, reprit-il, s’appelait Thomas Robert 

Chapman. Il était né en 1846. Il appartenait à la gentry, 
septième et dernier baronnet de ce nom. Il avait hérité 
de domaines appréciables au nord de Dublin, dont un 
manoir dans le comté de Meath, en Irlande, à Killua. En 
1873, il épousa Edith Sarah Hamilton, une cousine de 
son rang social mais affublée d’une bigoterie maladive 
et d’un caractère si acariâtre que, dans le village, on 
l’avait surnommée ironiquement the Queen Vinegar, « la 
Reine Vinaigre », en référence à Élisabeth Ire, la fameuse 
« Reine Vierge » ou « Sainte Vipère ». C’est vous dire ! 
On se demande comment elle a trouvé le temps de 
pondre quatre filles, entre les vêpres et les bénédicités ! 
Ce qui est sûr, c’est que la chère dame faisait de leur vie 
conjugale un véritable enfer.

—	Décidément…
—	Thomas Chapman était trop jeune ou trop faible 

pour supporter pareille bigote acariâtre, et le divorce 
impensable. On n’a plus idée, aujourd’hui, de ce que 



13

fut la moralité victorienne, les États totalitaires étant 
d’aimables sociétés en comparaison. Rappelez-vous le 
scandale Oscar Wilde : on a envoyé un grand écrivain 
reconnu au bagne de Reading parce qu’il entretenait 
une relation amoureuse avec le fils du marquis de 
Queensberry, Alfred Douglas ! Une liaison qui, de nos 
jours, n’obtiendrait même pas les honneurs d’un entre-
filet dans la presse, devint l’équivalent de votre affaire 
Dreyfus…

Je ne pus qu’acquiescer.
—	Et puis, un beau jour, les Chapman décidèrent de 

faire appel à une nurse. Une Écossaise. Elle s’appelait 
Sarah Junner, elle avait vingt-quatre ans, aussi appétis-
sante que presbytérienne pratiquante. Elle présentait 
l’apparence d’une femme douce, affable. En apparence, 
du moins. Vous savez ce que l’on dit des apparences…

—	J’imagine que ce qui devait arriver arriva, 
commenta mon épouse doctement.

—	Évidemment. Thomas Chapman ne tarda pas 
à succomber au charme de miss Junner qui était, 
précisons-le, de quinze ans sa cadette. Bientôt, elle 
fut enceinte de ses œuvres. Que faire ? Avant que son 
ventre ne présentât de coupables rondeurs, Thomas et 
elle jugèrent plus prudent qu’elle rendît son tablier et 
qu’elle aille s’installer dans un petit appartement que 
son amant s’était empressé de lui trouver à Dublin.

Ma femme eut un sursaut.
—	Pardon, monsieur Carswell, comment savez-vous 

ces détails ?
—	Rien de sorcier. Il suffit d’avoir lu la biographie 

que Richard Aldington a consacrée à notre héros, en 
1955. Lawrence of Arabia: A  Biographical Enquiry. 
Traduit en France sous le titre accrocheur de « Lawrence 
l’imposteur ».
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Il s’interrompit pour annoncer d’un air triste :
—	Le malheureux vient tout juste de mourir, ici, en 

France, à cinquante kilomètres de Paris. Je l’appréciais 
énormément. Je n’ai même pas pu me rendre à son 
enterrement. Le Times lui a consacré un bref article qui 
résume bien ce que lui a coûté cette biographie. Je cite : 
« An angry young man of the generation before they became 
fashionable, he remained something of an angry old man to 
the end… L’un de ces jeunes hommes en colère et qui a 
fini comme un vieil homme en colère. » Il a eu un mal 
fou à trouver un éditeur, tant le contenu de sa biogra-
phie était peu… – il chercha le mot… – orthodoxe.

—	Je vais m’empresser de l’acheter.
—	Vous verrez, Aldington a fait un excellent travail. 

Et encore… il n’a pas vraiment tout révélé !
Je sourcillai.
—	Oui, assura Carswell sur un ton soudain mysté-

rieux. Il en savait beaucoup plus.
Et il changea de sujet, comme s’il en avait trop dit :
—	Je présume que vous ignorez que, dans les 

années 1920, lorsque le présumé Lawrence a commencé 
à défrayer la chronique, les journalistes ont enquêté sur 
les traces de la police, qui les avait évidemment précédés.

—	La police ?
Alan Carswell nous considéra d’un air amusé.
—	La police, oui. Vous ignorez peut-être que les 

polices du monde entier n’ont pas attendu le FBI 
pour enquêter sur certains citoyens qui faisaient parler 
d’eux. Du temps des tsars, les Russes avaient déjà créé 
l’Okhrana, et l’on n’a pas assez dit que Staline en avait 
été un agent. La police de Leurs Majestés Édouard VII 
et George V tenait à l’œil les citoyens remuants. Dès 
qu’il atteint une certaine notoriété, comme ce fut le cas 
de Lawrence, un citoyen suscite des curiosités. Il existe 
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aussi des registres d’état civil et des témoins qui, 
parfois, livrent des informations utiles. Tout ce que 
je vous dis était déjà connu à son époque et a fini par 
être publié. Je n’invente rien et ne fais que relater tout 
ce que nombre d’historiens savent. Bref… En 1885, 
Thomas Chapman, dont la liaison extraconjugale 
avait fini par être révélée grâce aux indiscrétions d’un 
domestique, s’est vu contraint de plier bagage pour 
aller rejoindre sa maîtresse à Dublin. C’est là qu’elle 
a accouché de son premier enfant, Montaigu Robert. 
Il fut inscrit à l’état civil sous le nom de son père, 
Chapman.

Il prit une brève inspiration :
—	Précisons que Sarah et Thomas n’ont jamais pu 

légaliser leur union, car Edith Chapman n’a jamais 
accepté de divorcer. Certes, sur le certificat de baptême 
de leur troisième fils, William, il est mentionné que le 
couple s’est marié à la St Peters Church de Dublin. Mais 
c’est un faux ! Aucune note n’existe à ce sujet dans les 
registres de l’église.

Alan agita les mains comme pour chasser un essaim 
de feux follets.

—	Savez-vous ce que m’a confié un jour T. E. ? 
« Mon père m’a dit que j’étais un bâtard lorsque j’avais 
onze ans. » Cette révélation lui a causé un tel choc qu’il 
en conserva toujours l’empreinte. Il ne comprenait pas 
comment ses parents pouvaient prôner avec acharne-
ment les valeurs chrétiennes, être des piliers d’église 
de la société oxfordienne et vivre en même temps dans 
l’opprobre. Comment sa mère, si prude, osait-elle taxer 
le théâtre et la danse d’« activités pécheresses » tout en 
se déshonorant par l’adultère ? Cette contradiction le 
hantera longtemps ; il ne l’acceptera jamais.

Il but une lampée de vin avant de poursuivre :
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—	Vous ne pouvez pas imaginer, de nos jours, le 
poids d’une telle tare dans l’Angleterre victorienne : 
elle mettait les coupables au ban de la société, elle les 
condamnait à la honte éternelle. On voyait presque les 
Furies armées de fouets les survoler chaque fois qu’ils 
mettaient le nez dehors ! Afin d’échapper à l’opprobre 
et aux regards lourds de mépris, le couple a fui pour 
s’installer dans une pension de famille à Tremadoc, dans 
le Carnarvonshire, au nord du pays de Galles. C’est à 
ce moment que Thomas Chapman décida d’adopter le 
pseudonyme de « Lawrence ». Pourquoi « Lawrence » ? 
Parce qu’il semble que ce fût le prénom supposé du père 
de Sarah.

—	Supposé ? fis-je remarquer.
—	Oui, j’ai bien dit « supposé ». Sarah Junner était 

elle-même une enfant illégitime.
—	Décidément !
—	Ce fut là, à Tremadoc, qu’en 1888 naquit 

Thomas Edward ; il serait le deuxième de cinq garçons 
et le premier à porter le nom de Lawrence.

Carswell tira de sa poche une boîte de petits cigares 
et m’en offrit un.

—	Il faut savoir que Thomas Edward Chapman, dit 
Lawrence, dit Ned, dit Shaw, dit Lawrence d’Arabie, 
est né sous une bien mauvaise étoile. Et cela, pour deux 
raisons. La première, c’est que Sarah Junner était elle-
même, comme je vous l’ai dit, une enfant illégitime, 
donc elle aussi une « fille du péché ». Elle avait été 
élevée par un oncle pasteur de l’Église épiscopalienne 
d’Écosse, dans la solitude de l’île de Skye. Par-dessus 
le marché, c’était une fille d’alcooliques à une époque 
où l’on pensait que l’alcoolisme était héréditaire, et 
pénétrée d’un fondamentalisme biblique délirant. Elle 
était persuadée que son devoir était de faire expier à ses 
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enfants leurs naissances illégitimes autant qu’elle s’était 
attachée à expier la sienne.

Je fus frappé par l’expression d’Annie Carswell : un 
mépris sans faille.

—	De surcroît, poursuivit Alan, Sarah avait inscrit sa 
famille dans la communauté évangélique de la paroisse 
de St  Aldates, dont le pasteur, le révérend Alfred 
Christopher, fouettait ardemment la ferveur de ses 
ouailles pour le renouveau de la foi. Vous avez sans doute 
entendu parler de ce genre d’illuminés qui finissent 
parfois par se suicider en groupe, tels les adeptes du 
Temple du Peuple. Les fidèles du révérend Christopher 
étaient priés de prendre la Bible au sens littéral : Dieu a 
créé le monde en sept jours, croyez-le ou quittez l’assem-
blée ! Il y avait alors plus de quarante ans que Darwin 
avait publié De l’origine des espèces. Aujourd’hui encore, 
il y a des fous furieux qui, aux États-Unis, professent ce 
genre de billevesées : les créationnistes. En tout cas, le 
moins que l’on puisse dire, c’est que le jeune Lawrence 
n’a pas grandi dans un milieu éclairé.

—	Et le père, dans tout ça ? questionna Françoise.
—	Un être faible, un rentier habitué à une vie 

de loisirs, porté lui aussi sur la bouteille et, surtout, 
sur les femmes. Il était ce que l’on appelait jadis un 
viveur. Il n’intervenait que pour résoudre les crises 
déclenchées par la fureur rigoriste de la mère. Thomas 
Chapman avait échangé une mégère contre une fana-
tique. L’autorité était aux mains de Sarah Junner, 
qui espérait que ses fils deviendraient missionnaires. 
Il n’en fut qu’un, Robert, l’aîné, qui l’accompagna 
en Chine maintes années plus tard. Lui et sa mère en 
revinrent d’ailleurs déçus ; les événements politiques 
ne permettaient pas l’évangélisation pacifique des 
incroyants asiatiques. Entretemps, elle avait imposé 
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aux cinq garçons, Montaigu Robert, Thomas Edward, 
William, Frank et Arnold, une férule rigoureuse et le 
« goût du martyre ».

Rien de toute cette histoire ne correspondait à ce que 
j’aurais imaginé de l’enfance d’un héros. Ça ressemblait 
plutôt à un roman inconnu de Charles Dickens, un 
Oliver Twist ou un David Copperfield inédits.

Carswell enfonça le clou.
—	Mrs Junner fouettait souvent le jeune Thomas 

Edward. Or, c’était un traitement qu’elle n’avait infligé 
qu’une ou deux fois à ses frères et que l’aîné n’avait 
jamais reçu. Avez-vous déjà été fouetté ?

Je secouai la tête avec un petit rire, tant la question 
me paraissait absurde.

—	Dans ce cas, enchaîna Carswell d’un ton 
doctoral, sachez qu’à la différence de la main ou du 
bâton, le fouet ne peut être considéré comme ayant 
été appliqué que s’il a claqué sur la peau, ce qui est 
immanquablement pénible et laisse des traces brûlantes. 
Or, c’est le châtiment qu’avait choisi Sarah Junner. 
Pourquoi l’administrait-elle à ce fils-là ? Parce que le 
futur « Lawrence of Arabia » était son double : tenace, 
têtu, réfractaire à toutes obligations, fût-ce celle de 
prendre ses médicaments. La psychologie moderne a 
démontré l’importance des expériences enfantines dans 
la formation d’une personnalité, et notamment celle 
des relations avec les parents. Faute de témoins directs 
et fiables de ce qu’a été l’enfance de Lawrence au quoti-
dien, je m’en remets à la confidence du benjamin de la 
famille, Arnold : « Mon impression dominante est que 
sa mère lui a infligé une blessure pour la vie. » Et, à mon 
avis, ça n’a pas été seulement par le fouet. Il avait son 
caractère et elle était autoritaire à l’excès. La relation ne 
pouvait être que conflictuelle.
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Je fis observer :
—	C’est surprenant, monsieur Carswell, vous 

semblez connaître son histoire par cœur.
—	Par tête, rectifia Carswell, en essuyant son 

assiette d’un quignon de pain. Et bien plus que vous ne 
l’imaginez !

Il ajouta, avec de nouveau cet air mystérieux :
—	Il se fait aussi qu’à l’instar de Richard Aldington, 

j’ai eu connaissance de certaines choses…
Et il enchaîna, très vite :
—	À  Oxford, tout le monde connaissait tout le 

monde. Quand je suis entré au Jesus College, en 1909, 
Robert Chapman, l’aîné de notre héros, y était déjà 
depuis deux ans, et le puîné de celui-ci, William, venait 
de s’inscrire ; tous deux sous le nom de « Lawrence ».

Carswell avait demandé du fromage et son œil 
parcourut avec gourmandise le plateau qu’on lui présen-
tait ; il choisit le brie. J’admirais la vitalité et la pétulance 
de cet homme, à un âge où certains se replient sur eux-
mêmes et se laissent décatir.

—	Pouvez-vous croire que ce n’est pas avant 
son édition de 1994 que l’Encyclopædia Britannica a 
mentionné le fait que Lawrence s’appelait, en réalité, 
Chapman ? À Jesus College, il y avait un étudiant du 
nom de Vyvyan Richards, homosexuel notoire, ami 
attitré de Lawrence, ou dirais-je son amoureux transi…

Françoise sursauta :
—	Son amoureux ?
—	Parfaitement. Si vous en doutez, vous devriez 

lire les propres confidences de Vyvyan : Portrait of T.E. 
Lawrence, publié en 1939. Tout est là. Lui et ses cama-
rades ne parlaient que « d’un étudiant mystérieux que 
l’on ne voyait jamais de jour, mais qui se promenait tout 
seul la nuit, pendant des heures, seul dans la cour ».
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—	J’imagine que c’était Lawrence ? demanda ma 
femme.

—	Qui d’autre ? Il ne participait pas à la vie 
intérieure du collège. Les sports d’équipe, comme 
le football ou le cricket, l’ennuyaient : il n’y voyait 
que des compétitions réglementées, sans utilité. En 
revanche, Graves nous dit qu’« il devint un gaillard aux 
capacités physiques exceptionnelles, d’une endurance 
frisant le masochisme et d’une audace versant dans la 
témérité », et qu’« il parcourait les nombreuses rivières 
d’Oxford en canot. Ses explorations à l’air libre ne lui 
suffisant pas, il rechercha les cours d’eau souterrains ». 
Et Vyvyan Richards d’écrire : « Une fois, en hiver, il 
vint frapper à ma porte après minuit et me demanda 
d’aller me baigner avec lui. Il voulait que nous essayions 
ensemble de plonger à travers la glace. Cela me sembla 
trop dangereux et il y alla seul. »

—	Du masochisme… ou le goût du risque, 
commenta Françoise.

—	Tout dépend du point de vue. Quoi qu’il en soit, 
il semble qu’il n’était pas très assidu aux cours. Les 
supérieurs du Jesus College ont fait preuve de beau-
coup de patience. Il y a habité trois ou six mois, je ne 
sais pas, personne ne le sait, et comme il ne pouvait pas 
payer sa pension, il retourna vivre chez ses parents où 
il ne se comporta pas mieux. C’est un des rares points 
vrais que l’écrivain Robert Graves ait mentionné : il 
partait dans des équipées mystérieuses, sans jamais dire 
où il allait ni quand il rentrerait. Il revenait au beau 
milieu de la nuit et s’introduisait par une fenêtre, afin 
qu’au matin on le trouvât dans son lit. Ensuite, pour 
éviter toute surveillance, il refusa de dormir sous le 
même toit que ses parents et se construisit, dans le 
jardin, un petit kiosque qui lui servit de chambre. Vous 
me suivez ?
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Personnellement, je ne comprenais pas l’agacement 
de mon interlocuteur et je ne voyais dans sa descrip-
tion qu’un personnage rebelle, rien de bien différent de 
celui qu’il serait durant toute sa vie. Y avait-il un autre 
Lawrence ? Je confiai mes réflexions à Carswell et guettai 
sa réaction.

—	Je vois ce que vous voulez dire, répondit-il, mais 
vous vous doutez bien que l’enfance et l’adolescence 
façonnent l’adulte. Si on a si mal compris Lawrence, 
c’est que l’on ne savait, ou que l’on a feint de ne savoir 
que peu de choses sur ces deux périodes de sa vie. Par 
la suite, on a inventé un personnage qui correspondait 
aux idées que nous, Anglais, nous faisions d’un héros. 
Mais quand Richard Aldington a publié la biographie 
de Lawrence, les admirateurs de celui-ci ont poussé les 
hauts cris. Et pour cause : il le qualifiait de prima donna 
de la guérilla arabe et d’imposteur.

—	Alan, il se fait tard, observa soudain Annie 
Carswell.

Carswell jeta un coup d’œil sur sa montre et opina.
—	Ma femme a raison. Nous n’avons plus l’âge des 

veillées tardives.
—	Vous n’avez jamais écrit de livre sur Lawrence ? 

demandai-je en me levant.
—	Non, pourquoi l’aurais-je fait ? Difficile de débou-

lonner un mythe. Aldington l’a fait, il a dû affronter un 
tombereau d’injures et il a sombré dans la dépression. 
Lorsque j’en ai discuté avec lui, il m’a avoué que si c’était 
à refaire, il s’en dispenserait. D’ailleurs, ce n’est pas le 
travail d’un archéologue que d’écrire des biographies. 
Mais vous, peut-être, qui sait ?

Je souris.
—	À moins de pouvoir interroger Lawrence lui-

même, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais 
apporter de plus.



Il se tut, son regard parut se perdre vers on ne sait 
quoi et il reprit cette même expression mystérieuse :

—	Vous savez, même les morts sont capables de 
parler.

—	Vous habitez Paris ? interrogea Annie Carswell qui 
s’impatientait.

—	Absolument. Dans le XVIIe.
—	Vous voulez bien nous laisser vos coordonnées ?
Je les gribouillai sur une serviette en papier.
—	Parfait ! Je vous appellerai, lança Alan. Je vous 

aime bien !
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Il a rappelé.
Et nous nous sommes retrouvés, une semaine plus 

tard, dans un restaurant place d’Iéna. Entre-temps, 
je m’étais plongé dans la lecture de la biographie de 
Richard Aldington : Lawrence l’imposteur. À quelques 
nuances près, j’y avais retrouvé les commentaires de 
Carswell.

En arrivant au restaurant, je fus tout de suite frappé 
par le teint blafard qui couvrait les traits de Carswell. Il 
semblait avoir vieilli depuis la dernière fois.

À peine la commande passée, Françoise ouvrit le feu.
—	Monsieur Carswell…
—	Plus de « monsieur », je préfère Alan.
—	Très bien, Alan…
Les baies du restaurant donnaient sur la Seine. Un 

bateau-mouche passa, scintillant de lumière sur les eaux 
mouchetées de reflets ; il évoquait lui aussi une légende 
qui passe dans la nuit.

Je déclarai :
—	Je vous avoue que vos propos sur Lawrence m’ont 

mis l’eau à la bouche. Quelle enfance que celle de cet 
homme !

—	Vous ne croyez pas si bien dire, Paul. Dans la 
seule confidence écrite qu’il ait jamais livrée sur sa mère, 
à Charlotte Shaw, l’épouse de George Bernard Shaw, 
avec qui il était très lié, Lawrence déclarait : « Aucune 
confiance n’a jamais existé entre ma mère et moi. Toutes 
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les fois où nous étions ensemble, chacun de nous gardait 
jalousement sa propre individualité. Je me suis toujours 
senti assiégé par elle : elle m’aurait pris d’assaut si j’avais 
laissé sans défense la moindre fente dans les remparts… »

Il s’interrompit, farfouilla dans les poches de sa veste 
et me tendit une feuille pliée en quatre.

—	Tenez, dit-il, un cadeau.
—	Qu’est-ce ?
—	Lisez donc.
J’obtempérai.
—	« Mère est assez surprenante : extrêmement capti-

vante. Elle a des idées si arrêtées, si catégoriques. Je 
suis terrifié à l’idée qu’elle sache quelque chose de mes 
sentiments, de mes convictions ou bien de ma façon de 
vivre. Elle a vécu entièrement pour mon père, qu’elle 
a jalousement arraché à sa vie et à son pays d’autrefois, 
contre vents et marées, et qu’elle a conservé comme 
trophée de son pouvoir. C’est à ma mère que je dois 
cette horreur de tout ce qui est famille et indiscrétion. 
Et, malgré tout, vous devez saisir qu’elle est ma mère, 
et quelqu’un d’extraordinaire. Le fait de l’avoir connue 
me préservera à jamais de faire d’aucune femme une 
mère, par qui naîtraient des enfants. Je pense qu’elle 
s’en doute : mais elle ignore que ce conflit intérieur fait 
de moi une guerre civile permanente… »

—	C’est un autre extrait de la lettre adressée à 
Charlotte Shaw. Éloquente, non ?

J’ai confirmé.
Carswell observa une pause et, décidément intaris-

sable, reprit :
—	Quand je vous disais que cette prima donna a été 

marquée au fer rouge par son enfance… N’oublions pas, 
non plus, que son père était certes au ban de la société, 
déclassé, mais avec certains moyens ; Thomas Edward, 
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notre Lawrence, a d’ailleurs précisé le montant des 
revenus de ce dernier : « 400 livres par an. » Voilà qui 
suffisait à assurer un niveau de vie comparable à celui d’un 
bourgeois moyen de l’époque. En 1914, après la mort 
de l’un de ses cousins en Irlande, la situation financière 
de Thomas s’améliora ; il hérita de la baronnie et d’un 
capital considérable. Deux ans plus tard, il donna une 
partie de cet argent à ses trois fils survivants, Will ayant 
été officiellement porté disparu au combat. Lorsqu’il est 
devenu clair que Will était bel et bien mort, T. E. offrit 
3 000 des 5 000 livres que son père lui avait données à 
une mystérieuse Janet Laurie. Il semble que ce fût une 
amie d’enfance. Mais les Chapman étaient condamnés à 
une existence errante : s’ils étaient restés trop longtemps 
dans une ville, on aurait fini par percer leur secret et 
ils auraient, une fois de plus, été frappés d’indignité. 
Ils allaient là où ils pouvaient trouver les logements 
les moins chers, d’abord en Écosse, dans l’île de Man, 
en Bretagne, dans l’île anglo-normande de Wight, et, 
enfin, dans le Hampshire. Ce fut à Kirkcudbright, en 
Écosse du Sud, qu’en 1890 Sarah Junner mit au monde 
son troisième enfant, de nouveau un garçon, William 
George. En 1891, les Lawrence se sont établis à Dinard, 
sans doute en raison du taux de change favorable de 
la livre sterling. Le petit Thomas Edward avait alors 
trois ans.

Carswell loucha sur le mégot qu’il tenait entre ses 
doigts et l’éteignit.

Ma femme en profita pour demander :
—	Mais comment cet enfant martyr est-il arrivé à se 

transformer en légende ?
—	Parce qu’il y a lui-même contribué. Ce petit 

garçon fouetté et malheureux s’est pris assez tôt à rêver 
de gloire. Quand il a grandi, il a commencé à mentir. Il a 
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prétendu, par exemple, qu’il était né le 15 août 1888. 
Or, c’était inexact, et il le savait bien : il était né le 16 et 
avait avancé sa date de naissance pour qu’elle coïncide 
avec le jour de naissance de Napoléon !

Carswell gloussa.
—	Et ça a marché ! Le capitaine Liddell Hart, l’un 

de ses biographes réputés, ou dirais-je son hagiographe, 
s’en est émerveillé…

Alan cita :
—	« History hardly offers a clearer case of a man born 

for a mission, of a life moving along a path pointed out by 
fate » – l’histoire n’offre guère d’exemple plus probant 
d’un homme né pour accomplir une mission, d’une 
vie suivant un chemin tracé par le destin. Le même 
Liddell Hart, que l’on continue pourtant de citer, avait 
pris pour argent comptant les propos de Lawrence, 
et il raconte ces balivernes : « À quatre ans, il lisait 
les journaux et des livres. » Et encore : « À six ans, il 
apprenait le latin grâce à des cours particuliers et, à 
huit, il entrait à l’école de la ville d’Oxford… » C’est 
évidemment délirant : à quatre ans, en 1892, notre 
homme se trouvait à Dinard avec ses parents et nul ne 
peut croire qu’il lisait Le Nouvelliste du Morbihan, ni 
qu’il suivait des leçons de latin. C’est encore Liddell 
Hart, reprenant sans doute des propos de Lawrence, qui 
prétend que Thomas parlait déjà le français à huit ans. 
Il l’a bredouillé tout au plus quand il était à Dinard et, 
à huit ans, en 1896, il habitait à la lisière de la New 
Forest, près de Southampton, dans le Hampshire, où 
il n’avait aucune raison de parler français. C’était là 
que ses parents s’étaient installés à partir de 1894 ; ils 
se fixeront ensuite à Oxford, dans une maison de trois 
étages au 2, Polstead Road.

Je fis remarquer :
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—	Mon cher Alan, j’avoue que je suis époustouflé. 
Vous avez une mémoire impressionnante, ou alors vous 
êtes littéralement possédé par Lawrence !

—	Les deux, sans doute. Et peut-être le fait de l’avoir 
rencontré.

Je fis remarquer :
—	J’ai connu aussi beaucoup de gens, sans pour 

autant me rappeler autant de détails aussi précis de leurs 
vies. Jour de naissance, lieux où ils ont vécu, prénoms, 
etc.

—	Vous avez raison. Mais c’est probablement qu’ils 
n’étaient pas des gens célèbres ou mythiques et qu’au 
fond, vous n’étiez pas vraiment intéressé par eux. Ceci 
étant, j’avoue que Lawrence m’a fasciné. N’oubliez pas 
que je suis archéologue. Une vocation qui exige de la 
mémoire, surtout celle des noms et des dates.

Il marqua une pause et, une fois de plus, arbora cet 
air mystérieux pour ajouter :

—	Quand vous avez eu l’occasion d’être confronté 
à la vraie vie d’un personnage aussi renommé, vous ne 
pouvez qu’éprouver de la fascination.

—	Quelle vraie vie ? De quoi parlez-vous ?
En guise de réponse, il regarnit nos verres et changea 

de sujet. Il avait insisté pour que l’on nous servît du 
beaujolais.

—	Je trouve qu’en France, ce vin est le mal-aimé des 
élites, avait-il argué. Il s’est formé dans votre consensus 
national une idée selon laquelle c’est le vin des pauvres, 
le successeur du rouge-qui-tache, au mieux du vin de 
messe. Les gens de goût se gardent donc d’en boire, de 
peur de déchoir. Et les œnologues n’en parlent que d’un 
ton dédaigneux. Moi, j’estime que c’est un vin qui a sa 
personnalité.

—	Encore un mythe ! s’esclaffa Annie Carswell.
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