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Il est incroyable que la perspective 
d’avoir une biographie n’ait fait renoncer 
personne à avoir une vie.

Cioran,  
Syllogismes de l’amertume.





Avant-propos

Un homme de chair et de sang

« Une biographie de Cioran reste à écrire. Elle devrait 
peu de sa matière à l’écrivain lui‑même, qui, jusque dans 
ses derniers entretiens, ne fut jamais prodigue d’affirmations 
autobiographiques précises. »

Ainsi se concluait, en 2011, la « note » sur l’édition des 
Œuvres de Cioran dans la Bibliothèque de la Pléiade 1.

Beaucoup d’ouvrages qui commentent l’œuvre de Cioran 
ont été publiés dans de nombreuses langues, mais, à notre 
connaissance, aucune biographie. Les dix livres en français 
dont le penseur d’origine roumaine est l’auteur comptent 
environ deux mille pages. J’ai répertorié dix fois plus de 
pages de commentaires, analyses et essais en français, rou‑
main, italien et anglais. Et ce n’est pas fini car, tel le 
cadavre d’Amédée d’Eugène Ionesco, le corpus enfle tous 
les jours. Nombre de ces pages m’ont valu des siestes irré‑
pressibles, ce qui a été rarement le cas avec les textes de 
Cioran, répétitifs souvent, mais toniques par l’intelligence 
et la culture, l’ironie et le style. « Lorsqu’une œuvre résiste 
depuis si longtemps à l’engloutissement sous un Niagara 

1. Édition établie, présentée et annotée par Nicolas Cavaillès avec la collaboration 
d’Aurélien Demars, Gallimard, 2011. Cet excellent ouvrage contient le texte des 
dix livres écrits par Cioran en français.
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de commentaires, cela témoigne de sa force », a pu dire à 
ce sujet Pierre Assouline.

La grande différence entre l’œuvre originale et les analyses 
réside dans leurs lexiques respectifs. Que de termes savants : 
sotériologie (théologie du salut), herméneutique (interpré‑
tation des textes), heuristique (ce qui aide à la découverte), 
noétique (philosophie de la pensée et de l’intellect), alors 
que Cioran n’emploie lui‑même que rarement ces mots, leur 
préférant des vocables plus courants qui rendent son texte 
à la fois plus harmonieux et accessible. Dans ses Cahiers, 
feuilletant Les Mots et les Choses de Michel Foucault, Cioran 
relève l’expression « finitude anthropologique » et conclut 
ironiquement : « Évidemment, ça fait plus calé que “misère 
de l’homme” 1. »

Je n’ai donc aucune prétention à l’exégèse, déjà très abon‑
dante. Beaucoup d’ouvrages, rédigés par des spécialistes re‑
connus, remplissent, avec plus ou moins de bonheur, cette 
fonction.

Notre avocat pour ce choix est Cioran lui‑même, dont 
voici l’argument définitif : « Toute exégèse est profanation. 
Un texte expliqué n’est plus un texte, comme un cadavre 
n’est plus un corps. » Ou encore : « Tout commentaire d’une 
œuvre est mauvais ou inutile, car tout ce qui n’est pas direct 
est nul 2. »

L’éditeur de mes premières biographies m’avait prévenue : 
une biographie d’écrivain n’est intéressante que si, à côté de 
l’œuvre, la vie du personnage présente un intérêt en soi. C’est 
le cas de Cioran. Doublement. D’abord, parce que tous ses 
lecteurs se demandent, étant donné l’autoportrait lugubre 
qu’il a dépeint, comment il s’y est pris pour ne pas se suicider.

1. Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1977, 20 avril 1967.
2. Syllogismes de l’amertume, Gallimard, 1952.

Cioran ou le gai désespoir
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Ensuite, parce que la vie qu’on lui découvre, en posant 
nos pas dans les siens, est atypique, étonnante de variété, de 
changements radicaux et d’originalité, avec des secrets qui 
ont déboulonné quelques réputations apparemment inatta‑
quables.

Cioran, mystérieux et sélectif, fuyait les mondanités et 
les médias. On le disait même misanthrope. Le mystère est 
un défi trop tentant pour qu’un biographe puisse y résister.

Dans notre cas, la biographe a eu la chance et le plaisir de 
rencontrer Cioran et de le revoir souvent. Je partageais avec 
lui la même langue maternelle et le même choix définitif du 
français comme langue d’écriture. Chacun de nous avait été 
publié dans les deux langues. Ce qui m’a permis de lire en 
version originale les sept premiers livres de Cioran, écrits en 
roumain, et une grande partie de sa correspondance avec la 
famille et les amis restés au pays.

Je comprends peut‑être plus intimement, en tant qu’exi‑
lée linguistique, son aphorisme terrible et terriblement vrai : 
« Une langue dans laquelle on a cessé d’écrire pèse comme 
un corps mort 1. »

Comme pour me mettre sur la voie de sa biographie, 
je connaissais personnellement deux des familiers de 
Cioran : Mircea Eliade et Eugène Ionesco. Et, par leurs 
œuvres, d’autres exilés roumains devenus écrivains français : 
Benjamin Fondane, Paul Celan, Panaït Istrati, Stéphane 
Lupasco.

J’ai rencontré Cioran pour la première fois à l’automne 
1985, chez lui. Auteur de théâtre, romancière et journa‑
liste, je venais de donner la vie quelques mois auparavant. 

1. Lettre à son frère Aurel, 13 septembre 1975. Sauf mention contraire, les lettres 
de Cioran sont extraites de Scrisori către cei de-acasă (Bucarest, Humanitas, 1995) 
et traduites par nous.

Avant-propos
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Quand Cioran m’a offert son Précis de décomposition, 
comme il se préparait à m’y écrire un mot, je l’ai prié 
de dédicacer le livre à mon enfant. Il l’a fait de bonne 
grâce, posant moult questions sur le bébé et, à ma grande 
surprise, écoutant très attentivement les réponses. Était‑ce 
bien l’homme qui avait écrit que si, par malheur, il devait 
se retrouver père, il tuerait aussitôt l’enfant pour lui épar‑
gner une vie privée de sens ? Un moment de réflexion plus 
tard, il enluminait le volume de son écriture où les lettres, 
séparées, ne se touchaient pas, mais dansaient chacune, à 
des hauteurs différentes, sur leur propre mélodie interne : 
« Pour *** qui, dans quelques mois, trouvera ce livre insup‑
portablement naïf. Bien cordialement, E. M. Cioran. Paris, 
le 17 octobre 1985. »

Cette première rencontre a abouti à un entretien‑portrait 
paru dans le Journal de Genève, texte que Cioran a tenu à 
vérifier – nouvelle rencontre, encore plus agréable et déten‑
due. Quelques mois plus tard, je publiais un entretien exclusif 
avec Cioran dans Les Nouvelles littéraires 1. Je suis retournée 
le voir souvent dans son antre de la rue de l’Odéon, sous les 
combles. Mon impression – et je n’étais pas encore au courant 
de ses insomnies récurrentes – fut qu’il ressemblait au guet 
médiéval, celui qui veille sur le sommeil de ses semblables 
depuis les tours des cathédrales.

Sur la photo prise à Paris, rue de Furstemberg, le 20 dé‑
cembre 1977, posent trois exilés d’origine roumaine deve‑
nus célèbres : Ionesco, Cioran et Eliade. Déjà proche de 
Ionesco que j’admirais et dont j’avais fait un portrait pour 
la Télévision suisse romande, j’avais décidé de rencontrer le 
« troisième homme ». Par un hasard étonnant, l’occasion fut 
un entretien pour Radio France internationale, le dernier 

1. Reproduit en annexe, p. 415.
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qu’Eliade accorda en France avant de partir pour les États‑
Unis et y mourir en avril 1986.

Place Charles‑Dullin, devant des fenêtres qui donnaient sur 
le théâtre de l’Atelier, Eliade me réserva le meilleur accueil. 
Il me présenta son épouse Christinel, femme très belle et 
raffinée. L’appartement était comme les écrivains les aiment : 
tapissé de livres jusqu’au plafond, les fauteuils recouverts de 
doux velours et le thé excellent. Je me suis soudain rendu 
compte qu’il était le seul écrivain du trio avec qui je parlais 
en roumain. Connaissant ses deux amis, avec lesquels je ne 
conversais qu’en français, je lui ai posé la question de sa 
langue d’écriture. Voici sa réponse :

— Le roumain, bien sûr. Je ne peux abandonner cette 
langue dans laquelle j’ai demandé ma femme en mariage.

La discussion continua, passionnante, car Eliade était un 
grand historien des religions et l’auteur de nombreux livres 
de fiction.

Cependant, en le quittant, j’avais un sentiment étrange. Je 
m’en suis ouverte à Cioran : contrairement à lui et à Ionesco, 
avec Eliade, une empathie immédiate ne s’était pas créée, ni 
l’envie de le revoir et de tisser une amitié. Cioran s’était mis 
à rire, de son rire puissant qu’il laissait couler comme une 
source fraîche charriant des galets et des blocs de glace, tout 
en s’ébouriffant les cheveux des deux mains. Le rire enfin 
tari, il me dit avec un sourire méphistophélique :

— Cela ne m’étonne pas.
Je n’ai pu obtenir d’autre explication ; mais, par la suite, 

écrivant ce livre, j’ai réentendu à certains moments son rire 
mystérieux.

Ces trois auteurs avaient un grand point commun : leur 
incroyable triple triomphe. Partis de Roumanie au début 
des années 1940, en pleine guerre, ils étaient arrivés, malgré 
l’exil, à rester – à redevenir ? – ce qu’ils étaient foncièrement : 

Avant-propos
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des écrivains. L’un en roumain, les deux autres en français. 
Cioran dans une langue adoptée, les deux autres dans leur 
langue maternelle : français pour Ionesco, roumain pour 
Eliade.

Des amis de Cioran, dont Ionesco, me racontaient qu’il 
adorait lancer des jurons en roumain. C’est sûrement vrai, 
mais sa courtoisie dut l’empêcher de se livrer devant moi à 
ce plaisir innocent. En revanche, il adorait mes expressions 
brutes de décoffrage, qui le faisaient rire et qu’il me demandait 
de répéter, concluant que je parlais « jeune ». Compliment 
parfaitement immérité, le plus souvent s’agissant de termes 
de théâtre, de la marine ou du bâtiment, qui d’ailleurs ont 
des origines communes.

Ce que j’ai apprécié en premier lieu chez Cioran, c’était 
ce côté chevaleresque, très Autriche‑Hongrie des marches de 
l’Empire, parfaitement assumé. Le raffinement de la simpli‑
cité lui était naturel. Il avait un charme fou et une grande 
élégance. Fait rare chez les écrivains, il ne parlait jamais de 
ses œuvres. En revanche, dès qu’on lui envoyait un texte, 
il le lisait, écrivait ce qu’il en pensait et, à la rencontre sui‑
vante, en parlait longuement, sans complaisance, mais avec 
une paternelle indulgence.

Plutôt petit et râblé, Cioran en imposait pourtant. Son 
antre était si bas de plafond que, dans l’une des trois petites 
pièces, il devait baisser sa tête couronnée d’une impression‑
nante crinière blanche et indisciplinée. Son visage tenait à 
la fois d’Artaud et de Schopenhauer. Baise‑main et grande 
culture, humour et tempérament, simplicité et personnalité. 
Nulle trace de prétention et une qualité d’écoute rarissime. 
Je revenais, comme il disait, « juste pour le plaisir ». Son 
hospitalité était exquise et sa conversation drôle et brillante. 
J’ai connu un homme chaleureux.

Un jour, alors que je le quittais, il me dit sur le seuil :
— Lisez Celan !

Cioran ou le gai désespoir
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J’ignorais à l’époque que Paul Celan était le traducteur en 
allemand du Précis de décomposition. Comme la raison de sa 
rupture avec Cioran. C’est au moment de se quitter que l’on 
dit souvent les choses les plus importantes.

Cioran était la vivacité et la joie de communiquer faites 
homme. Il ne ratait pas une occasion de rire ou d’ironi‑
ser. Causeur séduisant, il pouvait surprendre par des idées 
tranchées ou inattendues. Il parlait comme il écrivait : avec 
élégance et précision. Non, mieux qu’il écrivait : sans mots 
inutiles.

Mario Andrea Rigoni, écrivain italien, professeur à l’uni‑
versité de Padoue, spécialiste de Leopardi, ami et traducteur 
d’œuvres de Cioran en italien, avait ressenti la même chose 
en faisant la connaissance de l’écrivain dans les années 1970, 
le définissant comme « un de ces génies cachés qui se mani‑
festent moins dans l’écriture que dans le contact privé 1 ».

Cioran était un être de tempérament : il pouvait se mettre 
soudain en colère, le plus souvent pour un mot et, à compter 
de cet instant, il n’entendait plus rien, répétant sans cesse son 
désaccord, qui que fût son interlocuteur. Rapidement calmé, 
surtout si on ne le contredisait pas, il ne savait plus com‑
ment s’excuser. Son charme venait aussi de ce côté enfantin, 
spontané, passionné et sentimental, parfois ingénu, dont il 
semblait ne pas avoir conscience.

Il essayait ses idées, comme leur forme, dans la conversa‑
tion, les mettant en doute continuellement, autour d’un pivot 
inamovible qui était la certitude de l’absurdité de l’existence. 
Ionesco était d’accord. Moi aussi. Partager ce diagnostic ren‑
dait Cioran brillant et Ionesco inconsolable. À l’unanimité, 
la vie était déclarée absurde, mais le spectacle continuait.

1. Mario Andrea Rigoni, Cioran dans mes souvenirs (In compagnia di Cioran), 
trad. Michel Orcel, Puf, coll. « Perspectives critiques », 2009.

Avant-propos
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Rigoni évoque « le rythme saccadé de son élocution, dû 
à un léger bégaiement ». Cependant, l’ayant observé à mon 
tour, j’ai plutôt eu l’impression que Cioran, en commençant 
une phrase, voyait tant de pistes possibles pour la poursuivre 
qu’il hésitait une seconde ou deux en choisissant le virage 
à faire prendre à sa pensée, comme dans une improvisation 
théâtrale. Il se passionnait pour ce qu’il découvrait lui‑même 
en parlant et, ne voulant pas s’arrêter, en oubliait de respi‑
rer. Ces infinitésimales apnées, je ne les ai constatées qu’en 
français, puisque ce fut la langue que nous adoptâmes spon‑
tanément et conservâmes.

Quand je lis ses textes, maintenant qu’il a chuté dans 
l’éternité, je les entends avec sa voix, une voix dans laquelle 
l’ironie étincelait même dans les propos sombres. Surtout 
dans les propos sombres. On entendait un ricanement sar‑
donique dans sa diction précipitée, suivi d’un silence durant 
lequel il vous regardait, attentif, concentré, aux aguets d’une 
réaction. Car il adorait plaire, séduire, surprendre. Aucune 
morgue pourtant. Lors d’une discussion, rien ne lui était 
aussi étranger que la pose. Nous verrons qu’il pouvait en 
aller autrement de ses écrits, mais en société il appliquait à 
chaque instant l’Ecclésiaste, conscient de la vanitas vanitatum 
de toute chose.

Mon premier mouvement a été de présenter le Cioran que 
j’avais rencontré, si différent de son œuvre. Je ne connaissais 
pas sa période légionnaire, ni ses écrits de 1933 à 1940. Je les 
ai découverts lorsque Cioran ne pouvait plus s’expliquer, passé 
qu’il était à la transcendance ultime en juin 1995. À l’aube 
d’un millénaire qu’il n’allait pas connaître, ces écrits nous ont 
tous sidérés. Ils ont aussi éclairé de brefs passages à Canossa, 
au détour d’une phrase ou dans une lettre difficilement com‑
préhensibles avant. Ainsi : « Je suis comme une femme dont 
on dit qu’elle a un passé. »

Cioran ou le gai désespoir
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Pour relier ce nouveau visage de Cioran à l’homme que 
j’ai connu, je ne devais pas le considérer in abstracto, mais sur 
la toile de fond de l’époque, avec d’autres acteurs du même 
espace (Roumanie) et du même temps (entre‑deux‑guerres et 
début de la Seconde). Je me suis aperçu qu’une vraie biogra‑
phie de Cioran ne pouvait être qu’un portrait de groupe avec 
confrères. Ces vies parallèles nous font découvrir un monde 
avec ses manières de vivre, créer et agir. Chacun de ces destins 
éclaire des facettes de Cioran qui resteraient mystérieuses sans 
la vue d’ensemble. Leur présence nous aide à comprendre ce 
qui était possible, ce qui ne l’était pas, comment ces écrivains 
et penseurs ont été différemment transformés par une histoire 
commune à laquelle ils ont survécu. Ou pas.

À la biographe de s’adresser maintenant à ses lecteurs, 
licence s’il en est, dont je n’userai que cette fois. En décou‑
vrant les textes signés par Cioran dans les années 1930, je ne 
comprenais pas comment l’homme charmant et intelligent, 
le penseur subtil, l’ami raffiné que j’avais connu en 1985 
pouvait les avoir écrits. Ne fermez pas ce livre, malgré la 
brutalité et la folie criminelle de certaines citations. Tâchons 
de comprendre ensemble. Merci à vous.

Avant-propos
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Le paradis perdu des Carpates
(1911-1921)

Răşinari ! C’est le nom du jardin d’Éden de Cioran. « Ce 
maudit, ce splendide Răşinari », soupire l’enfant du pays dans 
une lettre qu’il envoie de Paris à son ami d’enfance, Bucur 
Ţincu, en 1973, trente‑deux ans après avoir définitivement 
quitté le pays natal.

Răşinari est situé en Transylvanie, région couramment 
appelée Ardeal par les Roumains qui en ont latinisé la dé‑
nomination hongroise. Il devient Resinár en hongrois et 
Städterdorf en allemand, ce qui donne une idée des trois 
populations linguistiques de la région.

À la naissance de l’écrivain, la région fait partie de 
l’Autriche‑Hongrie. La nationalité de Cioran est donc hon‑
groise et sa langue maternelle est le roumain.

Situé à une dizaine de kilomètres au sud de Sibiu, le village 
est adossé aux contreforts des Carpates, couverts de conifères, 
de vergers et de pâturages. Ce sont les collecteurs de résine, 
les răşinari, nombreux dans la région, qui sont à l’origine de 
son nom. Les fêtes rituelles sont encore de nos jours celles 
des produits locaux : l’alcool de prune et le fromage.

Emil Cioran est né sujet de l’Empire le 8 avril 1911 
dans la maison paternelle sise Râul caselor (« Rivière des 
maisons »), une rue qui chemine le long d’un cours d’eau 
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parfois couvert, parfois traversé par des ponts bas. Au bout 
du village, ce filet d’eau chante son panta rhei héraclitéen. 
Tout passe…

Trente ans avant Cioran, le 1er avril 1881, naissait égale‑
ment à Răşinari l’écrivain Octavian Goga. Poète très popu‑
laire et académicien, journaliste, ministre de la Culture dans 
les années 1920, il sera président du Conseil des ministres 
de la Roumanie sous la dictature carliste (Carol II) pour une 
brève période : du 28 décembre 1937 au 11 février 1938. 
Critiqué pour ses lois antisémites, dont le numerus clausus 
pour les juifs à l’entrée des universités, il démissionnera et 
s’éteindra quelques mois plus tard. Son œuvre poétique, très 
appréciée à l’époque, est empreinte d’une nostalgie bucolique 
et de religiosité orthodoxe, de tradition rurale et de nationa‑
lisme. L’un de ses poèmes les plus connus s’intitule Muntii 
noştri (« Nos montagnes ») :

Muntii noştri aur poartă,
Noi cerşim din poartă-n poartă.
De-am închide-a Ţării poartă,
Alţii ne-ar cerşi la Poartă !

(Nos montagnes de l’or portent,
Nous mendions de porte en porte.
Si nous fermons de notre Pays la porte,
D’autres mendieront à notre Porte 1.)

La maison natale d’Emil Cioran est un bâtiment saxon 
cossu, typique de tous ceux que longe le cours d’eau. Un seul 
étage, des encadrements de fenêtres soulignés de stuc blanc 
et de dessins géométriques, un toit de tuiles et une vaste 
cour. Un portail en bois à double battant pour les charrettes 
et un autre, plus bas, pour les passants, donnent accès à un 

1. Sauf mention, les traductions sont celles de l’auteur.

Cioran ou le gai désespoir
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jardin arboré, protégé par des murs. À l’intérieur : un prid-
vor, galerie de bois ouvragé courant le long de l’étage de la 
maison. La décoration est discrète et l’aspect général compact, 
propre et solide, comme celui des montagnards de la région.

Emil Cioran est le fils du prêtre orthodoxe Emilian Cioran, 
né en 1884 et dont la famille est l’un des piliers du vil‑
lage depuis des générations. Ses membres sont des boyards 
prospères dont un arrière‑grand‑père, propriétaire de bétail 
nombreux, avait bâti la maison familiale. Malgré un accident 
de parcours, une faillite survenue deux générations avant la 
naissance de l’écrivain et conclue par une réparation hono‑
rable, il s’est toujours agi d’une famille de notables aisés. 
Cet apparent faux pas était dû à la trop grande confiance de 
l’ancêtre de Cioran qui tenait la caisse de la mairie dans sa 
maison et avait donné le double de la clef à un ami indélicat.

La mère de Cioran, Elvira Comaniciu, est née en 1888 
à Veneţia de Jos. Son père, notaire, avait été anobli avec le 
titre de baron par l’administration hongroise. Père de sept 
filles, il les déshérita sans sourciller afin de faire bénéficier 
de l’ensemble de l’héritage son fils unique, Tavi, diminutif 
d’Octavian.

On peut mesurer à quel point la mère de Cioran était 
moderne grâce à une incroyable photo de 1912. Il s’agit du 
concours du plus beau bébé de Răşinari. Coana preoteasă 
(terme respectueux désignant la femme du pope) y figure avec 
un beau poupon sur ses genoux : c’est le futur « chevalier du 
désespoir ». Il n’est encore qu’un superbe bébé blond, sage 
et joufflu. Une trentaine de mères, chacune avec son enfant 
de l’année, sourient au photographe, mais seules trois d’entre 
elles ont abandonné le costume populaire pour un tailleur 
à la mode occidentale et un chapeau‑jardin. Parmi les trois 
modernes, Mme Cioran est, de loin, la plus élégante. Bien 
que non croyante, elle préside alors l’association locale des 
femmes orthodoxes.

Le paradis perdu des Carpates
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