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    Préface

    
      L’histoire de Zazai illustre le tragique de notre époque qui voit des centaines de milliers de personnes – hommes, femmes, enfants, vieillards – jetées sur les routes de l’exil. Ce phénomène perdure, sous l’œil complaisant des caméras, depuis plus de vingt ans, façonnant une opinion publique qui hésite entre angoisse et compassion, rejet et crainte, fragilisant aussi notre rapport à l’autre, à l’étranger. Ce que montre le périple de cet adolescent à travers pays et continents, sur la route comme à l’étape.

       

      Les soubresauts qui agitent la religion islamique, pacifique mais confrontée à la modernité, aux mœurs de la mondialisation, créent des violences et des incompréhensions de la part de ceux qui veulent, de façon pathétique, préserver leur ancien mode de vie, leurs traditions, leurs pratiques, les bases d’une civilisation puritaine encadrée par le culte. Ils recourent à la violence pour maintenir, de façon immuable, les pratiques de leurs ancêtres.

      Par lents mouvements, les plaques tectoniques font bouger les continents, provoquent des séismes meurtriers lorsqu’elles se chevauchent. De même, la tectonique des peuples, ces grandes masses confrontées aux contraintes du présent, entraîne conflits, tensions, répressions et rejets – sortes de « tremblements de terre » des sociétés. Autant d’épisodes violents qui obligent des populations entières à prendre le chemin de l’exil.

      Le passé récent le montre : ce n’est pas la première fois dans l’Histoire que des peuples fuient la guerre, la répression et la misère. Mais, jadis, ces phénomènes se déroulaient dans le temps long, ne remettaient pas en cause les valeurs civilisationnelles et ne recueillaient pas tant d’écho médiatique.

       

      Le père de Zazai a fui dans la montagne pour échapper aux talibans. Son fils, en grandissant, s’est vu menacer à son tour d’être rattrapé par ceux qui cherchaient à l’enrôler. Alors la famille a décidé de lui offrir la chance d’une autre vie en lui permettant de fuir le pays – de partir loin, à l’étranger, de s’en aller sans retour.

      L’oncle, qui disposait de biens et de relations, a contribué à tracer un itinéraire aussi balisé que possible avec des passeurs payés fort cher qui lui feront traverser les frontières et le guideront sur les dangereux chemins de sa fuite. C’est le game, le jeu de « saute-frontière ». Un jeu dangereux, parfois mortel.

       

      Comme tout voyage long et difficile, ce sera un voyage initiatique.

      Voici un tout jeune homme, presque encore un enfant. Rien ne le distingue des ados qui l’accompagnent dans sa marche. Il prend la route à travers la montagne – un voyage long et éprouvant – et se trouve confronté, avec ses amis, à des épreuves de plus en plus ardues ; épreuves physiques et psychiques qui vont le transformer peu à peu. Dans les moments les plus désespérés, directement ou indirectement, il bénéficiera d’une aide presque magique – celle de son oncle, au téléphone. Dans le récit, Zazai ne dit pas comment il parvient à cacher et à recharger ce téléphone. Il ne croit pas utile de le préciser. Cela ajoute à la dimension mythologique et archétypale de la narration. Il est de ce fait protégé et accompagné. Malgré les épreuves, les espoirs construits puis réduits à néant, il conserve son objectif : parvenir en Europe – en France, si possible – au terme de son chemin d’initiation.

       

      À cette occasion, le récit offre une réflexion sur l’attitude des pays européens vis-à-vis du phénomène migratoire. On donne à ces exilés le nom de « migrants », le mot anglais migrant désignant les émigrés. On ne peut qualifier précisément cette fuite, cet exil que par le verbe « fuir ». Gagner à tout prix un havre de paix, un pays où l’on pourra s’installer, travailler et construire sa vie loin de la cruauté et de la persécution.

      Et voici que l’Europe se méfie. Elle présente un visage plus ou moins accueillant, plus ou moins circonspect à l’égard de ces hommes et de ces femmes. Chaque pays a sa propre politique. L’espace Schengen, qui garantit la libre circulation des personnes et des biens, s’est hérissé de barrières. Chaque pays a dressé des barbelés antimigrants, ouvrant qui des prisons, qui des camps de rétention, qui des stades pour examiner – de longs mois sont souvent nécessaires – chaque candidature à l’immigration, tout en élaborant des plans pour leur rejet et leur retour.

      Les mêmes questions reviennent : sont-ils d’authentiques réfugiés de guerre ou des réfugiés « économiques », terme cynique désignant des paysans qui fuient la misère ? Dans ce dernier cas, ils ne seront pas éligibles à l’immigration. À défaut de pouvoir les transporter jusqu’à leur point de départ, ils deviennent des « clandestins », des errants furtifs pourchassés, subissant souvent mille épreuves, avant, au bout du compte, d’être régularisés.

       

      Les années passent et l’Europe se refuse à une politique globale de quotas pour se partager l’accueil. Elle a adopté, sans le vouloir ni le savoir, une attitude criminogène, car ces migrants seront au fil de leur route livrés aux mains des passeurs, des criminels qui les humilient et tirent profit de ce bétail humain.

      Faute d’une politique européenne concertée, les difficultés, les souffrances des migrants perdurent. Cette absence de politique signe l’échec d’un projet européen d’accueil et de confiance en l’avenir.

      Cependant, le traitement réservé aux migrants mineurs – les « mineurs non accompagnés » – diffère. Dans l’ensemble, l’Europe respecte les droits de ces jeunes et Zazai en a bénéficié. Les moins de dix-huit ans doivent être accueillis et protégés ; après bien des suspicions et des examens répétés (y compris la détermination de l’âge osseux), ils seront traités comme des mineurs nationaux.

       

      Le Dr Sylvie Quesemand Zucca1, psychiatre et psychanalyste qui exerce à la Pass (Permanence d’accès aux soins) de l’hôpital Saint-Louis, à Paris, est spécialiste de la grande exclusion. Elle reçoit ces migrants clandestins rejetés de pays en pays au sein de l’Europe, parfois des années après leur installation dans un pays dont ils avaient appris la langue, et qui, refoulés, échouent dans les rues de Paris.

      Pour désigner ces êtres blessés et naufragés, dépressifs et à l’abandon, elle a créé par dérision un nouveau syndrome médical – le « syndrome du dubliné », par allusion au règlement Dublin II, modifié Dublin III. Ces règlements déterminent les procédures régissant la demande d’asile selon la Convention de Genève (article 51). Au point d’arrivée du migrant, on établit, selon Eurodac, les données biométriques du candidat à l’immigration dans le pays de première arrivée où il demande l’asile. Par la suite, il ne pourra plus faire cette demande ailleurs, afin d’éviter ce qu’on a appelé l’« asylum shopping ». Zazai y fait allusion dans son récit, quand on lui conseille de brouiller ses empreintes digitales afin de ne pas être reconnu.

      Souvent, les migrants veulent avoir le choix de s’installer dans le pays où ils pourront travailler facilement en tentant de contourner des législations du travail trop contraignantes. Ils y parviennent au terme de voyages épuisants, au prix de terribles souffrances physiques et psychiques. Ils y ont parfois passé des années entières, ont appris la langue, observé les coutumes locales, pour se voir refoulés vers un pays qui les avait jadis enregistrés. Ils se retrouvent naufragés, sans ressources, au ban d’un pays qui ne veut plus les régulariser et qui ne sait où on ne les refoulera pas.

      Zazai nous le dit : même si nous regardons ailleurs, l’exil continue, comme les guerres et les persécutions. Des êtres humains continuent à être considérés comme des « choses » dangereuses, mal intentionnées, « en trop », qui cherchent à « remplacer » les populations vieillissantes de l’Europe. Des êtres affligés d’autres religions, d’autres coutumes, qui mettraient de ce fait notre civilisation en péril. C’est ainsi que la Méditerranée est devenue un immense cimetière de migrants, que les prisons et les camps de rétention sont bondés et que des familles entières dorment dans les rues de nos villes.

       

      Mais ce livre nous le rappelle : une tradition d’accueil perdure dans nombre d’endroits au monde et en France en particulier, où des citoyens se battent pour faire respecter les droits humains, bien souvent avec succès. Notre vieux pays conserve, et pour longtemps encore, la faculté d’accueillir des Zazai, de les assister, de les éduquer, de les faire grandir pour en faire des concitoyens qui apporteront leur vigueur, leur créativité et contribueront à la grandeur de notre pays.

    

    Xavier Emmanuelli

    
      
         1. Autrice de Je vous salis ma rue. Clinique de la désocialisation, Stock, 2007.

      
      
  


Avant-propos
Zazai avait à peine quinze ans quand sa mère et son oncle l’ont forcé à quitter l’Afghanistan. Menacé par les talibans, il a mis plus de six mois à rejoindre la France par l’intermédiaire d’un réseau de passeurs peu scrupuleux. En six mois, l’adolescent a traversé huit pays, affrontant de dures épreuves aux côtés de ses deux amis Wakas et Sohail : la faim, le froid, la fatigue, les coups, l’humiliation, le désespoir.
J’ai rencontré Zazai en avril 2016. J’étais alors stagiaire dans l’association strasbourgeoise qui le prenait en charge. À compter de ce jour, nous nous sommes vus un après-midi par semaine pendant un an et demi, afin d’écrire ensemble son histoire. Ensuite, Sophie nous a rejoints pour une année et demie supplémentaire de relectures. Tout au long de l’écriture, nous avons partagé avec Zazai des moments de tristesse, de doute, de douleur, d’effarement, mais aussi – et heureusement – de beaux instants de rire et d’espérance.
Je tiens à souligner que les péripéties racontées dans ce livre ont bien été vécues par Zazai, qui a tenté de retracer son incroyable parcours en s’appuyant sur ses souvenirs. J’ai toutefois pris une certaine liberté dans l’expression et dans les descriptions, afin d’éviter les redites, mais aussi pour offrir des dialogues vivants, rythmer le récit et le rendre aussi fluide qu’un roman.
Zazai m’impressionne par son courage, sa joie de vivre, mais surtout par sa capacité à se tourner vers l’avenir, un bel avenir qu’il construit jour après jour dans notre pays, qui vient de lui accorder la nationalité française.
Julie Ewa
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Prologue
Strasbourg, 2016.
Je suis assis sur un banc à la station de tram Rotonde.
Autour de moi, mes amis afghans sont rassemblés et rient en racontant des blagues. Les plus jeunes ont douze ans, je suis le plus âgé. Si j’ai la chance d’habiter en colocation dans un appartement associatif, les autres vivent dans un foyer.
Un vent hivernal se glisse sous mon écharpe. Il est 20 heures et les rues sont presque désertes. Je resserre mon manteau pour me réchauffer. Il faut dire que j’ai connu pire…
— Zazai, je ne me sens pas bien.
Abdul Haq s’avance, le visage pâle. Il est le plus petit de la bande, mais aussi le plus fragile.
— Tu as dû attraper froid ! Tu veux que je te raccompagne au foyer ?
Il hoche la tête, épuisé, quand soudain il se met à vaciller. Inquiet, je l’aide à s’allonger sur le banc avant de me rendre compte que tout son corps tremble de fièvre.
— Il faut appeler une ambulance !
Mes camarades me regardent d’un air hébété.
— Tu connais le numéro des secours ?
La panique m’envahit. Le numéro des pompiers… on me l’avait pourtant appris…
Soudain, une fenêtre s’ouvre au premier étage d’un bâtiment. Le visage d’un homme grisonnant apparaît, il semble furieux.
— Eh, vous ! Ça fait vingt minutes que je vous vois traîner ici. Vous faites trop de bruit. Qu’est-ce que vous trafiquez ?
— Monsieur, mon ami est malade, il faut appeler une ambulance.
— Ils sont où, ses parents ? lâche le type avec suspicion.
— Il n’a pas de parents, monsieur.
Le gars s’énerve, il ne nous croit pas.
— Comment ça, pas de parents ? C’est un gamin, il n’a qu’à rentrer à la maison.
— Il n’a pas de maison, il habite au foyer, monsieur.
— Au foyer ? Arrête tes bobards.
Il referme la fenêtre. Agacé, je me tourne vers mon ami qui tremblote, le regard implorant.
— C’est le 18, je m’en souviens ! prononce tout à coup Abdul Haq.
Quel idiot ! J’aurais dû y penser. Sans attendre, je compose le numéro des pompiers pour expliquer la situation.
Une minute plus tard, une porte s’ouvre. Le vieux grincheux refait son apparition. Il s’approche en agitant les mains.
— Je vous ai dit de rentrer chez vous. J’en ai marre des squatteurs nocturnes ! Si j’étais votre père, je vous ficherais une bonne raclée.
Cette fois, je perds patience.
— On n’a pas de parents, on vient d’Afghanistan.
— D’Afghanistan ? En avion ?
— À pied.
— À pied ? s’esclaffe le type. Vous êtes venus à pied ? La bonne blague…
Je ne réponds pas. Ce n’est pas la première fois qu’on me rit au nez. En un sens, je peux le comprendre : notre histoire n’est pas commune, il y a de quoi tomber des nues.
Soudain, il regarde mon ami grelottant que mes camarades essaient de réchauffer avec leurs vestes.
— Il a vraiment l’air mal en point. Vous avez appelé le Samu ?
Son changement d’attitude me surprend.
— Les pompiers. Une ambulance va arriver.
— Hum… tant mieux. Mais tout de même, j’aimerais bien comprendre comment des garçons de votre âge ont pu venir à pied, tout seuls, depuis l’Afghanistan.
Je soupire. Dans mon esprit défilent de nombreuses images que je préférerais oublier. Des montagnes, des frontières, des prisons. Sait-il que dans mon pays les bombes rythment nos journées ?
Un élan de tristesse me happe.
Non, cet homme n’en sait rien et c’est le cas de beaucoup d’autres. Ici, les gens ne savent ni d’où je viens, ni le chemin que j’ai parcouru.
Comment pourrais-je leur expliquer ?


1
« Tu dois partir »
Août 2013. Jalalabad, Afghanistan.
Il est 4 heures ce matin quand un homme arrive chez mon oncle. Il gare sa voiture devant la maison noyée dans l’obscurité.
Il y a deux jours, ma mère, mon petit frère et moi avons quitté Sawot, dans la province de Paktiya. Ces dernières semaines, tout est allé très vite. D’abord, mon père a disparu. Ses opinions politiques dérangeaient les talibans. Ensuite, des terroristes ont menacé de mort ma famille en exigeant que je rejoigne leurs rangs. Quinze ans : pas encore un adulte, mais déjà l’âge pour combattre. Dans la précipitation, nous avons rassemblé quelques affaires avant de fuir au nord-est du pays, au domicile de mon oncle.
— Zazai, tu viens ?
En sortant sur le palier, je me rends compte que je n’ai pas mis un pied dehors depuis notre arrivée. À vrai dire, je me sens terriblement triste d’avoir quitté mon village.
— Voici Nabi, me dit mon oncle en pointant l’homme qui descend du véhicule au milieu de l’obscurité. Tu dois partir avec lui.
Je le dévisage. Nabi a une courte barbe et un pakol, le chapeau traditionnel afghan. Comme moi, il appartient à la communauté des Pachtounes, présente en Afghanistan et au Pakistan.
— Zazai, tu dois partir avec le passeur.
Je m’appelle Abdul Waheed Zazai et je dois quitter mon pays.
Pour me permettre de rejoindre un lieu sûr, ma famille a fait appel à un réseau de passeurs dirigé par Nabi. La veille, ma mère a rangé dans un sac à dos de la nourriture, des vêtements, des médicaments, cent dollars et deux mille roupies pakistanaises que je devrai cacher dans mes chaussures.
Je ne me fais pas d’illusions : ma mère est malheureuse de me voir partir. Son choix a pour unique but de me protéger. Si je reste en Afghanistan, deux chemins s’offrent à moi : soit les talibans m’embrigaderont pour combattre à leurs côtés, soit l’armée m’enrôlera pour affronter ces mêmes talibans. Dans l’un ou l’autre cas, je serai un enfant de la guerre. C’est pourquoi mon oncle et ma mère ont pris cette décision.
— Bonjour, Zazai. Tu es prêt ?
Nabi sourit, mais je reste figé : j’ai peur. Comment faire confiance à cet homme ? Je ne sais rien de lui ! Je n’ai même aucune idée de l’endroit où il s’apprête à m’emmener. Je n’ai pas posé la question tant je redoute la réponse.
Je proteste :
— Je veux rester ici.
— Nous en avons déjà discuté, c’est impossible, rétorque mon oncle.
Devant la porte, ma mère se met à pleurer. Je jette un regard à mon petit frère Hilal Khan. Du haut de ses huit ans, il a l’air aussi terrifié que moi à l’idée d’une séparation.
Ma mère veut m’embrasser une dernière fois, mais je refuse avec colère.
— C’est toi qui veux que je m’en aille !
Nabi ouvre la portière et je monte dans la voiture. Un mélange de tristesse et de colère m’envahit. Vais-je vraiment laisser ma famille dans un pays ravagé par la guerre ?
Le moteur démarre, mon cœur se serre. Je n’ai même pas dit au revoir à ma maman chérie ! Pourtant, une voix me dicte de ne pas me retourner. Chamboulé, je serre les dents, tandis que la voiture s’élance sur le bitume. Quelques minutes s’écoulent avant que nous ne sortions de la ville.
Là, Nabi prend enfin la parole :
— Nous allons rejoindre d’autres Pachtounes qui vont aussi traverser la frontière vers l’Iran.
Je n’ai pas le temps de me morfondre. Tout se bouscule dans mon esprit.
L’Iran… Est-ce ma destination ? Je n’ai jamais mis les pieds en Iran et je me demande bien ce que je vais y faire. Surtout, comment ferons-nous pour atteindre la frontière ?
Depuis octobre 2001, lorsque les soldats américains ont débarqué sur le territoire pour détruire Al-Qaïda, les terres afghanes sont devenues particulièrement dangereuses à cause des combats incessants, mais aussi en raison des mines et des bombes qui tombent du ciel. S’aventurer d’un bout à l’autre du pays est donc hautement risqué.
Les mains agrippées au volant, Nabi m’apporte rapidement des réponses. Il a déjà tout planifié :
— Le meilleur moyen de rejoindre l’Iran est de passer par le Pakistan. La frontière pakistanaise est à une cinquantaine de kilomètres d’ici. En cas de contrôle, tu n’as qu’à présenter ta taskera1. On dira aux douaniers qu’on va rendre visite à des proches au Pakistan.
L’idée de mentir aux douaniers me dérange, mais je comprends que la situation l’exige.
Les yeux rivés sur les paysages montagneux engloutis par la nuit, je passe le reste du trajet à penser à tout ce que je laisse derrière moi : mon enfance heureuse remplie d’amour, ma mère que je chéris et mon petit frère adoré. Je pense aussi à tous mes amis avec qui j’adorais jouer au cricket. Même ma maison va me manquer, ainsi que nos poules, nos pigeons et nos moutons. Je me sentais bien chez moi, j’étais comme dans un cocon.
Deux heures plus tard, nous arrivons à la frontière pakistanaise.

 1. La carte d’identité afghane.

Pakistan
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  « J’ai peur d’aller en Iran »

  
    Nabi n’est pas un passeur comme les autres.

    Établi en Afghanistan, il organise l’intégralité du voyage de ceux qui s’offrent ses services. Dans le jargon des migrants, il est ce qu’on appelle un « grand passeur », ou encore un « chef de filière ». En Afghanistan comme ailleurs, le système des passeurs est bien organisé, même s’il arrive que certains incidents noircissent le tableau.

    Partout où j’irai, des hommes auront pour mission de me guider d’une destination à l’autre : je rejoindrai différents passeurs et chacun d’eux percevra une rémunération de Nabi, s’il réussit à me faire passer à l’étape suivante. En tout, mes proches ont dû verser neuf mille dollars pour financer mon voyage. Ma mère et mon oncle ne sont pas particulièrement riches, mais ils ont vendu toutes nos terres pour fournir la somme requise. Pour plus de sécurité, un intermédiaire est chargé de garder une partie de l’argent et Nabi ne touchera la totalité que le jour où je serai parvenu à destination. Pour mon oncle, c’est la seule garantie que le chef de filière fera son travail jusqu’au bout.

    Alors que nous approchons de la première ville pakistanaise après la frontière, Nabi me remet un téléphone portable afin que je puisse le contacter à chaque étape de mon parcours. À partir de maintenant, m’explique-t-il, il ne sera plus à mes côtés. Il me transmettra ses consignes au fur et à mesure, ainsi que le nom des passeurs qui devront m’accompagner. Puis il me conduit à une grande station d’autobus où d’autres Afghans sont visiblement en train d’attendre.

    — Voici Zazai, dit-il pour me présenter.

    Tout de suite, je repère deux adolescents qui ont l’air sympathiques.

    — Je suis Sohail, me dit l’un d’eux. Et lui, c’est Wakas.

    — Vous vous connaissez depuis longtemps ?

    — Non, répond Sohail, on vient de se rencontrer.

    Avec son corps frêle, ses oreilles décollées et son visage imberbe, Sohail a encore l’apparence d’un enfant.

    — Tu sais qu’on va en Iran ? m’apostrophe-t-il avec une certaine excitation.

    Je hoche la tête avant de me tourner vers Wakas. Ses cheveux peignés lui donnent l’air d’un premier de la classe. Pourtant, il semble paralysé par l’anxiété.

    — Quelque chose ne va pas ?

    Il hausse les épaules en se mordillant un ongle.

    — J’ai peur d’aller en Iran. Quelqu’un m’a dit qu’on va marcher des heures et que ce sera très difficile. Il y a des voleurs, des militaires…

    Ses propos m’inquiètent.

    — Tu as quel âge ? demande Sohail.

    — Quinze ans. Et vous ?

    — Treize ans tous les deux.

    J’écarquille les yeux. Treize ans ? Ils sont encore plus jeunes que moi ! Comment peut-on se séparer de sa famille à treize ans ?

    Aussitôt, l’envie de les protéger me saisit. Peut-être parce que je suis habitué à endosser le rôle de grand frère…

  


3
« À cause des contrôles de police »
Avant de gagner la frontière iranienne, mille kilomètres plus à l’ouest, nous devons nous rendre dans la ville pakistanaise de Karachi, à une journée de bus de notre position actuelle.
Étant donné que Wakas, Sohail et moi sommes encore mineurs, Nabi a décidé que nous prendrions un bus Daewoo qui, pour un prix un peu plus élevé, emprunte les axes principaux.
Une fois sur mon siège, je comprends que le voyage commence véritablement. Je ne peux plus faire demi-tour. Dans une journée, je serai à l’autre bout du pays, sans rien de plus que mon salwar kameez1, quelques médicaments, un livre de prières coraniques, un jean et un T-shirt, ainsi que le téléphone portable remis par Nabi.
Tandis que mon regard se perd par la fenêtre, où des massifs rocheux resplendissent sous le soleil estival, mon imagination dessine la silhouette de mes proches et je me mets à pleurer. Le cœur lourd, je revois le visage de ma mère que j’ai abandonnée sur le seuil de notre maison. J’aime profondément ma mère et je la respecte plus que quiconque. J’ai toujours pensé qu’elle était une femme remarquable, un ange dévoué corps et âme au bonheur de ses deux fils. J’ai peur, mais je dois rester fort, pour elle et pour mon petit frère, Hilal Khan, qui m’a toujours perçu comme un modèle. Malgré notre différence d’âge, nous aimions jouer ensemble, tels deux amis inséparables.
Comme je le projetais, les heures passées dans ce bus m’ont paru démesurément longues, mais j’ai tué le temps en discutant avec mes nouveaux compagnons Sohail et Wakas. Nous avons découvert que nous étions tous les trois originaires de la région de Paktiya. Là-bas, aucun de nous n’est allé à l’école, pour la simple raison qu’aucune journée ne passait sans un bombardement.
Arrivés à Karachi, nous comprenons que le passeur censé nous « récupérer » à la station d’autobus n’est pas là pour nous accueillir. Nous attendons plus d’une heure avant qu’il se pointe au volant d’un taxi, une cigarette aux lèvres.
Tandis que nous nous installons à l’arrière, je le dévisage du coin de l’œil. Grand, bronzé, moustachu, il semble particulièrement nerveux.
— Nous devons être prudents à cause des contrôles de police.
Il nous explique que Karachi est une ville sous tension, ce que je remarque aisément en regardant par la vitre. Sur les trottoirs sales et déformés, les gens ont l’air pressé, happés par un sentiment d’insécurité.
Le passeur jette sa cigarette par la fenêtre :
— À Karachi, des meurtres ont lieu en pleine rue et sans aucune raison.
Ce type n’est pas doué pour nous rassurer !
Après plusieurs détours pour éviter les axes principaux, il nous dépose enfin à une nouvelle gare routière, bien plus grande.
À cet instant, j’imagine que nous allons emprunter un second autobus pour atteindre la frontière, mais le passeur nous annonce que ce n’est pas encore au programme.
À pied, nous nous éloignons en direction d’un grand hall de stockage devant lequel déambulent en tous sens de nombreux travailleurs.
Là, le passeur ouvre une porte donnant sur une pièce minuscule, sombre et sale, au sol couvert de crachats. Quatre adultes sont assis par terre, l’air tourmenté : des migrants, comme moi.
— Vous allez attendre ici pendant deux jours, annonce le passeur. Ensuite, nous passerons à l’étape suivante.

 1. Tenue traditionnelle afghane.
4
« Ils veulent tous traverser la frontière ? »
Nous dormons deux nuits consécutives dans cette pièce aussi obscure que malodorante. Ici, il n’y a ni paillasse ni matelas et je peine à trouver une position qui ne m’endolorisse pas le dos ou les hanches. Nous n’avons pas l’autorisation de sortir, hormis quelques minutes par jour pour nous dégourdir les jambes ou faire nos besoins dans les toilettes répugnantes de la gare routière.
Parmi les adultes, certains attendent là depuis plus d’une semaine qu’un groupe suffisamment important se constitue. Tous ont une bonne raison de fuir : certains veulent échapper aux persécutions des talibans, d’autres espèrent rejoindre un pays en paix, où il soit possible d’étudier et de jouir d’une meilleure qualité de vie. Enfin, quelques-uns sont menacés en raison de conflits personnels ou familiaux.
Sur les murs gris, des hommes et des femmes ont gravé leurs noms à l’aide de cailloux ou de clés, en souvenir de leur passage.
— Tu crois qu’ils ont trouvé un pays où s’installer ? me demande Sohail le matin de notre départ.
— Je l’espère.
— Tu crois qu’ils sont heureux maintenant ?
Je pose mes yeux sur l’interminable liste de prénoms en haussant les épaules.
— Je n’en sais rien. Personne n’a l’air de savoir comment est la vie au-delà des frontières…
— Pour le savoir, il faut essayer ! répond Sohail avec un sourire.
Quelques minutes plus tard, le passeur vient nous chercher.
Nous allons passer seize heures dans un bus qui relie Karachi à la frontière iranienne. Avant de monter à bord, le passeur nous demande de ne pas nous faire remarquer, même si le conducteur sait très bien quel type de passagers il transporte.
Le véhicule s’élance sur des routes sinueuses. Plus les minutes passent, plus je me sens gagné par un sentiment d’étrangeté. À chaque contrôle de police, le chauffeur glisse quelques billets entre les doigts de l’agent en échange de son silence.
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