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Vos yeux étaient couleur de menthe 
Vous étiez encore agneline 
Et vous rêviez de crinoline 
De robe longue et valse lente 
Et puis que l’on vous complimente 
Sur votre teint de coralline 
À faire pâlir l’opaline 
Vous étiez loin de la tourmente.

 


(Carthage)




Prologue

Les veillées, devenues rares, ne se terminaient jamais très tard, mais leur rituel persistait au cours de ces périodes troublées. Les femmes y apportaient leur ouvrage, les hommes leur présence ; et, compte tenu des coupures de courant, la lampe à pétrole brûlait davantage que l’électricité. La conversation ne se rapprochait de la guerre que pour demander des nouvelles des prisonniers ; ils étaient au nombre de dix-neuf ; sur une population de deux cent vingt âmes, la ponction avait été énorme. Malgré cela, et en dépit d’une compagnie de la Wehrmacht installée au château, ce village aurait pu passer pour une bulle de tranquillité dans cet univers livré à la sauvagerie. La plupart de ses habitants, des exploitants agricoles, vivaient en quasi-autarcie ; les autres possédaient un jardin, des lapins et quelques poules qui leur permettaient au moins de survivre.

Durant ces soirées, les causeries portaient sur la sécheresse ou les inondations, les gelées ou la canicule, le grain qui ne germait pas ou bien levait trop vite, les pommes de terre grevées par les doryphores ou les vignes par le mildiou, sans oublier, cela allait de soi, les derniers potins et les futurs cancans. Toutefois,
lorsque Mlle Brillouet, Florentin Vigneron et sa fille, Marion Varnel, étaient présents, elles prenaient parfois une tournure différente. C’est que ces trois personnages connaissaient un peu le monde qui s’étendait au-delà des frontières du village. Mlle Brillouet, une assez jolie « vieille fille » d’à peine trente-deux ans, arrivait de l’étranger, à savoir du Jura, un des départements limitrophes. Florentin et Marion, eux, débarquaient de la lune, autrement dit de la région parisienne.

Au cours d’une de ces veillées, Mlle Brillouet – qui n’oubliait jamais qu’elle était institutrice – orienta la conversation sur une des curiosités historiques de leur région, la saline royale d’Arc-et-Senans, et conseilla à tout le monde de s’y rendre une fois la guerre terminée.

Florentin Vigneron, un autodidacte qui avait beaucoup lu et beaucoup retenu, fit ce qu’il regretterait amèrement trois mois plus tard : il abandonna les comparaisons entre feuilles de tabac et feuilles de poireau dans lesquelles il s’était laissé entraîner, pour s’intéresser au sujet proposé par sa voisine de chaise.

Pour lui, tant qu’à visiter la saline, cela valait la peine de pousser jusqu’au fort de Joux, près de Pontarlier. Outre que Mirabeau y avait été incarcéré six mois – le temps de suborner la fille du geôlier –, et Toussaint Louverture deux ans – celui d’y crever comme un rat –, une légende courait sur cette forteresse du Moyen Âge : celle de l’infortunée Berthe de Joux. Il la leur raconta.

« Parti en croisade en 1170 sur les talons de l’empereur Barberousse, le sire Amaury III de Joux se trouvait fort aise, après quatre années d’absence, de revenir en son château. Il était évident que Berthe, la ravissante oiselle qu’il avait épousée alors qu’elle était à peine pubère, s’y languissait de son preux. Aussi, se délectant à l’idée du bonheur fou qu’il allait lui causer, interdit-il à ses gens d’aller de l’avant pour l’annoncer.


« La surprise fut en effet de taille, et pour lui, et pour Berthe, et pour le chevalier Aymé de Montfaucon qui, sur l’herbe tendre à l’ombre d’un pommier, l’aimait on ne pouvait plus profondément.

« Le grand seigneur bafoué réagit en petit cocu rageur. Il pourfendit le suborneur de trois coups d’épée, dont le premier avait suffi à l’occire ; puis, devant la pécheresse, il le fit pendre par le col, nu, ensanglanté, perdant ses entrailles, pieds traînant au sol, à l’une des basses branches de l’arbre où les charognards aussi allaient l’aimer.

« L’affront n’étant qu’à demi lavé, il ordonna de mener Berthe au plus haut de la tour où se trouvait un cachot si réduit qu’il était impossible de s’y tenir autrement qu’à genoux. Elle y fut emmurée vive, dans cette position de pénitente, face à une meurtrière où l’épaisseur de la muraille interdisait toute vision latérale. Le regard de la malheureuse ne pouvait se porter que droit devant, où le corps noirci de son amant tournoyait au gré des vents, des rats et des corbeaux.

« Ils furent ainsi maintenus, sans rémission, l’une se mourant, l’autre “plus piqueté que dé à coudre”. »

L’assistance, à l’exception de deux personnes, fut horrifiée.

Marion, elle, avait senti son estomac se nouer, comme sous l’effet d’un noir pressentiment.
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Le ciel était limpide, l’air embaumait, les insectes bourdonnaient, les oiseaux chantaient, mais la jeune femme pensait qu’il faudrait équeuter, étuver, mettre en bocaux les haricots que son père était en train de cueillir dans le jardin, là, derrière le poulailler et la guérite des tinettes. Elle souffla, puis, du tas de bois livré si près de la grille qu’on ne pouvait la refermer, prit une forte bûche, la posa sur le billot et, lâchant le « han ! » des porteurs de rails, la fendit d’un seul coup de hache. Un autre rondin subit le même sort, ensuite un autre, et encore. Le temps lui était compté : près du puits, le champignon de la lessiveuse posée sur le réchaud à trois pieds – utilisé par les paysans pour la cuisson des patates de leurs cochons – crachotait sa pluie bouillante sur le linge maintenu en place par un croisillon de fer.

Elle s’épongea le front de l’avant-bras, entendit le brimbalement particulier du long chariot franc-comtois à quatre roues, reconnut le pas du cheval.

« Ça, c’est Léon Jacquier ! » se dit-elle.

Sûre de son fait, elle se remit à l’œuvre.

« Alors, Marion, on fend le bois ? » lança l’homme assis, jambes ballantes, guides en main, sur une des ridelles rabattue à plat.


Ces réflexions de bon voisinage, consistant à demander à quelqu’un s’il est en train de faire ce qu’il est en train de faire, étaient monnaie courante également dans cette région.

« Comme tu vois, Léon ! » répondit-elle en le gratifiant d’un sourire qui ne lui valait pas que du bien dans ce village où la dentition en perdition se portait toujours beaucoup.

Ses dents blanches, son corps flexible, son ventre plat, ses longues jambes, la cognée, le billot, les bûches et la lessiveuse lui donnaient un air de mannequin de haute couture que la guerre aurait jeté dans le quotidien des femmes de la campagne.

Elle posa la hache, se baissa, entassa le bois refendu dans la panière d’osier ; une fois pleine, elle en saisit les anses, la souleva et, d’une démarche rendue ridicule par la charge, gagna l’appentis à claire-voie où elle empila les bûches en murets ; ceux-là s’élèveraient bientôt à hauteur d’homme. C’est qu’il fallait prévoir de quoi alimenter la cuisinière de fonte qui, à longueur d’année, était le seul moyen de préparer les repas et l’unique source de chaleur au moment des grands froids ; en hiver, les briques sorties brûlantes du four, puis enveloppées dans du papier journal qui prenait alors une odeur enivrante, permettaient de déglacer les lits et de s’endormir les pieds au chaud. Même si les pièces autres que la salle commune ne bénéficiaient pas de ses largesses, la cuisinière était, comme naguère la cheminée, l’âme de toute maisonnée.

« Allez, ma grosse, on y retourne ! dit-elle en ramassant la panière.

— Tu parles toute seule ? À ton âge ? Eh bé… ! »

Casquette vissée sur la couronne de ses cheveux gris, regard glacé par les lunettes d’acier, courte moustache, chemise sans col, veste de toile noire barrée par la chaînette dorée allant de la boutonnière au gousset
de la montre, pantalon en tuyau de poêle à fines rayures verticales, Florentin Vigneron, un sec et long septuagénaire, venait d’apparaître.

« Mais non, papa. Je discute avec mon panier. Le ventre vide, il faut toujours qu’il se plaigne, celui-là !

— Pauvre de moi : ma fille est folle… !

— Dis donc ! Tout à l’heure, ce n’est pas toi que j’ai entendu insulter les haricots ?

— Uniquement ceux du bas de la rame, qui font tout pour me briser les reins.

— Tu n’as pas ta ceinture de flanelle ? s’inquiéta-t-elle.

— Évidemment que je l’ai : je dors avec !

— Eh bien ! alors, enlève-la… »

Florentin leva un regard de martyr, lâcha un soupir et, sur un ton redevenu assez froid, lui proposa d’aller boire un verre à la cuisine.

« Tu n’auras qu’à pomper un peu pour avoir de l’eau fraîche, ajouta-t-il.

— Pompée, je le suis déjà. Et bizarrement, je me sens de moins en moins fraîche. »

Il s’approcha, lui posa une main sur l’épaule et dit :

« Allez, viens… ! C’est moi qui régale.

— Pas le temps. Le bois à rentrer. Le linge à rincer.

— Je te chargerai la brouette. Viens… »

Cette amorce de complicité entre son père et elle troublait Marion. Dieu sait qu’elle lui en avait voulu, jadis, de ne jamais l’écouter, de ne pas tenir compte de ses désirs et de la pousser vers ce que l’on disait être un vrai métier de femme, mais qui ne correspondait en rien à ce qu’elle souhaitait. D’incomprise et de mal-aimée, elle était passée à l’état de victime quand, le soir de sa première paye de sténodactylo, revenant à la maison avec un bouquet de violettes, un paquet de tabac gris et – ayant également pensé à son jeune frère – du « roudoudou », il avait refermé sa montre
d’un coup sec ; sur un « tu es en retard ! » sans appel, il s’était remis à manger, invitant, d’un mouvement de menton, sa femme et son fils à faire de même. Son assiettée de soupe terminée, désignant les trois présents de sa fille (« Puisque ta paye de sténodactylo te permet ce genre d’excès ! ») il lui avait remis une feuille de papier couverte de chiffres et exigé l’immédiat versement de sa quote-part établie au prorata des frais du foyer. Elle savait que les appointements d’un employé de l’octroi ne permettaient pas grand-chose, mais, pour elle, ses parents n’étaient que des grippe-sous qui ne pensaient qu’à eux. Plus tard, elle-même confrontée à des difficultés majeures, elle comprit qu’ils avaient été admirables. Sans hésitation, malgré quatre années de guerre et des moyens financiers limités, ils s’étaient privés de tout, et pour l’amener à subvenir à ses propres besoins, et pour mener Albert – alors à la communale, aujourd’hui derrière des barbelés – jusqu’à son diplôme d’ingénieur. Ce qu’elle prenait pour de l’avarice lui apparut comme un incroyable travail de fourmi qui, au bout de quarante ans, leur avait permis de mettre de côté, sou par sou, de quoi se faire bâtir une maison dans leur village natal. Ils seraient déjà âgés, quand, peu après leur installation, un nouveau conflit mondial les ferait trembler pour ceux qu’ils aimaient. Et trembler pour ceux que l’on aime, à en avoir des crises d’aérophagie qui la pliaient de douleur, elle avait appris ce que cela signifiait, elle qui s’était retrouvée seule dans la tourmente avec deux enfants de trois et quatre ans et demi.

« Tu viens ? dit Florentin. Tout à l’heure, pendant que tu seras au lavoir, je finirai le bois. D’après le docteur, je devrais pouvoir encore tenir jusque-là.

— Oh, papa !

— Oui ? Eh bien, heureusement qu’il est encore là, papa ! »


Tête inclinée de côté, il souligna l’évidence de son affirmation d’une brève levée des sourcils, puis se détourna et s’en alla.

Marion reprit la panière, retourna au billot, recommença à la remplir de bûches.

Une explosion la fit sursauter.

Une compagnie de soldats allemands s’était installée au château, un manoir style Empire bâti dans un parc luxuriant, à proximité de l’église romane au clocher carré et de la Saône ombrée de peupliers. Ils avaient sans doute goût aux belles choses mais, comme n’importe qui en terrain conquis, ces esthètes bottés et casqués s’arrogeaient tous les droits, dont celui de décimer la faune et la flore aquatiques ou de s’entraîner au tir sur les troupeaux de vaches. Cela aurait pu être pire, atteindre même le comble de l’horreur ; personne ne le savait encore.

Pour les armées du monde entier, vivre sur le pays étant un principe de base, les paysans, une fois de plus, étaient contraints de les ravitailler. En dehors du fait que certains estimaient payer un tribut plus lourd que d’autres (« Et chez les Lefite, ils en donnent du lard et des œufs ? »), dans l’ensemble cela se passait sans véritables heurts. Nul n’aurait trop à se plaindre des occupants, à l’exception de M. Goulden, le maire, qui avait été réveillé en pleine nuit – avec la plus grande partie de la rue – par les coups de crosse défonçant sa porte. Jeté dans un camion par la soldatesque pour une destination inconnue, il ne reviendrait que deux jours plus tard, visage tuméfié. Sur une dénonciation, bien sûr anonyme, l’accusant d’écouter Radio Londres et de « fricoter » avec la Résistance, il s’était retrouvé à la mairie de Venisey, dans la salle des mariages où deux autres personnes en piteux état se demandaient ce qu’elles faisaient là. Il fut à son tour plus que fermement interrogé, mais sa parfaite
connaissance de la langue allemande les avait tous les trois tirés d’un mauvais pas.

« Tiens, Marion… ! »

Son père était revenu, qui lui apportait un verre d’eau fraîche. Cette attention la toucha d’autant plus qu’il ne lui en avait guère prodigué au cours des vingt premières années de son existence. Pourquoi son comportement envers elle semblait-il changer ? Était-ce dû à la disparition de sa femme et à la captivité de son fils ? Se raccrochait-il à elle ? La plaignait-il de devoir assumer, auprès de ses enfants, les rôles de mère et père, puisque ce dernier était également prisonnier de guerre ? Pierrette et Jeannot, les petits qui mettaient tant de vie là où ils se trouvaient, avaient-ils favorisé cette ouverture d’esprit venue à bien des grands-parents ? Ou était-ce elle qui ne le voyait plus de la même façon ?

« Merci, papa, dit-elle en lui tendant le verre vidé d’un trait.

— Tu le rapporteras toi-même à la cuisine. Bien. La lessiveuse : je vais en vider l’eau. Ah oui ! les haricots… Ce soir, on organisera un concours. Celui du meilleur ouvrier de la maison. Ça amusera les petits. »

Sur ce, il se dirigea vers une arrière-pièce appelée « l’écurie » alors qu’il ne s’agissait que d’une espèce d’atelier, avec un établi, quelques outils, des ustensiles de jardinage, une brouette et, suspendu à la maîtresse poutre, un trapèze sur lequel se balancer ou jouer au cochon pendu provoquait nombre de disputes entre les « petits ».

Marion poussa un léger cri ; elle porta le gras de son pouce à sa bouche ; ses dents le mordillèrent, ne laissant aucune chance à l’écharde qui s’y était plantée. Une goutte de sang perlait ; elle la lécha et regarda ses mains dont elle commençait à avoir honte ; des mains qu’elle s’efforçait de garder présentables mais que sa vie actuelle n’épargnait pas. Un souffle de dérision lui
glissa du nez ; dire qu’il y a vingt ans, quand elle en avait quatorze, son certificat d’études primaires en poche, elle se voyait, entre soie et satin, habiller les belles dames de Courbevoie.
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Pas très loin de leur appartement, boulevard Saint-Denis, une jeune maison de couture venait d’ouvrir à la place de la cordonnerie du vieux Grégoire Césarée, vite transformée en bureau d’accueil. Sans attendre ni solliciter la moindre autorisation, Marion s’y présenta d’elle-même et fut reçue par la créatrice de la marque, Mme de Clarmont, qui, après un regard des plus appréciateur sur ses traits et lignes, la pria aussitôt de s’asseoir. Cette belle femme, vêtue de toilettes froufroutantes que Marion n’aurait jamais osé imaginer sur sa mère, était ravie de faire sa connaissance.

« Que me vaut l’honneur ? » demanda-t-elle.

Marion, gauchement assise, devait maintenant lever la tête pour la regarder.

« Mes parents veulent que je sois sténodactylo, mais moi… moi…

— Mais vous, vous aimeriez plutôt travailler avec nous, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà une chose qui me paraît tout à fait envisageable… ! »

Marion écarquilla des yeux d’enfant. Mme de Clarmont sourit. Elle rapprocha un fauteuil, s’assit en face d’elle et lui fit part de son regret de ne pouvoir l’emmener à l’étage où se trouvait l’atelier de confection ; là-haut, les cousettes préparaient la nouvelle collection ; comme les concurrents envoyaient des espions partout, l’endroit n’était autorisé qu’aux membres du personnel.

« Mais rassurez-vous, vous en ferez partie dès que M. Roland, mon associé, sera d’accord avec moi pour vous engager. »


Son propos avait eu l’effet escompté : l’adolescente était écarlate.

« D’ailleurs, plutôt en tant que mannequin vedette de la maison que comme simple trottin. »

Marion crut défaillir.

« Cela ne manquera pas de se faire. M. Roland ne se trompe jamais sur la valeur d’une jeune et jolie demoiselle… ! »

La belle dame avait dit cela avec, dans l’œil, quelque chose qui échappa à la « jeune et jolie demoiselle » dont le cœur s’était emballé. Mme de Clarmont avait bien remarqué son émoi ; elle lui parla alors de cet homme de goût en termes à donner le tournis.

C’était un héros qui ne portait aucune décoration, pas même la croix de guerre que Philippe Pétain, à Verdun, époustouflé par son mépris de la mitraille, avait arrachée de son propre poitrail pour l’accrocher au sien ; un Apollon (« Toutes mes filles en sont folles… ! ») d’une telle prestance que son grand ami Douglas Fair-banks avait exigé de porter la même fine moustache avant d’accepter de tourner Le Voleur de Bagdad ; un seigneur comme il ne s’en faisait plus, qui n’hésitait pas à couvrir des milliers de kilomètres pour livrer un client (« Je voulais dire une cliente, bien sûr ! ») dont les désirs, pour lui, sont des ordres ; un saint toujours à l’écoute des autres, sans jamais se mettre lui-même en avant ; bref ! un dieu dont la devise, « efficacité, discrétion », se retrouvait jusque dans son habillement : feutre à large bord, costume sombre, cravate lavallière fuchsia et chaussures à guêtres blanches.

Malheureusement, il lui faudrait patienter vingt-quatre heures avant de le rencontrer. Le transatlantique qui le ramenait du Venezuela (« Nous travaillons beaucoup avec l’Amérique du Sud : vous verrez ! vous verrez ! ») n’avait accosté qu’en début de matinée. Elle lui fixa donc un rendez-vous pour le lendemain, vers
18 h 30, tout en lui faisant promettre de ne surtout rien en dire à ses parents.

« Pour leur éviter une possible, bien qu’improbable, déception. »

Marion se plia d’autant mieux à sa demande qu’elle ne risquait vraiment pas de les mettre au courant. Ils la prenaient encore pour une enfant inconséquente et, de plus, voyaient le mal partout. D’ailleurs, par pure jalousie des gens au-dessus de leur condition, ils l’avaient déjà mise en garde à plusieurs reprises contre cette « créature » et son « gigolo ».

Le jour suivant, dès la sortie de ses cours, lorsqu’elle arriva coudes au corps chez la bonne Mme de Clarmont, elle se rendit compte qu’elle n’était pas la seule à avoir attendu le retour du héros de Verdun. Commandées par le préfet en personne et sous les applaudissements d’une cinquantaine de badauds, les forces de police voyaient leur patience récompensée : un agent portait à pleins bras une enfant d’à peine treize ans emmitouflée dans une couverture, tandis que ses collègues embarquaient les deux partenaires hués, conspués, sifflés pour détournement de mineures, viol, séquestration et traite des blanches.

Au fil des commentaires saisis çà et là, Marion finit par comprendre pourquoi on s’était gardé de la faire monter à l’atelier. Elle l’avait échappé belle.

 



Florentin sortait la brouette de l’écurie.

« Encore qu’avec eux, au moins, j’aurais vu du pays ! » se dit-elle en le regardant.

Le dérisoire de son existence ne la quittait guère. Bien sûr, elle avait eu deux enfants ; si, dans les moments de jeux, de ris, de confidences ou de câlins, cette condition au bonheur lui paraissait nécessaire, elle n’en était pas moins insuffisante pour emplir son cœur de femme.


Quelques jours plus tard, la découverte d’un mot griffonné par son père lui apprendrait que ce vide intérieur pouvait être également une souffrance d’homme.
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Le lavoir avait des airs de thermes romains. À l’extérieur, sur son petit côté, à gauche de la poterne d’entrée, bedonnait une vasque alimentée par un robinet col de cygne au perpétuel écoulement. Un abreuvoir où surnageaient des mousses d’un vert profond courait le long de sa façade, laquelle, hormis les pilastres de soutènement, était ouverte à tous vents. À l’intérieur, séparé d’un double bassin à rebords obliques par une allée de granit, le mur du fond semblait couver un banc de pierre qui ne servait jamais que d’étagère aux lavandières : s’asseoir alors qu’il y avait des tâches à remplir n’était pas entré dans les mœurs.

Vêtues de l’inévitable longue et ample robe noire ornée de motifs floraux, agenouillées à l’aval du bassin dans la partie réservée au lessivage, deux femmes d’une soixantaine d’années râpaient linge et savon sur leur planche à laver, aspergeaient, frottaient, donnaient du battoir, mains violacées, visage rougeaud et verbe haut.

« Suicidé, suicidé, Loulou Thomassin, ça, je demande à voir ! Il aurait surtout mieux fait de moins cavaler, oui ! Il y a des maris qui ont parfois des idées de vengeance… Mais j’en ai déjà trop dit ! admit l’une d’elles, une matrone au visage vissé sur des épaules de déménageur.


— C’est vrai que Loulou Thomassin, c’en était un drôle ! répondit sa commère, une de ces personnes que l’on pense complimenter en lui disant qu’elle a dû être belle.

— Oh ! que oui, Raymonde. Mais que certaine aimait bien ! … Suivez mon regard. »

Elle avait pointé le menton vers le bas du pays.

« À l’église ? s’étonna l’autre.

— Il s’arrête où, le train ? à l’église ? »

Raymonde garda la main levée, fronça les sourcils, puis la rabattit dans un claquement de battoir, s’exclamant :

« Non ! Vous êtes sûre, Marthe ?

— Je n’ai rien dit, je n’ai rien dit… !

— Léonie Rouleau ? Ça alors !

— Mais enfin, ma pauvre Raymonde, la femme du chef de gare, c’est un truc vieux comme le monde ! Il y a même une chanson là-dessus : “Il est cocu, le chef de gare, il est…” Alors, hein… !

— Eh bien, quand Jeannine Thomassin va savoir ça ! Qu’en plus, maintenant, elle se retrouve seule, avec trois enfants.

— Surtout sans homme, oui ! la reprit Marthe. Et ça, elle n’aime pas, je dis comme vous ! Vous verrez que trois lardons de trois pères différents ne lui suffiront pas ! Et vous pouvez me croire que ce n’est pas d’un autre mioche dont elle a le plus envie… si vous voyez où je veux en venir.

— Oh pour ça, elle trouvera ! Vous savez comment sont les hommes. Et, après tout, elle n’est pas plus moche qu’une autre.

— Pas plus moche qu’une autre ? Pas sûr, Raymonde ! Pas sûr du tout, même ! Vous savez que Suzanne Perrin lui a posé les ventouses ? Eh bien, quand elle a vu ses seins… L’horreur !… Pleins de vergetures qui partaient du tétin comme des rayons ! Une
vraie roue de charrette !… Mais ça ne l’empêchera pas de courir le gueux, je ne vous le fais pas dire !… Ah, zut ! mon savon… »

Marthe releva sa manche, plongea le bras dans l’eau, enchaînant :

« C’est que du savon, je n’en trouve pas sur mon oreiller juste en remuant le popotin, moi ! Et du qui vient d’Allemagne, vous l’avez deviné ! Comme les filles à une certaine garde-barrière ! Allez, je préfère me taire… Ah ! ouf ! le voilà… Parce que Fernande Fargerey, poursuivit-elle en rabaissant sa manche, rien ne lui échappe ! Sauf ses deux gamines, Marcelle et Arlette. De la jeunette qui a le chic pour fréquenter les gars du canton sans jamais revenir avec le ballon. Pas besoin de faire un dessin. Je ne voudrais pas être mauvaise langue, mais chez eux, on ne manque de rien. Et comme vous dites, encore moins depuis l’arrivée des Allemands. »

Un bruit attira son attention. Elle se pencha à l’extrême, jeta un coup d’œil.

« Voilà la fille à Florentin ! Encore en pantalon, bien sûr ! Non mais quel goût !

— Vous savez que c’est elle qui se les fait sur la machine à coudre de sa mère ?

— Elle doit surtout les tailler dans ceux qu’on oublie dans sa chambre, oui ! Parce que pour exciter les gars, elle s’y connaît ! Et elle n’est pas du genre à chipoter sur la marchandise, je vous donne raison ! Il paraît même qu’elle se baigne en maillot deux pièces au barrage ! Quand elle en met un… je n’en dis pas plus… ! Moi, si j’étais un homme, je n’en voudrais pas dans mon lit ! Parce que les maladies… Vous m’avez comprise !

— Pourtant, il y en a pas mal qui…

— La voilà ! La voilà ! Faites comme de rien ! Faites comme de rien ! »


Les battoirs reprirent leur cadence.

Marion arrêta sa brouette à la poterne. Les éclats de voix, perçus depuis un moment déjà, lui avaient appris qu’elle aurait affaire à Raymonde Prieuré – qui ouvrait son épicerie-buvette six heures par jour – et à Marthe Bernacieux, la voisine dont le jardin jouxtait celui de son père. D’ailleurs, on regrettait d’y voir Jean-Denis, son fils, en train d’engraisser la soupe quand, accroupi, il faisait ses besoins dans son carré de choux.

« Bonjour, mesdames !

— Bonjour, Marion ! On vous fait une petite place ?

— Ne bougez pas, Raymonde, je vais juste au rinçage. »

Elle plaça l’agenouilloir contre le bassin adéquat, posa la corbeille destinée au linge essoré, retourna à la brouette et revint avec la lessiveuse dont le poids semblait l’entraîner.

« Ce n’est pas un travail facile pour une Parisienne, pas vrai ? lança Marthe.

— Il n’y a pas de travail facile, sauf celui que l’on fait avec amour, lui renvoya Marion.

— Et elle en connaît beaucoup, de ce genre de travail ?

— Se faire belle ! » rétorqua-t-elle qui, déjà agenouillée, défroissait avec des claquements de drapeau une combinaison brodée de dentelle.

Marthe était mouchée. Marion le regretta. Son père tenait à garder de bonnes relations avec l’entourage.

« Encore faut-il en avoir le temps, bien sûr ! lui accorda-t-elle.

— Et les moyens ! grogna Marthe avec un coup de menton vers la lingerie agitée comme le chiffon rouge d’un matador. Et vous, Raymonde, vous vous voyez dépenser des mille et des cents rien qu’en toilettes ?

— Oh ! moi, je suis mariée. Je n’ai plus à plaire !

— Même pas à votre mari ? demanda Marion.


— Surtout pas ! »

Ce cri du cœur l’émut. Pensant qu’avec certains époux, faire chambre à part devrait être considéré comme de la légitime défense, elle lui adressa un sourire de connivence qui passa inaperçu. Marthe avait déjà repris la main :

« Moi, je ne suis que veuve, mais ce n’est pas demain la veille que je vais m’encombrer d’un feignant qui me boirait mes sous ! Je ne dis pas ça pour mon défunt qui était un gars bien. Ce n’est pas tous les jours qu’il rentrait à quatre pattes. Tout le monde le sait.

— C’est vrai, confirma Raymonde. Il y a même un soir où j’aurais mieux fait de ne pas ouvrir la buvette !

— Ah ! vous voyez ? »

Marion eut un souffle de dérision. À force de se prendre du plomb dans l’aile, les Princes charmants auraient dû être de vraies passoires. Au lieu de cela, leur image idyllique faussait toujours l’esprit des jeunes filles en manque d’affection. Elle avait appris que cela ne menait nulle part quand, devenue une virtuose de la Remington, elle tapait le courrier de son chef de bureau – M. Larrieu – en se rêvant la destinée d’une héroïne de Delly ou de Max du Veuzit. Leurs romans dits à l’eau de rose, et donc lus en cachette de son père, enjolivaient son avenir. Elle s’identifiait si bien aux personnages que, dans le métropolitain, la foudre lui était tombée sur le cœur à la seconde où un grand blond aux yeux bleus l’avait regardée descendre avant de monter dans le wagon qu’elle venait de quitter. Son parfum y flotterait encore ; il ne manquerait pas de le relever, de s’en souvenir à jamais et de s’assurer ainsi, deviendrait-il aveugle, de pouvoir la reconnaître. Cette rencontre ne devait rien au hasard. C’était un signe du destin, comme celui que la future princesse d’Un royaume pour deux cœurs avait perçu à la fin du quatrième chapitre. Ces choses-là ne s’inventaient pas.
L’auteur savait de quoi il parlait. Aussi était-elle certaine de le revoir, ce dieu blond qui ne pouvait qu’être un grand-duc (« Quelque chose en off… ! ») officier de la garde d’honneur du tsar Nicolas II, chassé des terres, châteaux et palais de ses ancêtres par la révolution d’Octobre. Cela limiterait les recherches puisque ces malheureux exilés, tous nobles et titrés, finissaient – ses lectures en fourmillaient d’exemples – ou sur la banquette d’un cocher de fiacre, ou dans le siège baquet d’un chauffeur de taxi, ou au volant d’une voiture de maître. Quand bien même devrait-elle passer le reste de son existence à le rechercher, elle le reverrait ; elle s’en faisait le serment. Ils s’avoueraient leur passion et feraient aussitôt l’amour, c’est-à-dire que, mêlant leurs doigts, les yeux dans les yeux, ils se parleraient d’une chaumière aux rideaux de cretonne.

Une voix la rappela à la réalité.

« Comment ! Tu n’es pas à travailler chez Pineau, toi ? Je croyais que vous aviez le buffet des Millerey à finir ! »

Marthe Bernacieux avait tourné sa carrure vers une espèce de dadais d’une quarantaine d’années qui, lippe pendante, se dandinait d’un pied sur l’autre.

« Mais enfin, maman, j’ai bien le droit de souffler un peu, non ?

— Bonjour, Jean-Denis.

— Hein ?… Ah ?… Bonjour, Raymonde. »

Marion allait le saluer, mais, comme il détournait la tête et faisait tout pour l’ignorer, elle s’abstint.

« Tiens ? reprit Marthe. La Noiraude !

— Auguste n’est pas loin. On va rigoler ! » se réjouit Raymonde.

Jean-Denis s’esbigna aussitôt.

Une vache aux taches noires se hâtait de prendre place à l’abreuvoir, abandonnant la bousculade aux traînardes à robe marron et blanc. Bâton en main,
Auguste Balagne, un robuste et noueux octogénaire qui avait vu passer la calèche de Napoléon III et de l’impératrice Eugénie (« l’empereur avec la patronne, sacré vain Dieu ! ») lorsqu’il était gamin, les menait du pacage à la traite.

« Alors, les donzelles ! clama-t-il, sûr de l’impunité accordée aux gens d’âge. Il n’y a pas que les mains qu’il faudrait voir à se laver, nom de nom !

— Et nous voilà le plus beau !

— Tu l’as dit, Raymonde ! Et depuis longtemps, nom de Dieu ! Et tu vois, frais comme un gardon ! J’arrive pourtant de la Charrière Creuse, sacré nom ! Toujours la forme, le Balagne ! ajouta-t-il en montrant son gourdin.

— Qu’est-ce que tu nous chantes, beau merle ? se moqua Marthe. Il y a quarante ans, ta Félicie se plaignait déjà que tu n’avais plus que la poignée de main encore un peu ferme !

— Pour ne pas vous rendre jalouses avec vos chapons que vous preniez pour des coqs ! » rétorqua le vieillard.

Le rire des trois femmes le remplit de bonheur. Un Feldwebel, qui descendait la rue à bicyclette, hocha le crâne comme s’il se demandait ce qu’il fallait aux Français pour prendre la vie au sérieux. Il y a cinq ans, Marion avait sans doute rencontré l’un d’entre eux, un civil qui s’était interposé pour la protéger d’une brute avinée, bien française celle-là. « Vous verrez. Nous ne sommes pas si méchants que ça… ! » avait-il dit en la quittant, la laissant sur ce « nous » qui lui était alors incompréhensible. Son père, après avoir écouté l’anecdote, avait conclu que ce « blond justicier » devait sans doute faire partie de la fameuse cinquième colonne. En tout cas, celui qui venait de passer, avec sa tête de papa gâteau, ne présentait rien de bien féroce. Pourtant, il s’était peut-être conduit ou se conduirait comme on commençait à le raconter.


« Dis voir, Marion ! s’enquit Auguste en désignant de la tempe l’Allemand qui s’éloignait. Florentin, il n’aurait pas meilleur temps de pêcher comme ceux-là, vain Dieu ? À la grenade ! »

Ils pouvaient brûler les lambris du château pour cuire leur soupe, cela n’indisposait personne, mais lorsqu’ils pêchaient à la grenade juste pour se faire une friture, le spectacle de centaines de poissons flottant ventre en l’air avait tout pour indigner une population qui, proche de la nature, la respectait encore ; indignation augmentée par l’attitude de Joseph Bouvier, le garde champêtre incorruptible et bien-pensant, à cheval sur la loi, les bonnes mœurs et le règlement, qui

– ne pouvant intervenir contre les forces d’occupation – se défoulait sur « l’innocent ». Et l’on ne pouvait plus ramasser une truite qu’un saut malencontreux faisait pourrir sur la berge, ou un garenne un peu myope étranglé dans le grillage de son propre jardin, sans être accusé d’avoir pris la première à la main et le second au collet. Si bien que, soit pour n’avoir pas à déballer le contenu de sa musette sous son œil chafouin, soit pour ne pas lui dire crûment son fait, tout le monde évitait Bouvier ; celui-ci, d’une intelligence assermentée (selon Florentin), prenant pour du respect ce qui n’était que du rejet, s’en félicitait.

« Sinon, tu crois qu’il va finir par en attraper un de brochet ? poursuivait Auguste. Je l’ai encore vu, hier, qui tirait sa grande gaule sur le chemin de halage, avec Georges Rouleau qui avait les mains dans les poches, lui. À mon avis, ils en ont pris autant l’un que l’autre ! Moi, je n’ai pas de conseil à donner, sacré nom de nom ! Mais tu devrais peut-être lui dire d’y accrocher un hameçon ?

— Pas bête, Auguste, répondit-elle en le gratifiant d’un lumineux sourire. Mais vous savez ce qu’il aime ? C’est avoir un prétexte pour se dégourdir les jambes au
bord de l’eau. Comme il faisait avant avec sa petite famille, sur les quais de la Seine. »

Son père avait pris cette habitude peu de jours après que Marion eut été appelée par M. Larrieu qui désirait lui dicter une lettre prétendument urgente.

La demande était on ne pouvait plus ordinaire.
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Lorsqu’elle arriva dans le bureau, un jeune homme sanglé dans un uniforme de maréchal des logis-chef se leva. M. Larrieu le lui présenta comme étant Maurice Varnel, un de ses bons amis. Avec une raideur toute militaire, ce dernier inclina le buste : c’était un petit brun aux yeux marron, parfumé comme un pied de jasmin et aux joues veloutées par la poudre de riz.

Compte tenu de ses lectures où toute forme de sexualité était bannie, Marion ne vit en lui que le symbole d’une armée dont le prestige, depuis la victoire de 1918, n’avait rien perdu de son éclat. En outre, sans pouvoir se mesurer au grand-duc Quelquechosenoff, Maurice Varnel était plutôt joli garçon avec son côté Pierre Blanchar, un acteur découvert dans Le Capitaine Fracasse, le film que son frère Albert, en cadeau d’anniversaire, avait souhaité voir le soir de ses quinze ans. Par ailleurs, il partageait au moins un point commun avec elle : la timidité. Aucun des deux ne savait où porter le regard, n’allait au bout d’un geste, n’achevait une phrase. Et puis survint le pire : prétextant un oubli, M. Larrieu quitta la pièce.
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