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À maman qui, malgré les épreuves, 
certaines redoutables, qui ponctuèrent 
chaque étape de sa vie, resta toujours persuadée 
que le meilleur était devant elle. 
Puisse-t-elle avoir eu raison jusqu’au bout…
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Prologue

Scènes d’intérieur

Ils se sont mis à changer quasiment en même temps.

Étonnant mimétisme que cette soudaine ressemblance entre deux toutes jeunes filles en pleine « mutation », tant physique que psychologique, et un homme dit dans la force de l’âge, a priori en bonne santé, avec vie professionnelle et sociale établie et quotidien balisé par des projets raisonnables.

Deux adolescentes et leur père. Avec les mêmes symptômes : bouffées d’agressivité contre les autres, contre soi, contre la planète tout entière. Raptus dépressifs aussi impromptus qu’inexplicables – du moins pour l’observateur extérieur –, coups de blues du samedi soir et langueurs dominicales assorties de bâillements d’ennui, non sans similitude avec les « je sais pas quoi faire » de la période pâte à modeler et Lego. Envies d’aller voir ailleurs, où c’est forcément mieux, où il se passe des choses forcément plus excitantes – et interdites, pourquoi pas ?

Multipliés par trois, les silences boudeurs accompagnés de soupirs d’agacement – « non, décidément, nous n’avons pas les mêmes valeurs » – ont peu à peu fait régresser la communication familiale, jadis fort animée, à son état le plus succinct, celui des onomatopées. Mêmes effluves de tabac – elles découvraient,
il replongeait –, malgré moult sit-in dans les toilettes ou sur le balcon, semblables mines de conspirateurs autour du téléphone, accompagnées de « je te rappelle plus tard » susurrés avec regards furtifs sur l’entourage, et impasses régulières sur le dîner du soir : la fréquence des réunions de bureau et des révisions scolaires s’étant bizarrement accentuée. Ces trois-là semblaient vivre dans un univers régi par les mêmes étranges états d’âme et par d’identiques impératives pulsions. Étonnant. Déstabilisant. Insupportable. Mais explicable.

Deux enfants, les miennes, au demeurant charmantes petites personnes, entraient à pas de velours dans l’adolescence. Un homme, leur père, au demeurant plutôt responsable et affable, était atteint par les premiers symptômes de la CMV, entendez la « crise du milieu de vie » – en anglais, mid-life crisis.

Deux phases de vie. Une même crise. Pas vraiment évidente à vivre pour l’individu ci-devant épouse et mère, ayant a priori digéré depuis des lustres les turbulences de son adolescence et ne voyant pas à l’horizon l’annonce d’un nouvel avis de tempête. Une crise traversée fréquemment de conserve par les enfants et leurs parents, sans que ces derniers se rendent compte qu’ils sont en train de vivre ce qu’ils fustigent et déplorent chez leurs rejetons.

« Il fait sa crise », commentent, fatalistes, papa et maman lorsque l’enfant prévisible se transforme soudain en ado déconcertant. Ils ont été préparés au pire par les psys, qui leur ont bien expliqué que la métamorphose, normale, est indispensable au bon fonctionnement ultérieur de leur progéniture – si elle n’intervient pas, c’est qu’il y a eu une erreur, quelque part dans leur système éducatif. Alors, les parents attendent courageusement l’émeute qui va dévaster le paisible sweet home… Avec une seule
idée en tête : aider le « maillon faible » dans sa quête identitaire.

Ce qu’ils ne savent pas toujours, ces adultes à qui on ne la fait pas, c’est qu’eux aussi risquent, au même moment, de connaître de semblables déflagrations. La simultanéité des crises peut en effet en démultiplier les effets. Attention, chambardements en vue ! Parfois, c’est toute la famille, grands-parents inclus, qui « fait sa crise », et pas les seuls ados, auxquels on impute en général l’entière responsabilité du tumulte.

Les grands ne se rendent pas toujours compte qu’ils traversent leur propre crise perso, masquée par les bruits et fracas de celle de leur petit chéri. Lorsqu’ils commencent à se poser des questions, il est souvent trop tard : ce en quoi ils croyaient, leurs valeurs, leurs projets, leur couple, a été touché par le tsunami du doute et de la remise en cause. C’est ainsi que commença, entre mes trois personnages, une étrange cohabitation.

Jamais ils ne s’étaient autant ressemblés : jamais ils ne se sentirent aussi étrangers ! Il faut dire à leur décharge qu’ils ne se reconnaissaient pas eux-mêmes.

« Mais que devient mon corps ? », se demandaient, mi-interloquées, mi-fascinées, les premières, en prenant des poses candidement lascives devant le miroir de la salle de bains. « Mon Dieu, qu’est-il devenu ? », se lamentait l’autre en se regardant de profil dans le même miroir.

Pratiquant l’art des sincérités successives, les filles affirmaient leur différence avec des looks de plus en plus « créatifs », tour à tour lolitas, gothiques ou néohippies, tandis que leur père avait, signe d’une véritable révolution existentielle, abandonné la cravate, stigmate phallique de son entrée dans le monde des
adultes, pour le port exclusif du polo noir d’Ardisson, et jeté à la poubelle son rasoir, autre objet de rituel de passage : quand l’ado mâle se rase pour montrer qu’il a grandi, son père refuse de se raser pour se prouver qu’il n’a pas vieilli !

Personne ne les comprenait. Le monde entier, à commencer par leurs proches, les empêchait de vivre une vie digne de ce nom, c’est-à-dire libre, aventureuse, allégée de toutes ces mesquines contraintes nommées horaires, participation au rangement du territoire commun, rallyes-Caddie au supermarché, dépassements du forfait téléphonique, compte dans le rouge et autres joyeusetés du quotidien.

J’ai d’abord assisté à cette transmutation en spectatrice effarée, jusqu’à ce jour de décembre où l’intérêt d’aller une fois de plus dîner chez des voisins, avec lesquels, depuis des années, je ne partageais qu’une proximité « sociale », s’est posé avec une acuité nouvelle. Il y eut ces bouquets de fleurs reçus par ma voisine de palier, qui vivait le grand amour avec un jeunot de douze ans de moins qu’elle. Puis ce double, d’abord non identifié, croisé dans la vitrine d’un magasin. Dos rond, petit bedon… « Non… C’est pas moi, ça ? »

Je me sentais bizarre. Pas malheureuse, non, tout juste en attente ou en devenir, comme en équilibre précaire entre des sentiments et des désirs contradictoires. Contagieuse, la « crise » pointait son nez.

Crise d’adolescence, crise du milieu de vie, voire du « tiers de vie » (certains, à peine trentenaires, en connaissent les affres) : étonnante répétition de notre histoire intime. Quinze ans, trente-cinq ans, quarante-cinq ans, et toujours le même effarement : mais bon sang, qu’est-ce qui nous arrive ?

Un même questionnement : sommes-nous vraiment prêts ? À devenir quelqu’un d’autre ? À assumer
cette rupture tout en préservant l’essentiel ? Une semblable impression de puissance – tout est possible, tout peut changer, moi et le monde –, mêlée à l’angoisse de l’échec, de ne pas être à la hauteur, accompagnée parfois, pour les plus vieux, d’un désagréable sentiment d’imposture.

Un drôle de moment à passer, pendant lequel, comme dans tout état de crise, on détruit un peu, beaucoup, pour mieux construire ou reconstruire. Où l’on croit un peu, beaucoup, que le monde nous appartient, tout en ayant le sentiment qu’il n’a jamais été aussi hostile. Où l’on se sent pousser des ailes qui parfois « nous empêchent de marcher ».

Lorsqu’on est concerné par un problème, c’est à travers l’expérience des autres qu’on cherche à répondre à ses propres questions. On se croit seul à vivre ce que l’on vit, et voilà qu’on se découvre faisant partie d’une cohorte ! La cohorte des « criseux  », je l’ai d’abord regardée vivre à distance, puis de l’intérieur. Les ados, les miens, ceux des amis, des amis d’amis ; les maris, celui qui fut le mien et ceux des amies, des amies d’amies ; les seniors, ma maman et toutes les mamans des amis et celles des amis d’amis… Toute ressemblance avec une histoire existante n’est pas, mais alors, absolument pas le fruit du hasard !

Les pages qui suivent racontent ce périple au cœur des crises existentielles qui émaillent, de façon plus ou moins manifeste, mais en y laissant toujours une marque indélébile, notre chemin de vie. C’est un voyage au cœur de l’intime, de ses failles, de ses doutes et de ses blessures. Mais aussi de ses fulgurantes convictions.






1

ADOS, TRENTENAIRES, QUADRAS, QUINQUAS : TOUS TOUCHÉS !

Adoland

Jean-Jacques Rousseau, fort mauvais père, mais pédagogue averti – « faites ce que je dis, mais ne faites pas ce que je fais » –, mit le premier en lumière cette phase si particulière du devenir humain.

Qu’en était-il à son époque des émois adolescents ? En un mot : pas d’atermoiements intempestifs ! L’individu passait alors directement de l’état d’enfant à celui de jeune adulte. Notons que, par « individu », on n’entendait à l’époque d’Émile que les ressortissants de l’ethnie mâle, les filles, ce « continent noir » aux eaux profondes étales, étant censées vivre sans aucun problème cette « période de turbulences  ». Turbulences par ailleurs maîtrisées par une société qui se faisait fort de cadrer les plus rétifs à coups de valeurs incontournables et de rituels qui ne l’étaient pas moins : montre de communiant, première cuite, déniaisement assisté d’une fille de joie, service militaire et première fiche de salaire. Ainsi, le passage de l’adolescence à l’âge adulte se fit longtemps, du moins en apparence, sans cris ni bris.

Aujourd’hui qu’elle fait l’objet de toutes les attentions, d’études et de colloques innombrables, l’adolescence a ses psys et ses maisons. Au centre de nos
préoccupations familiales et sociétales, elle est l’un des sujets d’intérêt et d’interrogations les plus « couverts  », comme on dit en jargon journalistique. Jamais on ne s’est autant penché sur les adolescents, et sans doute, pourtant, jamais ils n’ont vécu si difficilement cette phase de la vie : en France, 900 000 ados seraient aujourd’hui en « grande souffrance psychique  ». Objet d’une attention constante, certes, les adolescents sont écoutés, compris, protégés, « cocoonés  », mais pas véritablement guidés.

Mea culpa d’une mère « doltoïsée » à mort : qu’il est difficile, avec ses rejetons, de ne pas s’en tenir au dialogue et à l’empathie ! Lorsque mes filles ont évoqué l’idée de poursuivre leur scolarité en internat, j’ai eu un coup au cœur. J’ai ressenti de l’incompréhension, du chagrin, un sentiment de rejet. Et beaucoup de culpabilité. Étaient-elles si malheureuses à la maison pour préférer la froideur d’un dortoir au confort douillet de leurs chambres décorées avec amour ? Les horaires stricts à leur liberté de mouvement ? La neutralité plus ou moins bienveillante d’enseignants aux bisous et aux constantes petites attentions ? Non, elles n’étaient pas malheureuses, m’ont-elles expliqué. Elles étaient même « trop bien ». Là, j’avoue, je suis restée sans voix !

Puis Morgane a précisé : « J’aurais besoin de savoir si je peux me débrouiller toute seule… » Et la phrase que répétait Maria Montessori, lorsqu’on lui demandait de résumer l’objectif de sa pédagogie, m’est revenue en mémoire : « Aide-moi à faire seule. »

Ce nouvel intérêt des jeunes pour l’internat, vécu il y a encore peu comme la punition suprême, s’explique peut-être par un besoin de vivre de nouveau en collectivité, et pas seulement dans un monde qui se réduit à son écran d’ordinateur. Il
correspond au besoin d’une discipline de vie – on se couche et on se lève à des heures précises –, d’un temps obligatoire imparti au travail scolaire. Pour résumer, l’internat est un univers sociabilisé, balisé et sécurisant, parce que régi par des règles précises.

« Tu comprends, maman, à la maison, on a trop de tentations… » Eurêka ! Mes filles, comme bon nombre d’adolescents autour d’elles, aspiraient simplement à un cadre de vie un peu moins laxiste ! Elles avaient surtout besoin de couper le cordon, de se défaire, peut-être, d’une trop grande dépendance affective…

« Surinvestis », comme disent les psys, les 13-18  ans semblent bien souvent manquer de repères. En cause, un ensemble d’éléments plutôt disparates, mais qui portent tous la marque de fabrique de la société dans laquelle nos ados grandissent.

Sans hiérarchie aucune dans l’ordre des responsabilités, citons d’abord le moindre rôle joué par les pères, censés être porteurs des valeurs bien désacralisées d’ordre et de loi, donc de ces fameuses limites qui permettent de trouver sa place dans le vaste monde. La perte du réel au profit du virtuel concourt sans nul doute à brouiller les cartes : lorsque mon frère faisait le mur, il savait qu’il prenait le risque d’affronter l’ire de toute la maisonnée. Aujourd’hui, il ferait des bêtises sur Internet, sans avoir à braver les interdits familiaux. Qui dit virtualité dit solitude : Nora75 ou MégaMec75, avec lesquels ils chattent jusque tard dans la nuit, ne remplaceront jamais les vrais « potes », chez lesquels on peut débarquer sans prévenir. La solitude des adolescents, particulièrement de ceux qui se sentent « différents », est difficilement imaginable par les « grands ». Elle est parfois si lourde qu’elle les transforme en proies.


À citer encore au registre des accusés potentiels, l’interchangeabilité des rôles : lorsque les adolescents cherchent repères et références, c’est souvent leur propre reflet que leur renvoie aujourd’hui le monde des adultes, dans la mesure où devenir adulte revient souvent, pour les « grands », à rester adolescent. Déstabilisant, non ? « Dis, papa, pourquoi tu t’es mis à la trottinette ? »

Enfin, le rétrécissement de la sphère familiale a peut-être aussi une incidence. En général, on traverse avec plus de légèreté son adolescence dans une « tribu » que dans la nichée standard – 1,80 enfant par femme, selon les statistiques démographiques – et, a fortiori, que dans cet autre huis clos qu’est la famille monoparentale, devenue aujourd’hui si fréquente.

Dûment dotés de tous les signes pubertaires (les préados sont considérés comme tels dès l’âge de 11 ans), ils entrent dans l’adolescence de plus en plus tôt. Avec des symptômes parfaitement répertoriés, lesquels se nomment en vrac, dans un inventaire à la Prévert et (très) schématiquement : sentiment de frustration, d’ennui chronique et de solitude, opposition à toute idée ou corps constitué, révolte sourde ou déclarée, revendication identitaire – dont la traduction visuelle et sonore se manifeste par divers effets de look et de langage –, narcissisme exacerbé… Le tout accompagné parfois de certaines conduites à risques, histoire de tester ses limites, et surtout celles des autres. Il n’est pas vain de rappeler ce mal-être général et ses variantes personnalisées, tant celles-ci affleureront tout au long de nos « crises de vie » ultérieures.

Voici un petit aperçu de sentiments adolescents saisis sur le vif à travers quelques propos tenus par mes filles, Pauline et Morgane.


D’abord, la tristesse qui ne dit pas son nom, faite d’ennui – « Je ne m’ennuie pas dans la vie, mais dans ma tête. Dis, quand est-ce qu’il va enfin m’arriver quelque chose ? », mais aussi d’indécision : « Le théâtre, le bénévolat, la photo, le hip-hop ? Je n’arrive pas à choisir ! » À ce sujet, Philippe Sollers n’écrivait-il pas très justement : « La maladie de l’adolescence est de ne pas savoir ce que l’on veut et de le vouloir cependant à tout prix1 » ? Il est vrai que vouloir, c’est choisir, et choisir, c’est renoncer. Il aimerait tellement être encore petit enfant persuadé de « pouvoir tout avoir »…

Le narcissisme, ensuite : « Attends, je supporte pas ces mecs qui matent ! » Séduire en provoquant coûte que coûte le regard. Pour les filles, le string qui dépasse du taille-basse, les bretelles du soutif qui glissent sur l’épaule, le piercing sur le nombril et le décolleté pigeonnant : elles en font des tonnes pour exister dans le regard de l’autre et, dans le même temps, refusent violemment l’intrusion de ce dernier. Avec souvent une fixation sur le nez trop grand, les fesses trop grosses ou le ventre trop rond. « Et si je me teignais en noir corbeau ? S’il te plaît, dis oui ! Ou en rousse ? Ce serait joli, non ? Une frange, ça serait génial ! Et si je me coupais les cheveux ? » Dur, dur, de trouver qui l’on est et le look qui va avec. « Dis, tu la trouves jolie, cette fille ? » – sous-entendu : « Plus jolie que moi ? » Et pour finir : « Il suffirait que quelqu’un d’extérieur me dise que je suis canon pour que tout aille bien… mais ça n’arrivera jamais. »

Le sentiment de dévalorisation, aussi : « Tout est nul. Le monde, les autres et surtout moi. Je fais tache. Je t’assure que je fais tache. J’aimerais tant réussir quelque chose… » « Je suis nul, je ne vaux rien »,
disent-ils, mi-provoc, mi-chagrins. Du coup, ils préfèrent anticiper l’échec en n’allant pas en classe, voire en fuguant – la phobie scolaire n’est plus exceptionnelle – ou en refusant à J – 7 de passer le bac. Peut-être parce qu’avoir le bac, c’est commencer à devenir adulte ? Qu’il est douloureux, ce grand écart entre l’enfance qui les retient et le monde des grands qui les appelle !

Parmi les symtômes du mal-être figure aussi la régression, comme un déni au monde adulte dans lequel, ils le savent, il leur faudra bien entrer un jour. Dormir (beaucoup), manger (entre picorage et boulimie), s’emplir la tête et les yeux d’images et de sons pour faire sas. L’écran de l’ordi connecté sur Internet, celui de la télé branchée sur Filles TV et les écouteurs de l’iPod vissés sur les oreilles, le monde est enfin supportable ! Plus ils ont été aimés, câlinés, « cocoonés », plus il leur faut se faire violence, parfois au sens propre : je claque les portes, je me bats pour casser ce joug de tendresse qui me retient plus fort que la plus imprenable des prisons. Il est si douloureux de renoncer à son enfance, cette enfance dont l’odeur s’accroche à Nounou, sans lequel Morgane aurait du mal à s’endormir, et au chien nommé Maréchal, que Pauline parvient à cacher dans son sac quand elle part en vacances. Cette enfance dont, à peine entrés au collège, ils tentent de sortir en usant et abusant des mots crus d’une sexualité dont ils connaissent les contrées les plus secrètes, alors même qu’ils n’ont pas encore donné leur premier baiser. Le langage des cours de récré dans les collèges, même les plus chic, et celui des chats ados n’ont rien à envier aux scénarios des films X : c’est un cocktail détonant de mots d’adultes et d’une immaturité quasi enfantine. L’alcool, depuis peu, fait partie de ce rite de passage :
le binge drinking, ces « courses à la cuite », fait des ravages parmi les lycéens.

Les ados expriment également un fort besoin de reconnaissance : « Les profs, ils s’en foutent, de nous. Si un prof pouvait m’encourager, s’il pouvait me montrer qu’il croit en moi… Je voudrais tellement leur montrer qui je suis vraiment. » C’est vrai, ce professeur de français d’une périlleuse 4e aurait pu, avec quelques mots, transformer la solitude honteuse de l’élève miné par le sentiment d’échec en pure énergie. Las ! « Communiquer en dehors des cours » n’entrait pas dans la définition de fonction de cette enseignante…

Il y a aussi la peur, parfois panique, des autres, du regard des autres, des mots qui excluent, qui tuent : « Je me sens tellement mal à l’aise avec les gens, heureusement qu’il y a mes amis du Net pour parler. » Le Net… Ils sont nombreux, en effet, ces cris, ces larmes et ces lourds secrets qui s’échangent et se partagent sur les sites d’ados de la Toile.

Le besoin de tester est une constante : « Je te déteste, je vous déteste tous… Mais toi, tu m’aimes, non ? » Et celui de se tester soi-même, surtout : « Tu te rends compte ? On est revenus de la discothèque en pleine nuit, on a donné rendez-vous à un mec rencontré sur Internet, on a dérivé sur le bateau, on n’arrivait plus à remonter le courant, on a bu au moins trois vodkas Red Bull, on savait plus où on était, qui on était… Dangereux ? Bien sûr, mais c’est ça qui est génial ! » C’est parce que les ados croient à leur toute-puissance qu’ils se mettent si souvent en danger.

Sans oublier ces raptus dictés par le « tout ou rien », par réaction, juste pour qu’il « se passe quelque chose », parce que, lorsqu’on est ado, on agit d’abord : « Il fallait que je fasse quelque chose,
il fallait que ça sorte ! » Ce qui est sorti ? Un torrent de frustrations, qui a pris la forme de SMS envoyés à ce fameux professeur de français mutique et a déclenché l’ouverture d’une main courante au commissariat du quartier…

Sans oublier non plus cette fausse apathie qui cache un état d’ébullition constant.

Enfin, la tentation d’en finir accompagnée d’appels à l’aide plus ou moins masqués : « Vous seriez mieux sans moi. » « Je n’ai plus envie d’exister »… Pas pour mourir vraiment, non, mais plutôt pour faire disparaître ce qui fait mal : le petit copain qui n’aime plus, le prof qui humilie, le projet qui capote, l’environnement qui change… Pour appeler au secours ces adultes qui se croient si proches.


Trentenaires & Co

Les trentenaires ont le vent en poupe. Locomotives d’une société qui privilégie l’efficacité, plébiscités par les chasseurs de têtes qui leur promettent de superbes plans de carrière, nouveaux chouchous de notre société, ils ne devraient donc pas, a priori, représenter une cible de crise. Grave erreur !

« Lorsqu’ils choisissent une filière, juste après leurs études, c’est beaucoup plus par raison que par passion, m’avait expliqué une consultante de l’Apec, l’Association pour l’emploi des cadres. Quelques années plus tard, en bilan de compétences, ils se rendent compte que ce qu’ils font ne les intéresse pas. Ils sont prêts à changer de métier ou de ciel, et tant pis pour les longues années d’études et l’école prestigieuse ! Ils disent qu’ils ont envie d’autre chose, qu’ils auraient dû suivre leur intime conviction, celle qu’ils avaient à 16 ou 18 ans, comme faire de la musique ou de la menuiserie… L’ingénieur qui
“aurait voulu être un artiste” est particulièrement fragile. »

Il faut dire que la découverte de l’entreprise avec un grand E déçoit souvent ces graines de yuppies. Certes, les seules valeurs de croissance et de libéralisme portées par les illusions des années 1980 ne font plus autant recette, mais surtout, c’est le côté « vampire » de l’entreprise, voleuse de temps, d’énergie et de vie privée, qui, un jour ou l’autre, finit par faire peur au plus motivé des Rastignac. « Ces derniers ne peuvent de surcroît aller aussi vite qu’ils le voudraient, entravés qu’ils sont par ces quadras qui font de la résistance avec d’autant plus de force qu’ils sentent venir le temps du guichet.

Issus de la génération des « Touche pas à mon pote », les trentenaires ne sont en effet pas les plus méchants – demain, leurs jeunes frères risquent d’être beaucoup plus agressifs ! –, mais il demeure chez eux comme un ressentiment larvé vis-à-vis de la génération précédente, qui revendique le droit de continuer à vivre comme elle a toujours vécu, avec, entres autres, une sexualité et une vie sentimentale épanouies. Ainsi, lorsque leurs quinquas de parents, qui, après avoir lancé la grande vague du divorce et de la recomposition, se remarient, en bonne et due forme, cela leur fait un choc !

Le principal problème des trentenaires vient de ce qu’ils estiment que 30 ans, c’est bien trop tôt pour devenir grand ! Ils sont pourtant sérieux : leur boulot d’avenir et leur vie privée bien installée, ils les ont projetés dès l’adolescence. Cette sécurité, cet équilibre, ils en ont besoin comme d’une parade à l’instabilité chronique de leurs géniteurs qui, ayant grandi dans les turbulences des années 1970, leur ont laissé en héritage, pêle-mêle, le divorce, la famille recomposée, les CDD à vie et le port obligatoire de la capote.


Un job, de l’argent, une femme, une maison, un enfant : c’est bien comme ça qu’ils voient leur vie lorsque, CDI – enfin ! – et Pacs en main – histoire d’officialiser leur cohabitation… –, ils entrent dans le monde adulte. « Être adulte, c’est avoir des horaires de bureau2 », écrit l’un des leurs, Florian Zeller. Et, sincèrement, ils y croient. Jusqu’au moment où le doute les alpague.

Côté vie privée, ça tangue un peu dans leur tête. Ils se sont mis en couple jeunes, parfois même sous le toit familial, des baby couples essayant tant bien que mal de jouer la carte de la pérennité contre la précarité ambiante. Ils épargnent (déjà) pour leur retraite, ont acheté un appartement avec un crédit sur trente ans. Il leur manque ce souffle de légèreté que possèdent ceux qui ne se sont pas encore posés. Ils n’ont pas eu besoin de se révolter pour conquérir leur autonomie et ces bribes de liberté que leurs parents avaient gagnées de haute lutte. Ils ont été sages et disciplinés. Il leur manque juste comme une certaine idée de « bonheur en plus », ce petit « supplément d’âme » qui fait croire parfois qu’on est heureux…

Du coup, ils s’interrogent. « Dois-je ou non me marier, c’est-à-dire m’engager pour la vie, avec celle dont je partage le quotidien depuis deux ans et demi ? Ou bien m’octroyer encore un petit répit pour jouer avec les copains à la vie de célibataire ? » Difficile de conjuguer le « je » avec le « nous » ! Et passer devant monsieur le maire devient un tel enjeu – il faut que tout soit parfait – que certains sont victimes, par contrecoup, d’un nouveau syndrome que les psys nomment le wedding blues, le coup de blues post-mariage.


« Dois-je, oui ou non, faire un bébé ? » Chez les femmes, la trentaine est aussi le moment des choix stratégiques. Bébé ou ambition ? Bébé après la promotion espérée, ou avant ? Bébé ou not bébé, la question est à l’origine des premiers doutes existentiels du trentenaire. « Tu ne veux pas d’enfants ? » La question, d’abord posée à l’occasion sur le mode interrogatif-péjoratif, par le cercle familial et amical, quand ce n’est pas professionnel, devient vite un leitmotiv : « À ton âge, il serait temps que tu te décides ! » « Un enfant ? J’ai encore le temps », répond-elle alors au lobby nataliste qui l’entoure, tandis qu’elle pense tout bas : « Un enfant ? Un peu plus tard, je m’amuse trop bien depuis peu. » Et son inconscient lui susurre : « Un enfant ? Mais j’en suis encore un… »

« On est si bien comme ça », renchérit tout haut son fiancé. Un bébé à venir, et c’est l’horizon d’une vie de routine qui se profile. Une vie de contraintes, de responsabilités, surtout. Lorsque l’enfant arrive, c’est le principe de réalité que les trentenaires prennent de plein fouet. Avec la panique de ne pas « assurer » et l’effarement, pour l’espèce mâle, devant celle qui à ses côtés devient une « madame » : « Dans la salle de bains, il y avait une crème pour les vergetures. Ça m’a cassé. Rien que le terme, pour moi, c’était lié aux femmes âgées. Pas à nous, quoi ! », s’était exclamé, un dimanche après-midi de brunch, le fils d’une amie.

Il faut dire que la sémillante fiancée a changé. Fusionnant avec son bébé, elle n’est plus là pour personne, et surtout pas pour le père et ses velléités ludiques. Parfois, elle déprime, en proie au postpartum, un sentiment de solitude et d’angoisse mêlé à l’idée de ne pas pouvoir faire face. Ou, parfois, une sourde révolte contre ce qu’elle est « devenue  » : une mère nourricière avec des montées de
lait intempestives, un Caddie presque exclusivement rempli de couches-culottes, des nuits rythmées par les appels déchirants de sa progéniture, et plus le moindre espace-temps pour penser à elle. « Et moi ? et moi ? », se lamente-t-elle. Qu’est devenue la future grande avocate, la fille supersexy, la copine toujours prête à faire la fête qu’elle était encore il y a peu ?

Devenue mère, la trentenaire a quitté ses habits de jeune fille : elle est désormais une grande, et elle trouve cela un peu injuste. D’autant que son compagnon, lui, s’attarde encore sur les rives de l’adolescence. Et ce décalage est à l’origine des premières incompréhensions. En fait, le couple a tout simplement bien du mal à passer du principe d’idéalisation – « c’est le plus beau », « c’est la plus belle » – au principe de réalité – « ce n’est peut-être pas le plus beau, pas la plus belle, mais c’est celui, celle que j’aime ».

Devenu père, de son côté, le trentenaire traverse à son tour un véritable baby blues : « Nulle part je ne me trouvais à ma place, ni avec les copains qui me charriaient sur l’heure des biberons, ni à la maison, où Claire vivait pour et avec le bébé », me disait Alexandre. Et la parade développée dans ce cas est le plus souvent le « courage, fuyons », cher à l’ethnie masculine. Ainsi, après avoir, pendant près de deux ans, tenté tant bien que mal de jouer le rôle qu’il avait pourtant choisi, Alexandre a laissé femme et enfant dans la petite maison de province achetée avec un bel emprunt sur vingt-cinq ans, et il est retourné, avec un sac de voyage pour tout bagage, à Paris. Pour recommencer tout à zéro : une piaule, un job, les virées avec les copains… Comme si la page précédente n’avait jamais été écrite. Deux ans après, il n’éprouve pas encore de remords : « C’était de la survie, je ne pouvais pas faire autrement », dit-il.


À côté de ces jeunes couples vit la version solo du trentenaire. Souvent célébré comme « célibattant(e) », il est moins connu dans sa version « célibatu(e) ». Proliférant en zone urbaine, le trentenaire solo a aussi peur de l’engagement que de la solitude – qu’il préfère nommer « indépendance ».

Connaître le grand amour, il n’est pas contre, à condition d’être assuré du succès de l’entreprise et de pouvoir continuer à vivre comme il le fait, c’est-à-dire libre de ses mouvements et de ses émois. Rencontrer quelqu’un, vite et sans risque d’erreur possible, se transforme alors en un challenge qu’il tente de gagner via les blind dates, les speed datings et autres versions branchées de l’agence matrimoniale d’antan. Qu’il attende la rencontre « sublime, forcément sublime » de sa vie ou qu’il ne voie pas le temps passer, occupé comme il est à jouer des coudes dans la multinationale où il a bien l’intention de montrer qui il est, le solo a une angoisse panique de l’intimité, de la dépendance à l’autre. De l’autre tout court.

La version femelle, elle, a peur tout autant qu’elle fait peur. Dégaine glamour, ambition assumée et plaisir revendiqué : près de la moitié d’entre elles avouent faire l’amour plusieurs fois par semaine. Leur vie sexuelle n’a donc rien à envier à celle de leurs consœurs en couple. « Trop fortes », comme disent les mômes, mais « trop tout », en réalité, pour ne pas effrayer la gent masculine : j’ai lu récemment que près de 10 % des hommes se sentiraient « agressés » s’ils étaient dragués par l’une de ces superwomen…

Telle la Belle au bois dormant, la solo se réveille en sursaut à l’approche de son trente-cinquième anniversaire, lorsque l’horloge biologique sonne le rappel. Vivre seule est une chose – souvent, elle y a pris goût, ou en tout cas l’habitude ; passer à côté
d’un bébé en est une autre. Alors, exit le plan de carrière : la recherche du géniteur prend l’aspect d’une véritable traque, sur fond de remise en question générale. Selon le psychothérapeute Tony Anatrella, il faudrait attendre la trentaine avant d’effectuer la grande mutation qui permet de devenir cet « être plein de certitudes et de raisons3 » que l’on nomme adulte. Un objectif, si c’en est un, atteint de plus en plus tard : un grand nombre d’Homo simplus repoussant la deadline de ce moment crucial du devenir humain appelé il y a peu maturité.

Pour le trentenaire, il est en tout cas urgent d’attendre. Ni ado ni adulte, il sera « adulescent » ! Les adulescents, ainsi nommés depuis leur avènement au début des années 2000, sont ces êtres hybrides, adultes pour l’état civil, mais âgés d’à peine 16 ans dans leur tête, qui font durer le plaisir, celui du temps béni des années lycée, esprit potache et fraises Tagada mêlés. Clones des Friends, dents longues et complet impeccable, ils reprennent en chœur, dans les afters branchés, les refrains de Casimir et Goldorak et se repassent avec délectation les épisodes d’Albator et de Capitaine Flam.

Le trentenaire ne veut pas être figé dans un rôle : ce qu’il veut, c’est un statut indéfini, évolutif. Il veut jouer dans la cour des grands sans être obligé de quitter celle des petits. Le monde dans lequel il est censé non seulement vivre, mais faire des merveilles, lui fait peur. Il s’y sent seul, alors il vit en groupe, avec « sa » bande, avec laquelle il s’éclate dans des soirées Gloubi-Boulga, du nom du plat préféré de Casimir. Il cohabite. De façon plus ou moins régulière, parfois chez ses parents – le syndrome
« Tanguy » touche tout de même un prétrentenaire sur trois ! Avoir toujours sa chambre avec les posters de l’époque Police lui procure un sentiment de sécurité jubilatoire.

En attendant de voir venir, il s’éclate avec Zelda sur la Wii de son petit cousin et oublie qu’il a grandi. Il joue l’alternance entre période « bon élève, bon fils, bon époux » et dérapages en tous genres ; phases « tout pour le plan de carrière », histoire de dégommer l’omniprésent et trop privilégié quadra, et moments de grande déconnade, « parce qu’il faut bien se lâcher un peu »… Il zappe, il flambe, mais déjeune tous les dimanches chez papa-maman et adore être invité aux mariages, avec mousseline blanche et vin d’honneur, de ses copains. Il ne désire pas vraiment refaire le monde, il a juste envie d’être « cool et fun ». En clair, il demande seulement qu’on ne lui « prenne pas la tête ».

Bon an mal an, la plupart des trentenaires finissent par quitter les rives tumultueuses de la postadolescence. Le temps de se poser sur celles de la maturité, de humer l’air des quarantièmes rugissants, et les voilà happés à leur tour – d’autant plus violemment s’ils ont été épargnés par la vague précédente – par la grande « crise du milieu de vie »…


Qu’il est rude, le milieu du chemin !

L’adolescence originelle se terminerait donc de plus en plus tard, à la trentaine, tandis que la seconde, à en croire les chercheurs américains, commencerait, elle, vers 38 ans pour les plus précoces – au XVIIIe siècle, on la situait à 36 ans –, un peu plus tard, à la quarantaine pour le plus grand nombre, voire à la petite cinquantaine pour les plus rétifs à la remise en cause : cette deuxième adolescence, dite
« crise du milieu de vie », est la plus connue, la plus redoutée et touche une personne sur trois.

Cela commence par une déception : on a la quarantaine et l’on est quasiment arrivé où on voulait. Professionnellement, on a planté son petit bâton sur le haut de sa montagne à soi, on a ouvert sa voie dans l’Entreprise avec un grand E ou, version selfmade man, on a lutté comme un beau diable pour montrer qui l’on était.

Côté privé, on a trouvé, parfois après plusieurs essais plus ou moins réussis, sa moitié d’orange, avec qui l’on a fait des enfants. En deux ou trois fois, avec un père ou une mère différent(e). Décomposition, recomposition : on s’est adapté aux nouvelles lois du paysage affectif. On a un sweet home plus ou moins – plus que moins, d’ailleurs – payé et, parfois, on en rêve, une maison de famille ou quelque chose qui y ressemble, avec un gentil labrador qui gambade dans le jardin. En clair, on a rassemblé sur la carte postale bon nombre des ingrédients indispensables au bonheur version début troisième millénaire.

Et là, stupeur : on se rend compte que l’on n’est pas heureux. Enfin, pas autant qu’on le devrait, en tout cas pas autant qu’on le mériterait. Et l’on se remémore tout d’un coup ce bon vieux Spinoza, étudié en terminale : « Il y a une grande différence entre être vivant et être en vie … » À l’époque, le prince des philosophes nous avait paru un peu abscons, mais, avec le temps, on se dit qu’il avait en effet le sens de la nuance. Et le processus d’introspection de s’amorcer : comment en sommes-nous arrivés là ? À mener cette vie, et pas une autre ? Et si quelque chose nous avait échappé ? Un moment d’inattention pendant lequel notre vie avait pris le tour décidé par autrui, nos parents ou la pression sociale ? Ou peut-être à cause d’une fausse idée
que l’on s’est faite de la réussite ? Et si nous avions un peu perdu le contrôle, la maîtrise de notre existence ?

Les plus enclins à l’autoanalyse partent alors à la recherche du maillon manquant, de la pièce de Meccano perdue ou cassée, responsable de la soudaine fragilité de l’édifice. Nous avons tout pour être heureux, certes. Mais alors, qu’est-ce qui fait défaut ? Et ce flash-back existentiel se conclut sur un bilan en bonne et due forme : qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? O.K., je n’ai pas chômé, mais était-ce pour la bonne cause ? Et maintenant, que vais-je faire de tout ce temps ? Sauf que, justement, on se rend soudainement compte qu’il ne reste pas tant de temps que cela… « Jusque-là, on se savait mortel et, tout à coup, on se sent mortel4 », écrit Roland Barthes dans Mythologies. Il est des moments dans la vie où la nuance, a priori ténue, prend toute son importance…

C’est l’histoire d’un rêve, celui que l’Homo erectus a fait lors de sa première adolescence, lorsqu’il voulait devenir médecin sans frontières ou rock star. Promu chef de groupe au service contentieux des assurances X, il ne peut que constater l’évidence : il y a eu, quelque part, erreur d’aiguillage.

Face à ce rêve réactivé, deux solutions pour notre quadra : soit se dire qu’il n’est pas encore trop tard, soit se rendre à l’évidence et admettre qu’il ne sera jamais ce qu’il voulait être. Dans le premier cas, c’est le grand chambardement à bord du navire, avec virage à 180 degrés et avis de tempête sur le quotidien. Dans le second, il ne lui reste plus qu’à faire le deuil de son adolescence et, par lucidité ou par fatalisme, à accepter de vieillir – ce qui, nous le verrons
plus loin, ne fait pas vraiment partie des possibilités envisageables…

Avant de se résoudre à ce choix cornélien, l’être fragilisé qu’il est va passer par quelques soubresauts – rappel des affres de ses 15 ans : sentiment de révolte et remises en cause, le tout régi par les grands coups de gong du temps qui passe trop vite, bien trop vite. Alors, l’impression d’urgence ne le lâche plus. Urgence à trouver le bon chemin, urgence à rencontrer les bons protagonistes, urgence à faire tout ce qu’il n’a pas eu le temps de faire… et la liste est longue ! Urgence à vivre, tout simplement. Pour cela, il n’a pas le choix : il lui faut se délester d’un présent qui entrave sa marche. Avant qu’il ne soit trop tard…

Affleure alors une myriade de sentiments qui ne lui sont pas forcément familiers. Aussi nouveaux que paradoxaux. Si le sentiment de ras-le-bol est très net, l’envie floue de changement se mêle à la peur de casser cette routine qui, depuis des lustres, agit à la façon d’un anxiolytique. Des phases d’ennui et de tristesse diffuse alternent avec des bouffées d’excitation à l’idée de transgresser les règles. Ah ! le bonheur de faire exactement le contraire de ce qu’on a toujours fait ! L’impression d’être un individu parfaitement vain se confronte au furieux besoin d’être reconnu.

Fini les projections dans le futur qui avaient jusqu’alors nourri ses rêves éveillés : « Un jour, je leur dirai ce que je pense, j’irai vivre à la campagne, je m’offrirai un mois à Tahiti, ce serait sympa d’avoir une piscine », etc. Soudain, le principe d’immédiateté prime : la vie n’attend pas. Ce qu’il veut, il le veut tout de suite !

Et puis il y a cette intime conviction qu’il va, qu’il doit se passer quelque chose. Souvenez-vous du
baron Empain : riche descendant d’un empire industriel, il avait été enlevé et séquestré en janvier 1978. Après sa libération deux mois plus tard, il avait totalement changé de vie, choisissant « le bonheur plutôt que la puissance » : « J’ai toujours su qu’il m’arriverait quelque chose à 40 ans. Ce qui m’est arrivé était inéluctable, un événement incontrôlable, seul capable de dénouer les fils de mon existence », m’avait-il confié deux décennies plus tard, sur le plateau d’une émission télévisée de Mireille Dumas à laquelle nous participions tous deux.

Tout comme la crise pubertaire, la crise du milieu de vie n’est pas toujours facile à gérer, mais, comme ce fut le cas lors des années acné et appareil dentaire, cette remise en cause de notre petit destin personnel nous permet de progresser : on ne peut pas évoluer sans crise. Nier les conflits qui nous habitent en se disant « ça passera » est la pire des solutions. Les managers avertis le savent : la gestion d’une crise vaut toujours mieux que son évitement !

Quoi qu’il en soit, que l’on appartienne à la jeune ou à la vieille garde, l’épreuve est la même pour tous. Certains la traversent sans trop de bobos, d’autres sont vraiment malmenés. D’où l’intérêt, en vertu du principe de précaution, de pouvoir détecter les signes et les présages avant-coureurs de l’attaque à venir. À 15 ans, à 30 ans, en milieu de vie ou bien plus tard encore, la similitude des symptômes et des vécus est en effet étonnante.
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