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    Préface

    
      Ce roman est celui auquel ma mère, Pearl S. Buck, travailla dans les années précédant sa mort survenue à Danby, Vermont, le 6 mars 1973, à l’âge de quatre-vingts ans. Sa vie privée, au cours des dernières années, était devenue chaotique. Elle s’était entourée d’individus qui convoitaient sa fortune et la tenaient à l’écart des siens, de ses amis, de son personnel et de ses éditeurs. Elle était pratiquement ruinée. Les sept enfants qu’elle avait adoptés, au nombre desquels je compte, n’avaient pas accès à sa propriété. C’est ainsi que le manuscrit de L’Énigme éternelle, ainsi qu’une copie dactylographiée, purent être emportés par quelqu’un et dissimulés pendant quarante ans.

      Après sa mort, je me suis efforcé, avec mes frères et sœurs, de récupérer ce qui subsistait de ses biens personnels et de son legs intellectuel. Cela nous a pris des années, mais nous y sommes parvenus. Je suis devenu l’exécuteur littéraire de Pearl Buck. Toutefois, avant que notre famille ait pu reprendre le contrôle de sa succession, quantité de documents personnels, lettres, manuscrits et autres biens propres avaient disparu. Jamais ses descendants n’avaient appris de quiconque l’existence de sa dernière œuvre littéraire. Dans les années qui suivirent sa mort, nous avons remis la main sur d’autres biens subtilisés. C’est ainsi qu’en 2007 a été retrouvé le manuscrit original de son roman le plus célèbre, La Terre chinoise (The Good Earth). Il avait été volé dans les années 1960 par un ancien secrétaire, qui l’avait tenu caché depuis lors.

      En décembre 2012, j’ai appris qu’une femme avait acquis le contenu d’un garde-meuble à Forth Worth, au Texas. Le loyer de ce local n’ayant pas été payé depuis trop longtemps, la loi autorisait la société de stockage à en disperser le contenu aux enchères. En déménageant ce local, l’acquéreuse y avait trouvé, notamment, un manuscrit de plus de trois cents pages, de la main de Pearl Buck selon toute apparence, ainsi que la dactylographie correspondante. Comme cette femme souhaitait vendre ces documents, nous en avons discuté le prix et les avons achetés.

      Qui avait emporté ce manuscrit de Danby, dans le Vermont, où elle passa les dernières années de sa vie, et quand ? Comment avait-il échoué dans ce garde-meuble du Texas ? Cela reste un mystère.

       

      Ma mère avait vu le jour le 26 juin 1892 à Hillsboro, en Virginie-Occidentale. Son père, Absalom Sydenstricker, missionnaire presbytérien, s’était rendu une première fois en Chine, avec sa femme Caroline, en 1880. Une fois tous les dix ans, ils étaient autorisés à retourner au pays, et c’est lors du premier de ces congés, semble-t-il prolongé, que Pearl vit le jour. En novembre 1892, toute la famille était de retour en Chine. Pearl ne devait revoir les États-Unis qu’en août 1901, avec ses parents, pour un séjour d’un an, jusqu’en août 1902 ; puis de 1910 à 1914, pour ses études supérieures ; enfin, en 1925-1926, pour passer sa maîtrise ès lettres à l’université Cornell. Ce n’est qu’en 1934 qu’elle s’installa définitivement aux États-Unis. De sorte que la Chine, pendant les quarante premières années de sa vie, avait été sa vraie patrie.

      Ce pays, son peuple, sa culture n’avaient aucun secret pour elle. En 1917, elle avait épousé John Lossing Buck, un agronome dont les missions les conduisirent aux quatre coins de la Chine. C’est ainsi que Pearl acquit une profonde et intime connaissance des paysans chinois, de leur vie familiale et de leur culture. Cette familiarité apparaît évidente au lecteur de La Terre chinoise. En 1921, les Buck s’installèrent à Nankin, où tous deux enseignèrent à l’université.

      Pearl savait, depuis l’enfance, que son désir était de devenir écrivain. Elle était encore une jeune fille lorsqu’un de ses premiers textes fut publié dans un journal de langue anglaise, le Shanghai Mercury. Plus tard, étudiante au Randolph-Macon College, en Virginie, elle écrivit des nouvelles et des pièces, remporta des prix et fut admise au Phi Beta Kappa, un club regroupant les meilleurs éléments de troisième et quatrième années.

      C’est à la fin des années 1920 qu’elle composa son premier roman, Vent d’est, vent d’ouest. Elle le confia à un agent littéraire de New York qui le fit lire à plusieurs éditeurs. Tous le refusèrent, avant tout parce qu’il y était question de la Chine. En 1929, finalement, le président de la John Day Company, Richard J. Walsh, accepta de le publier. Il parut en 1930.

      Walsh l’encouragea à écrire. En 1932 paraissait son deuxième roman, La Terre chinoise. Le succès fut immédiat. Il la rendit célèbre et lui assura de confortables revenus. Elle s’était aussi éprise de Richard Walsh, qu’elle épousa en 1935 après avoir divorcé de John Buck, tandis que Walsh, de son côté, avait divorcé de Ruby, sa première épouse. L’éditeur Walsh et l’auteur Buck allaient former un tandem littéraire incroyablement fécond et efficace. Tous les livres suivants de Buck furent publiés par Walsh, jusqu’à sa mort en 1960.

      Mes parents adoptifs, Pearl Buck et Richard Walsh, avaient établi domicile dans le comté de Bucks, en Pennsylvanie. Ils avaient conservé un appartement à New York, siège de la John Day Company. Au moment de leur mariage, Pearl était déjà mère de deux enfants : l’un gravement handicapé de naissance, et Janice, sa fille adoptive. Walsh, quant à lui, avait eu trois enfants de sa première union, tous majeurs et indépendants.

      Les époux, disposant d’une nouvelle maison, décidèrent d’adopter d’autres enfants. Début 1936, ils accueillirent deux petits garçons, encore bébés, et quatorze mois plus tard une petite fille et un bambin – moi. Ils devaient encore adopter deux adolescentes au début des années 1950. La vie de famille avait pour cœur une propriété d’environ deux cents hectares, que Pearl avait baptisée Green Hills Farm, comprenant une ancienne ferme confortablement aménagée, où nous habitions, et plusieurs autres bâtiments pour le bétail et les récoltes, dont s’occupaient un gérant et quelques hommes. C’est là que Pearl Buck vécut à partir de 1935. Elle ne devait en partir que pour passer les trois dernières années de sa vie dans le Vermont.

      En novembre 1938, le prix Nobel de littérature, sans doute la plus haute récompense qu’un écrivain puisse espérer, lui fut attribué pour l’ensemble de son œuvre, laquelle comptait alors sept romans, deux biographies, divers essais et des articles. Nombre d’observateurs considérèrent que Buck, âgée de quarante-six ans, était trop jeune pour le mériter et que son œuvre, trop « accessible » et facile à lire, n’était pas assez « littéraire ».

      Malgré ces critiques, Buck en tira la conclusion qu’elle était un écrivain accompli, qu’elle pouvait ignorer les jaloux et n’avait qu’à continuer à faire ce qu’elle aimait le plus au monde : écrire des histoires. Au terme de sa vie, son œuvre se composait de quarante-trois romans, vingt-huit ouvrages de non-fiction, deux cent quarante-deux nouvelles, trente-sept livres pour enfants, dix-huit scénarios pour le cinéma et la télévision, quelques pièces et comédies musicales, cinq cent quatre-vingts articles et contributions diverses, sans oublier des milliers de lettres.

       

      J’étais âgé d’un an et demi lorsque ma mère obtint le prix Nobel. Je n’ai aucun souvenir de l’exaltation que mes parents durent ressentir à cette nouvelle, mais j’ai conservé la carte postale écornée qu’elle m’envoya de Suède après la cérémonie de remise du prix.

      Notre existence quotidienne à Green Hills Farm, à la fin des années 1930 et au cours de la décennie suivante, était parfaitement sereine et protégée, à l’abri des regards. La guerre du Pacifique, qu’avait précédée l’invasion japonaise en Mandchourie dès septembre 1931 – prélude à la guerre totale du Japon contre la Chine et, bientôt, contre les États-Unis –, n’affectait en rien la quiétude rurale de la Pennsylvanie. À l’entrée en guerre de notre pays contre le Japon et l’Allemagne, en décembre 1941, ces combats étaient déjà loin. Je me rappelle que des navires furent torpillés à proximité des côtes à Island Beach, dans le New Jersey, nous obligeant à quitter notre maison de vacances à cause du mazout répandu sur les plages par les tankers coulés.

      Loin des bombes et des champs de bataille, Pearl Buck s’était faite une farouche avocate de l’aide humanitaire et militaire aux troupes et aux populations chinoises. Lors même que les États-Unis, son pays, étaient engagés dans une lutte à mort avec les armées de l’empire du Soleil-Levant, elle ne se privait pas de souligner, dans ses articles, que les Japonais avaient été conduits à la catastrophe par des dirigeants criminels. Aujourd’hui, au xxie siècle, Pearl Buck est célébrée en Chine pour son soutien durant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui n’empêche pas ses romans situés au Japon de toucher l’humanité et la culture de ce grand peuple.

       

      J’ai grandi dans une maison remplie de livres. Mon père rapportait les œuvres de tous ses auteurs et l’on ne cessait d’en envoyer à ma mère, dans l’espoir qu’elle daigne accorder la faveur d’une citation élogieuse. Nous recevions la visite d’hommes et de femmes captivants venus d’Afrique, de Chine, d’Europe ou d’Inde : des écrivains, des intellectuels, des diplomates, sans oublier, à l’occasion, tel ou tel politicien. Ceux dont je me souviens le mieux étaient l’écrivain Lin Yutang, toujours accompagné de son épouse et de leurs trois splendides filles, et le célèbre aquarelliste Chen Chi, qui a d’ailleurs peint plusieurs vues de notre maison. Mes parents avaient aussi pour invités l’ambassadeur d’Inde aux États-Unis, ou encore la sœur de Nehru, Vijaya Lakshmi Pandit, accompagnée de ses filles. Et nous avions pour voisins le librettiste Oscar Hammerstein, le romancier James Michener, le semencier David Burpee, ainsi que la colonie d’artistes et d’écrivains de New Hope, en Pennsylvanie.

      Une aile de la maison, reliée au bâtiment principal par un couloir qu’ouvraient des portes vitrées, abritait trois bureaux, deux pour chacun de mes parents, le troisième pour leurs secrétaires. Dans celui de ma mère se trouvaient sa table d’écriture, une cheminée et quelques bons fauteuils ; une large baie vitrée donnait sur les massifs de roses, les lis d’eau et les prés où paissaient nos vaches guerneseys. Au loin, on apercevait les trois jambes du pont de pierre où passait la route.

      Dans la quiétude de ce comté de Bucks, Pearl Buck n’aura cessé d’écrire. Rentrée de Suède en 1938, après la réception du prix Nobel, elle n’a plus quitté les États-Unis jusqu’à la fin des années 1950. Elle régnait d’une main ferme sur sa maison, son personnel et ses enfants. Chaque matin, elle écrivait pendant quatre heures. L’après-midi, elle répondait aux lettres de ses admirateurs et s’occupait de ses affaires. Elle trouvait toujours le temps d’aider ses enfants à faire leurs devoirs, à répéter leur leçon de piano, nous encourageant sans cesse à donner le meilleur de nous-mêmes. Elle maudissait l’oisiveté. Sa vie en Chine, au contact de la pauvreté de la plupart des habitants de ce pays à la fin du xixe siècle et au début du xxe, l’avait pénétrée de l’idée que la réussite individuelle ne peut être le fruit que d’un travail acharné.

       

      Le 4 janvier 2013, j’ai reçu livraison du manuscrit de L’Énigme éternelle et de sa dactylographie. J’ai ouvert le paquet en provenance du Texas, observé l’écriture familière de ma mère et comparé son récit avec le tapuscrit : tous deux authentiques, sans aucun doute possible. Parcourant une première fois le roman, j’ai su qu’elle en était bien l’auteur, mais aussi que son travail nécessitait des soins éditoriaux. Manifestement, une main inconnue avait procédé à des modifications au moment de la dactylographie. La personne qui s’était chargée de transcrire le manuscrit avait mal lu certains mots ; ma mère, quant à elle, habituée à écrire vite, avait commis des erreurs, ici ou là, dans la chronologie et les transitions. Il me semblait que, si la mort n’avait pas interrompu son travail, elle aurait sans doute changé certains passages et poursuivi ou modifié la fin.

      Lorsque Open Road Integrated Media, l’éditeur électronique des œuvres de Pearl Buck, m’a remis la première transcription au propre du texte, je l’ai vérifiée et, ensemble, nous avons entrepris de gommer les aspérités du manuscrit, en veillant à respecter le plus possible l’original. Pour me guider dans ce travail, j’avais à l’esprit ce que je sais de l’écriture de ma mère et des méthodes d’édition de mon père.

      Tout en lisant, je souriais de reconnaître un des « trucs » favoris de ma mère, auquel elle ne cessait de recourir dans ses romans et nouvelles. Après une expérience intéressante, la découverte d’un lieu particulier ou la rencontre d’une personne hors du commun, elle s’arrangeait toujours pour incorporer cette expérience, ce lieu ou cette personne dans un de ses récits. De même avec les détails les plus prosaïques de sa vie privée. À un certain moment, Rann, le jeune homme dont la vie nous est racontée dans ce roman, se trouve à la maison près de sa mère :

       

      Rannie mit le chien dans le garage, revint à la cuisine et s’assit à table, tandis que sa mère cuisinait.

      — Nous n’aurons faim ni l’un ni l’autre, dit-elle, mais je vais quand même cuire un pain d’épice et préparer cette fameuse sauce sucrée que tu adores.

       

      Il se trouve que le pain d’épice et la sauce de ma mère étaient réputés et que nous, ses enfants, passions notre temps à les attendre.

      À un autre endroit du roman, le jeune Rann, encore adolescent, prend le bateau pour l’Angleterre. À bord, il rencontre une belle aristocrate, veuve et déjà âgée. Arrivés à destination, elle l’invite à séjourner dans son château près de Londres. Or ma mère et moi, en 1959, avions justement été les hôtes d’un château au nord de Londres, et c’est ce château qu’elle a décrit ici.

      Il m’a paru important de porter cette œuvre à la connaissance du public, en dépit de ses imperfections. Lorsque j’ai apporté le manuscrit à Jane Friedman, directrice d’Open Road Integrated Media, elle a été du même avis que moi. Elle et son équipe ont mis toute leur énergie à rendre ce texte digne de publication. Je leur en suis très reconnaissant et crois que ma mère aurait été satisfaite du résultat.

      Nous ne saurons jamais comment Pearl Buck, si elle avait vécu, aurait remanié une œuvre qu’il faut bien qualifier d’inachevée. Car elle était perfectionniste, et ce livre est loin d’être parfait. Elle n’a laissé aucune indication sur l’aspect final qu’elle comptait lui donner. Cependant, pour ses lecteurs d’hier et d’aujourd’hui, cette œuvre offre une occasion unique de mieux la connaître, de comprendre ses sentiments et ses convictions.

      J’ai vécu près d’elle pendant près de vingt-cinq ans. Puis je me suis marié et je me suis installé ailleurs, mais nous sommes restés en contact permanent jusqu’à sa mort. J’ai donc toujours su qu’elle avait beaucoup d’autres sujets d’intérêt, en dehors de sa vie d’écrivain. Elle s’est engagée avec force en faveur des droits des femmes, des droits civiques des minorités, des droits des handicapés, des droits des enfants d’unions mixtes, mineurs ou majeurs, et pour la tolérance religieuse. Le sort des plus défavorisés de notre planète l’a toujours trouvée debout. Et l’on comprendra, en lisant ce roman, qu’elle ait toujours considéré que « tous les hommes sont frères », pour citer le titre d’un conte traditionnel chinois qu’elle avait traduit.

      D’une certaine façon, la lecture de ce roman m’a donné l’illusion de me retrouver près de ma mère, dans son bureau, tous deux assis près du feu, à l’écouter partager ses pensées, son savoir et ses opinions. Le jeune prodige qui est la figure centrale de ce livre offre sans doute des aspects autobiographiques. Quant aux personnages qui croisent son chemin et parfont son apprentissage, ils s’expriment comme ma mère l’aurait fait.

      Tant d’années après sa mort, Pearl Buck continue d’être appréciée dans le monde entier. Ses œuvres sont toujours traduites en toutes langues. Ses lecteurs auront plaisir à retrouver dans ces pages, je le crois, un art du récit qui n’appartient qu’à elle. J’espère qu’il les émerveillera comme il m’a émerveillé.

      À moins que l’on ne découvre un jour un autre manuscrit caché, L’Énigme éternelle doit être considéré comme son œuvre ultime.

      Edgar Walsh

        Juillet 2013

    

  





  
    
      
        La vie est cette énigme dont nous
sommes tous imprégnés…

       
      

    

    
       

    

  




Première partie






Il dormait dans des eaux calmes. Non que son monde restât constamment immobile : par moments, il était conscient qu’un mouvement – un mouvement violent, même – agitait son univers. Le fluide chaud qui l’enveloppait le berçait, le retournait parfois, et il étendait alors les bras d’un geste instinctif, battait des mains, écartait les jambes à la façon d’une grenouille bondissante. Bien sûr, il ignorait tout des grenouilles – c’était encore trop tôt. Trop tôt pour savoir quoi que ce soit. L’instinct était le seul outil à sa disposition. La plupart du temps, il restait parfaitement tranquille, réagissant uniquement aux mouvements inattendus provenant du dehors.

Peu à peu, ces réactions – nécessaires pour se protéger, comme le lui soufflait son instinct – devinrent presque agréables. Son instinct évolua en actes conscients. Il n’attendait plus de stimuli extérieurs : ils naissaient directement en lui. Il se mit à bouger les bras, les jambes, à se retourner – au début par hasard, puis par un acte de volonté, avec une sensation de satisfaction. Il parvenait à se déplacer dans la chaleur de sa petite mer privée, d’une extrémité à l’autre, mais, en grandissant, ses limites commencèrent à se faire sentir. De temps en temps, une main ou un pied s’enfonçait dans une sorte de cloison molle, molle mais impossible à franchir. Il pouvait se déplacer vers l’avant, l’arrière, le haut, le bas, dans tous les sens, mais pas au-delà de cette cloison. Telle était sa limite.

L’instinct en lui se muait en pulsion, le poussant à accomplir des actes toujours plus violents. Chaque jour il grandissait, devenait plus fort, et cette réalité s’accompagnait d’une réduction sensible de sa mer privée. Bientôt, il serait trop gros pour son environnement. Il le sentait sans le savoir. En outre, il était de plus en plus troublé par des bruits faibles et lointains. Il avait jusqu’alors été baigné dans le silence, mais à présent les deux petits appendices de part et d’autre de sa tête paraissaient résonner de toutes sortes d’échos. Ces appendices remplissaient une fonction qu’il ne comprenait pas parce qu’il était incapable de réfléchir et il était incapable de réfléchir parce qu’il ne savait rien. Mais il ressentait les choses. Il était accessible aux sensations. Certaines fois, il avait envie d’ouvrir la bouche pour proférer un son, mais il ignorait ce qu’était un son et il ignorait qu’il en avait envie. Il ne savait rien – pour le moment. Il ne savait même pas qu’il ne savait rien. Il n’était qu’instinct. Et il était à la merci de son instinct car il ne savait rien.

Grâce à l’instinct, il en était toutefois venu à percevoir qu’il était devenu trop grand pour l’espace qui l’abritait. Il se sentait à l’étroit, dans une posture inconfortable qui l’incitait à se rebeller. Ce qui le contenait étant désormais trop petit pour lui, il voulait instinctivement s’en libérer. Cet instinct se manifestait en lui avec une impatience croissante. Il battait des bras et des jambes si violemment qu’un beau jour les cloisons cédèrent et les eaux se retirèrent, le laissant désemparé. À cet instant, ou à peu près, car il ne comprenait rien, ne savait rien, des forces lui intimèrent de s’engouffrer tête la première dans un étroit goulet infranchissable. Il n’y serait jamais parvenu s’il n’avait été aussi mouillé et visqueux. Centimètre par centimètre, happé par d’étranges contorsions, il avançait, descendait dans l’obscurité. Il ne savait pas ce qu’était l’obscurité, il ne savait rien. Mais des forces l’exhortaient à continuer d’avancer. Ou était-il expulsé en raison de sa trop grande taille ? Impossible de le savoir.

Il poursuivait son périple, se frayait une voie dans cet étroit passage, forçait les parois à se distendre. Un fluide d’un nouveau genre se mit à couler, le portant tout au long du passage jusqu’à ce que brusquement, avec une telle soudaineté qu’il eut de fait l’impression d’être expulsé, il émergea dans l’espace infini. On le saisit – mais cela, il ne le savait pas – par la tête, avec douceur, puis il fut soulevé à une très grande hauteur – par quoi ? il l’ignorait aussi – avant de se retrouver suspendu par les pieds, la tête en bas. Le tout s’était déroulé si rapidement qu’il ne savait comment réagir. C’est alors qu’une sensation aiguë traversa la plante de ses pieds – une nouvelle sensation. Aussitôt, il sut : il sut ce qu’était la douleur. Il agita les bras. Il voulait retourner d’où il venait, rejoindre ces eaux chaudes et rassurantes, mais comment s’y prendre ? En même temps, il ne voulait plus continuer à s’activer. Il se sentait étouffé, sans défense, totalement seul, mais il ne savait pas quoi faire.

Pendant qu’il hésitait, apeuré sans savoir ce qu’était la peur, instinctivement conscient qu’il courait un danger sans savoir ce qu’était le danger, il sentit à nouveau l’aiguillon de la douleur transpercer ses pieds. Quelque chose lui attrapa les chevilles, quelqu’un l’étourdit – il ne savait ni quoi ni qui, mais il savait ce qu’était la douleur. L’instinct le sauva. Comme il ne pouvait ni retourner d’où il venait ni rester où il était, il devait se remettre en action. Ainsi, il échapperait à la douleur. Il ignorait de quelle façon, mais il savait qu’il devait se fier à son instinct. Il ouvrit la bouche et produisit un bruit – un cri de protestation contre la douleur, mais cette protestation était positive. Il sentit tout à coup ses poumons vidés de tout ce liquide dont il n’avait plus besoin et il aspira de l’air. Il ne savait pas que c’était de l’air, mais il sentit que cela prenait la place de l’eau et que ce n’était pas statique. Instinctivement, il l’avala puis le recracha. Au même instant, il se mit à pleurer – sans savoir qu’il pleurait. Il entendit pour la première fois le son de sa voix – sans savoir ce qu’étaient la voix ou l’acte d’entendre. Mais d’instinct, pleurer et entendre lui procurèrent un immense plaisir.

On le redressa, lui releva la tête avant de le poser dans un linge doux, tiède et enveloppant. Il sentit qu’on enduisait son corps d’une substance qu’il ne savait pas encore être de l’huile, puis on le rinça. Il était obligé d’accepter ce qu’on lui faisait car tout lui était inconnu, mais la douleur avait disparu, il se sentait au chaud, dans un lieu accueillant. La fatigue l’envahit, il ferma les yeux et s’endormit – sans rien savoir de la fatigue ni du sommeil. Il n’avait encore que son instinct, mais son instinct lui suffisait pour le moment.

 

On le réveilla. Il ignorait la différence entre veille et sommeil car son être n’était pas encore concerné par le savoir. Il avait quitté sa mer privée mais on le tenait bien enveloppé, au chaud. Il était conscient de se mouvoir, sans pour autant bouger lui-même. Il ne se déplaçait plus dans un liquide mais dans l’air, il respirait à un rythme régulier comme son instinct le lui dictait. Son instinct lui dictait aussi de remuer les bras et les jambes comme il le faisait dans sa mer privée. Soudain – tout lui arrivait soudainement, désormais –, il se sentit étendu sur une surface qui n’était ni douce ni dure. Il se sentit aussi pressé contre une source de chaleur, et sa bouche entra en contact avec une autre source de chaleur. L’instinct lui fit ouvrir la bouche, un liquide vaguement sucré, doux et tiède, surgit entre ses lèvres puis toucha sa langue, et un plaisir immédiat s’empara de son corps, ainsi qu’un sentiment de nécessité totalement nouveau et inattendu. Il se mit à sucer, à avaler, et s’absorba tout entier dans ce nouvel instinct. Il n’avait jamais connu cela, un tel plaisir à travers tout son être, un plaisir aussi puissant qu’avait été sa douleur. C’était le début de la connaissance : le plaisir et la douleur. Il ignorait à quoi ils correspondaient mais il savait les différencier, et il savait aussi qu’il aimait le plaisir autant qu’il détestait la douleur. Ce savoir ne reposait pas entièrement sur l’instinct, même si l’instinct y jouait une part. Il connaissait instinctivement la sensation du plaisir et la sensation de la peur. Quand il ressentait la douleur, il ouvrait d’instinct la bouche et poussait un cri teinté de colère. Il s’aperçut qu’en faisant cela, ce qui provoquait la douleur disparaissait, et ce constat formait un premier savoir.

 

Ce qu’il ignorait, c’est qu’au bout d’un moment le plaisir lui ferait ouvrir les lèvres et arrondir la bouche. Un bruit assez différent en sortait alors : il inspirait avec délice. Ce phénomène pouvait se produire à la vue de certaines Créatures, notamment lorsqu’elles émettaient des sons en lui touchant les joues ou le menton. Il découvrit que, s’il leur montrait des signes de plaisir, elles réagissaient par ces sons et ces gestes. Son savoir s’enrichissait. Tout ce qu’il parvenait à faire ou à provoquer par sa volonté propre et ses efforts se transformait en savoir, et son instinct lui dictait d’utiliser son savoir. C’est ainsi que son instinct le poussa à découvrir les gens. Au départ, il n’était conscient que de lui-même, de son plaisir, de sa douleur. Puis il se mit à associer certaines personnes avec son plaisir ou sa douleur. La première des personnes qu’il associait de la sorte était sa mère. Au départ, il l’avait identifiée instinctivement comme une source de plaisir. En lui tétant le sein, il regardait son visage jusqu’à ce que ses traits fissent partie intégrante du processus de plaisir. Et, de la même façon qu’il avait appris à sourire quand il éprouvait du plaisir, il se mit à sourire à sa mère.

Mais un jour, il découvrit avec stupeur – et même effroi – que cette Créature symbole et dispensatrice de plaisir pouvait aussi infliger la douleur. Il avait mal aux gencives et avait eu besoin, par réflexe, de les fermer sur quelque chose. Une fois terminée la tétée et apaisée sa faim, il avait donc refermé les gencives sur ce qu’il tenait en bouche. À sa grande surprise, sa mère avait poussé un cri assez similaire à celui qu’il poussait lorsqu’il avait mal – et à cet instant, il avait lui aussi ressenti une douleur. Elle se situait au niveau de la joue, une part de lui-même dont il n’avait encore jamais eu conscience. Son instinct lui dicta alors d’éclater en sanglots, et bientôt quelque chose de mouillé, comme de l’eau, perla sur son visage. C’était ses premières larmes, résultant d’une nouvelle sorte de douleur – venue non pas de sa joue, qui le lançait toujours, mais d’une blessure en lui qu’il ne pouvait pas vraiment définir. Elle s’étendait dans son cœur, comme une douleur intérieure. Il se sentit tout à coup seul, perdu. Cette douce et chaude Créature qui s’occupait de lui jour et nuit, qui le nourrissait au sein et dont il dépendait entièrement venait de lui faire mal ! Jusque-là, il lui avait accordé toute sa confiance, et voilà que tout était remis en question ! Il eut soudain l’impression d’être détaché d’elle, détaché de tout, et par conséquent perdu. Certes, tandis que, le cœur brisé, il continuait de pleurer, elle le prit dans ses bras et le berça doucement, mais il ne pouvait retenir ses larmes. Elle tenta d’introduire son téton dans sa bouche pour le nourrir à nouveau, lui donner ce liquide tiède et sucré qu’il avalait toujours avidement, mais il détourna la tête en un geste de refus. Il continua de pleurer jusqu’à ce que la douleur intérieure disparût, puis il s’endormit.

Quand il se réveilla, il était dans son berceau, couché sur le flanc droit. Il se tourna sur le dos, puis sur le côté gauche. Puis il éprouva le désir, nouveau chez lui, de revenir sur le côté droit, puis de se coucher sur le ventre. Mais comme son visage se retrouvait posé sur le drap, il ressentit le besoin de lever la tête. Tout lui paraissait nouveau, différent, comme s’il se trouvait dans ce berceau pour la première fois. Comme s’il regardait le monde autour de lui d’un point de vue plus élevé. En outre, il pouvait tourner la tête d’un côté, puis de l’autre. Il était constamment surpris par ce qu’il découvrait. C’est alors qu’il entendit un grand bruit et il se sentit soulevé dans les bras de la Créature, celle qui lui avait fait si mal qu’il avait pleuré jusqu’à s’endormir. Mais cette fois il ressentait du plaisir, un plaisir d’un genre différent, plus du tout lié à l’acte de se nourrir. S’il avait éprouvé une souffrance intérieure, c’était désormais un plaisir diffus qui se répandait en lui. Il était de nouveau à sa place. Il se sentit enveloppé, rattaché à sa mère. Elle produisait de petits sons, il sentit ses lèvres sur ses joues, sur son cou. Elle appela quelqu’un et une autre Créature apparut, qui le regarda. Il regarda les deux Créatures, tour à tour, en sentant qu’il faisait partie d’elles. Son instinct le lui disait. Il ne les connaissait pas, ignorait d’où venait cette impression d’être relié à elles. Mais c’était une impression agréable. Il sentit sa bouche bouger, ses lèvres frémir, il produisit un nouveau son et il entendit les deux Créatures pousser des cris de joie et de surprise.

 

Par la suite, il se sentit évoluer presque chaque jour. Tout ce qui paraissait auparavant impossible, il se sentait pousser à l’accomplir. Dans son berceau, il se tournait tout naturellement sur le ventre et levait la tête. Puis il parvint à se relever en poussant sur ses bras et son univers s’agrandit. Il voyait au-delà de son berceau. Au bout de quelques jours – combien ? il l’ignorait car il était encore mû par son instinct –, il découvrit qu’il pouvait aussi se redresser sur ses genoux. En appui sur ses mains et ses genoux, il se balançait d’avant en arrière, éprouvant la sensation de mouvement qui traversait son corps. C’était tellement agréable qu’il recommençait, encore et encore. Après cela, les jours passèrent de plus en plus vite. Et l’instinct aboutit de plus en plus rapidement au savoir. Maintenant, il devait s’habituer à rester sur ses mains et ses genoux. Il savait comment s’y prendre, et il y parvint sans tarder. L’instinct le poussa à avancer en posant une main devant l’autre et en bougeant les genoux de la même façon. Quand il atteignait l’extrémité du berceau, ou de l’endroit où la Créature l’avait posé dans la journée, il ne pouvait pas aller plus loin et agrippait les barreaux en bois pour se mettre debout.

À présent, il se trouvait vraiment en hauteur. À cette hauteur, tout, le monde entier, paraissait différent. Il n’était plus en dessous : il était au-dessus. Il dominait le monde et riait de plaisir.

 

Le visage collé entre les barreaux, il voyait les Créatures, celles auprès de qui il se sentait à sa place, se déplacer ici et là, seule ou à deux. Il était toujours mû par l’instinct, mais aussi par le savoir. Et maintenant, il possédait plusieurs façons d’accéder au savoir. Par ses yeux, tout d’abord. Au début, il voyait mais n’en tirait aucun savoir ; à présent, il regardait – une cuillère, une assiette, une tasse – et il savait que, comme les seins, elles permettaient de se nourrir. Il apprenait à accumuler le savoir. Cet apprentissage prenait désormais plus de temps que les mouvements instinctifs. Il était entouré par les choses. Et chacune d’elles nécessitait d’être apprise : que ressentait-il en la touchant ? En la prenant ? Était-elle trop grosse entre ses mains ? Il aimait aussi goûter les choses, c’est-à-dire, en somme, les toucher avec la langue. Une fois trouvé ce moyen de connaissance, il se mit à tout prendre en bouche ou, lorsque ce qui l’intéressait était trop gros, à le coller à ses lèvres. C’est ainsi qu’il découvrit le goût des choses. Elles avaient toutes un goût, de même qu’une surface pour le toucher. Il se mit à apprendre de plus en plus car son instinct lui dictait d’apprendre et donc de savoir.

 

Il finit par se consacrer entièrement à ce processus d’apprentissage, qui nécessitait de se déplacer. Il s’était aperçu qu’en posant une main devant l’autre, l’une après l’autre, ses genoux suivaient le mouvement. Son parc était devenu trop petit pour lui, il éprouvait le besoin d’en sortir, de parcourir le territoire qui s’étendait au-delà. Alors, il pleurait, criait, se servait de sa voix pour obtenir ce qu’il souhaitait : être sorti du parc. Puis, à quatre pattes, il partait explorer ce qui se trouvait au-delà. Quand il atteignait un pied de chaise ou de table, une pulsion le poussait à grimper et il tentait de se hisser encore plus haut. Au début, il ne savait pas quoi faire. Il se retrouvait debout, posait ses mains sur un meuble bas pour se maintenir en équilibre, mais ensuite ? Il ne savait pas. Certes, il voyait comment se déplaçaient les autres Créatures, mais il ignorait comment elles y arrivaient. Sans parler du risque de tomber. Il avait bien essayé de retirer ses mains mais, aussitôt, il s’était assis par terre si brusquement qu’il avait ressenti le besoin de pleurer afin que la Créature vînt le chercher et le prît dans ses bras pour le consoler. Il ne savait pas que rien n’est permanent. Tout commence par l’ignorance. Il lui restait à apprendre que l’on peut toujours réessayer – et c’est ce à quoi son instinct le poussait.

 

La Créature lui vint en aide. Elle lui prit les mains et le releva. Puis elle le tira doucement vers elle, et il s’aperçut que, par réflexe, un pied suivait l’autre, lui permettant d’avancer. Il pouvait se déplacer ! Plus jamais il ne se contenterait d’être posé dans un espace clos. Dorénavant, il était une Créature libre comme les autres Créatures. S’il continuait encore à tomber, de temps en temps, et parfois brutalement, il avait appris à se relever et à repartir.

C’était un plaisir tout nouveau. Il n’avait ni envie ni désir d’aller nulle part, d’atteindre un but précis, il voulait juste se tenir debout et avancer. Souvent, un objet l’attirait et il s’arrêtait pour le regarder, le palper, le toucher, le goûter, apprendre par tous les moyens de quel objet il s’agissait, quelle était sa fonction. Et quand il avait compris, son instinct le poussait vers un nouvel objet. Petit à petit, il apprit aussi l’équilibre, de sorte qu’il ne tombait plus, ou bien moins souvent.

 

Dans le même temps, il éprouvait le besoin de produire des sons. Sa voix, il l’avait découverte presque aussitôt après avoir émergé de sa mer privée car la douleur lui avait arraché un cri. La douleur lui avait appris à crier pour protester. Par la suite, il avait appris à rire. Il utilisait ces deux bruits chaque jour, et très souvent. Mais la voix pouvait émettre d’autres sons. Il l’avait constaté chez les Créatures, qui s’en servaient tout le temps et pas seulement pour rire. Par exemple, elles s’adressaient à lui en utilisant un son bien précis. Ce fut le premier son spécial qu’il apprit, la première constante, le premier mot – son nom. Randolph, Rannie. Ce mot était souvent utilisé avec d’autres, liés à la douleur ou au plaisir. Il y en avait deux, très courts : NON et OUI. « Non, Rannie » et « Oui, Rannie » signifiaient la douleur ou le plaisir. L’instinct n’était d’aucune utilité pour apprendre les mots. Seule l’expérience le permettait. Au début, il les avait ignorés. « Non » ne signifiait rien pour lui. Mais il s’était bientôt rendu compte qu’ignorer « non » provoquait généralement la douleur : une tape soudaine sur sa main ou ses fesses. Il apprit donc à marquer une pause dès qu’il entendait ce mot, surtout suivi de « Rannie », c’est-à-dire lui. Il apprit aussi que chacun avait son mot spécial : « Maman », « Papa ». C’étaient les deux Créatures auxquelles il était rattaché, et qui étaient rattachées à lui. Celles qui lui disaient « Oui » et « Non ». Elles disaient aussi « Viens ». À force d’apprentissage, il sut quand il pouvait lui aussi utiliser oui et non. Un jour, ils lui dirent : « Viens, Rannie, viens ! » Or, à ce moment précis, il n’avait pas envie de venir. Il était occupé. Instinctivement, il utilisa le mot le mieux adapté à sa situation.

— Non. Non, non, non.

Aussitôt, la plus grande des deux Créatures le prit dans ses bras.

— Si, si, si, si !

À sa grande surprise, ce mot agréable fut accompagné d’une petite tape sur les fesses. Il se mit à pleurer. Il pouvait pleurer facilement, chaque fois qu’il en avait envie. Cela lui permettait de parvenir à ses fins, mais pas toujours. Cette fois, il pleura en vain.

— Non, non, on ne pleure pas !

Il regarda le visage de la grande Créature et décida qu’il valait mieux cesser de pleurer. C’est ainsi qu’il apprenait et enrichissait son savoir : on ne répond pas « non » quand un grand dit « viens » ou « si ».

 

Mais son véritable intérêt ne résidait pas dans ces fragments accidentels de savoir. L’occupation qu’il s’était choisie était l’exploration. Il était possédé par le désir d’explorer, d’ouvrir les boîtes, d’inspecter leur contenu puis de les refermer, d’ouvrir les portes, de grimper les marches de l’escalier, encore et encore, de sortir des placards les casseroles et les poêles, les conserves, de sortir les livres des étagères, d’ouvrir les tiroirs, de dévisser les couvercles de bocaux et les capsules de bouteilles. Une fois la découverte accomplie, il ne voyait aucune raison de tout remettre à sa place. Il avait appris ce qu’il voulait, il en avait terminé. Il aimait plus que tout vider les tiroirs et dévider les rouleaux de papier, jouer dans l’eau, ouvrir et refermer les robinets de la salle de bains. Il ne comprenait pas les cris d’horreur de sa mère, mais quand elle disait « Non, non, Rannie ! », il abandonnait ce qu’il était en train de faire et partait vers de nouvelles occupations.

Le jour de son premier anniversaire – une notion qui lui était complètement étrangère –, il s’amusa avec une bougie plantée sur un gâteau et, ayant appris à en souffler la flamme, demanda qu’on la rallume sans cesse afin de comprendre ce qu’était la lumière. Quand la grande Créature ralluma la bougie pour la dernière fois – « Après on arrête, Rannie, non, non, non » –, il décida d’adopter une nouvelle méthode d’apprentissage. Il avança l’index vers la flamme – et le retira instantanément. Il était trop choqué pour pleurer. Il examina son doigt et interrogea sa mère du regard.

— C’est chaud, dit-elle.

— Chaud, répéta-t-il.

Ce savoir déclencha ses larmes car « chaud » sonnait un peu comme « bobo ».

Sa mère sortit un glaçon de son verre de limonade et le pressa contre le doigt, pris dans une douleur cuisante.

— Froid, dit-elle.

Et il répéta :

— Froid.

À présent, il connaissait le chaud et le froid. L’apprentissage avait été douloureux mais excitant. Plus tard, quand il mangea de la glace, il mit à profit sa dernière expérience :

— Froid !

Il ne comprit pas pourquoi les deux Créatures riaient et tapaient dans leurs mains.

— Froid, confirmèrent-elles.

Il leur avait fait plaisir. Il ne savait pas pourquoi. Mais cela lui fit plaisir également, et il se mit à rire.

 

Il ne savait rien du temps. C’est grâce à son propre corps et à ses besoins qu’il en prit peu à peu conscience. Parfois, un vide dans son ventre, pas entièrement douloureux mais presque, le perturbait tellement qu’il ne pouvait l’éliminer qu’en se nourrissant. Cette nécessité divisait la journée en périodes de temps. Quand la pénombre l’enveloppait, il se sentait somnolent. Ses yeux se fermaient, la Créature-mère le plongeait dans une eau chaude puis dans des vêtements doux et tièdes. Il buvait du lait, la nourriture réconfortait son corps puis il se retrouvait dans son lit, où il essayait de s’amuser avec une Créature-jouet mais ses paupières se fermaient. Juste avant, la pièce était plongée dans l’obscurité mais, lorsqu’il rouvrait les paupières, la lumière était revenue. Il se remettait debout, criait pour que sa mère vienne, et elle entrait, tout sourires. Après l’avoir hissé hors de son berceau, elle le lavait, le nourrissait de nouveau, puis son occupation de la journée recommençait, en l’occurrence explorer l’ensemble de son monde, s’arrêter chaque fois qu’il croisait quelque chose de nouveau – ou bien, s’il était seul, examiner tout ce au sujet de quoi elle lui avait dit « non, non, non » quand elle était avec lui. Sa soif intime de savoir était infinie. Il lui fallait à tout prix savoir.

Un jour, une nouvelle Créature entra dans son univers. C’était la grande qui l’avait amenée. Elle était petite, douce, pourvue de quatre pattes et elle faisait des bruits qu’il n’avait jamais entendus auparavant :

— Wouf, wouf !

— C’est un chien, expliqua la grande Créature.

Mais le Chien lui faisait peur : il recula et cacha ses mains derrière son dos.

— Wouf, wouf, wouf !

— C’est le chien de Rannie, expliqua la grande Créature.

Elle prit la main de Rannie et lui fit caresser le chien.

— Chien, répéta Rannie qui n’avait plus peur.

C’était une nouvelle connaissance. Il fallait examiner le Chien et tirer sur sa queue. Pourquoi une queue ?

— Non, non ! intervint la mère. Il ne faut pas faire mal au chien.

— Faire mal ? demanda Rannie, intrigué.

Elle tira l’oreille de Rannie d’un coup sec en répétant :

— Faire mal ! Non, non. Regarde, il faut faire ça…

Elle caressa doucement l’animal. Rannie l’examina puis imita son geste. Tout à coup, le Chien lui lécha la main. Il la retira en criant :

— Chien ! Non, non !

La mère rit.

— Il t’aime bien. C’est un gentil chien.

 

Jour après jour, il apprenait de nouveaux mots. Il ignorait qu’il était inhabituel d’apprendre des mots si tôt. Il aimait voir ses parents rire et taper souvent dans leurs mains.

Lorsque arriva son deuxième anniversaire, il savait même compter. Il savait ce qui suivait un, et le chiffre suivant, et l’autre encore, et tous avaient un nom. Il avait appris ces noms par hasard, un jour, en jouant avec des cubes. Il avait posé par terre un cube pris dans une grande boîte.

— Un, avait dit sa mère.

Il en avait sorti un autre, qu’il avait disposé juste à côté.

— Deux.

Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle dise « dix ». Après quoi il avait recommencé à partir du premier cube en prononçant les noms lui-même. Sa mère l’avait dévisagé puis, dans un élan de joie, l’avait serré dans ses bras. Quand la pénombre s’était installée et que le père était arrivé, il avait ressorti les cubes.

— Répète ce que tu m’as dit, Rannie, avait demandé la mère.

Il se souvint facilement des noms et, quand il eut terminé, les deux Créatures se regardèrent avec stupeur et gravité.

— Est-ce qu’il est…

— On dirait, oui…

Il répéta les chiffres très vite en riant.

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix !

Le père et la mère ne riaient plus. Ils se regardaient. Brusquement, le père sortit de petits objets ronds de sa poche.

— Pennies, dit-il.

— Pennies, répéta Rannie.

Il répétait tout ce qu’ils lui disaient et se rappelait ensuite quel nom correspondait à chaque objet.

Son père posa un penny sur la moquette et s’accroupit à côté de Rannie.

— Un penny, articula-t-il distinctement.

Rannie écouta mais ne répéta pas. C’était évident qu’il s’agissait d’un penny. Son père posa une deuxième pièce à côté et regarda son fils.

— Deux, dit Rannie.

Et le jeu se poursuivit jusqu’à ce qu’il y ait dix pièces d’un penny sur la moquette. Les parents se dévisagèrent.

— Il comprend… il comprend les chiffres ! lança le père, stupéfait.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? rétorqua la mère.

 

Naturellement, après cet épisode, il lui fallut tout compter. Des pommes dans une coupe, les livres sur les étagères, les assiettes dans le placard. Mais qu’y avait-il au-delà de dix ? Il partit en quête de ce savoir auprès de sa mère.

— Dix, dix, dix ! répéta-t-il d’un ton impatient.

Qu’est-ce qui venait après ?

— Onze, douze, treize, répondit sa mère.

Il comprit tout de suite. Et il put continuer à compter. Ça n’en finissait pas. Il comptait tout, se heurtait à l’indénombrable. Il commença à prendre conscience de l’infini. Les arbres dans la forêt où ils partaient pique-niquer, par exemple – à quoi bon les dénombrer, maintenant qu’il avait compris le principe de compter ? Tout cela devint bientôt répétitif.

L’argent, en revanche, n’était pas comparable aux arbres ou aux pâquerettes dans les prés. À l’âge de trois ans, il savait déjà que l’argent sert à obtenir ce que l’on veut. En marchant avec sa mère jusqu’à l’épicerie au coin de la rue, il la vit donner au marchand des petits morceaux de métal ou de papier en échange de lait, de viande, de légumes et de fruits.

— C’est quoi ? demanda-t-il de retour à la maison après sa première sortie chez l’épicier.

Il avait ouvert le porte-monnaie et avait disposé toutes les pièces en rangées sur la table.

Elle lui donna le nom de chaque pièce et il le répéta consciencieusement. Une fois qu’il avait appris un nom, il ne l’oubliait jamais. Il posait des questions sans fin et il se souvenait toujours des réponses. Mais il faisait bien plus que se souvenir : il comprenait les principes sous-tendant les réponses. L’argent n’était rien d’autre que l’argent. Il n’avait aucune réalité tant qu’on ne l’échangeait pas contre ce que l’on voulait. Là était sa valeur, sa signification.

Le jour où il avait parfaitement répété les noms des pièces de monnaie, sa mère l’avait regardé bizarrement.

— Tu n’oublies jamais rien, pas vrai Rannie ?

— Non. Je dois me souvenir, pour ne pas oublier.

Elle le regardait souvent bizarrement, un peu comme si elle le craignait.

— Pourquoi tu me regardes comme ça, maman ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit-elle en toute sincérité. Sans doute parce que je n’ai jamais vu de petit garçon comme toi.

Il réfléchit à cette phrase sans parvenir à la comprendre. D’une certaine façon, elle le renvoyait à un sentiment de solitude, mais il n’avait pas le temps de trop y penser car il voulait apprendre à lire.

— Les livres…, dit-il un jour à son père. Pourquoi il y a des livres ?

Son père était toujours plongé dans quelque volume. Il était professeur à l’université. Le soir, il lisait et prenait des notes.

— Parce qu’on peut tout apprendre dans les livres.

C’était un samedi, il avait neigé toute la journée et son père lisait à la maison.

— Moi aussi je veux lire.

— Tu apprendras quand tu commenceras l’école.

— Je veux apprendre maintenant. Je veux lire tous les livres du monde.

Son père rit et posa son livre.

— Très bien. Va me chercher du papier et un crayon et je vais te montrer comment tu peux commencer à lire.

Il courut à la cuisine, où sa mère préparait le dîner.

— Du papier et un crayon ! lui dit-il d’une voix enjouée. Je vais lire !

Sa mère posa la grande cuillère en bois avec laquelle elle remuait le contenu d’une marmite. Elle se rendit dans le salon où son père lisait.

— Tu ne vas pas apprendre à lire à un bébé ! s’exclama-t-elle.

— Ce n’est plus un bébé. Et si tu veux mon avis, ça n’a jamais été un bébé. Il veut lire. Bien sûr que je vais lui apprendre !

— Ça ne sert à rien de forcer les enfants.

— Je ne le force pas, c’est lui qui me force ! répondit son père. Allez, Rannie, donne-moi ce papier et ce crayon.

Il oublia sa mère qui repartit en cuisine, les laissant tous les deux. Son père traça un alignement de figures sur le papier.

— Voici les briques qui forment les mots. Il y en a vingt-six. On les appelle « des lettres ».

— Tous les mots ? Tous ces livres remplis de mots ?

— Tous les mots, tous les livres. En anglais, en l’occurrence. Chaque brique a son propre nom et son propre son. Je vais d’abord te dire leur nom.

Sur ce, son père énuméra lentement, d’une voix claire, le nom de chaque lettre. Après trois répétitions successives, il les avait assimilés. Son père le testa en lui faisant écrire les lettres dans le désordre : il les connaissait toutes.

— Bien, dit-il d’un air surpris. Très bien. Maintenant, voilà ce qu’elles disent. Le son qu’elles produisent.

Pendant une heure, il écouta attentivement le son de chaque lettre.

— Maintenant, je sais lire ! s’écria-t-il. Je sais lire parce que j’ai compris !

— Pas si vite, intervint son père. Les lettres peuvent former des sons différents quand on les assemble. Mais tu en as appris assez pour aujourd’hui.

— Je sais lire parce que je sais comment on lit, insista-t-il. Je sais, donc je peux le faire.

— Entendu, admit son père. Essaie par toi-même, et tu pourras toujours me demander quand tu voudras.

Il retourna à son livre.

 

Après ce samedi enneigé, quand il avait trois ans, il passa le plus clair de son temps à apprendre à lire par lui-même. Au départ, il posait beaucoup de questions à sa mère. Il devait courir à sa recherche dans la maison car elle était occupée du matin au soir à toutes sortes de tâches ménagères.

— C’est quoi ce mot ? demandait-il.

Elle faisait toujours preuve de patience. Quelle que soit son activité du moment, elle l’interrompait et regardait ce que son petit index indiquait sur la feuille de papier.

— Ce long mot, là ? Oh, Rannie, tu ne risques pas de l’utiliser avant longtemps. « Intellectuel. »

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire : quelqu’un qui aime utiliser son cerveau.

— C’est quoi le cerveau ?

— C’est la machine qui te permet de réfléchir. Elle est là.

Elle tapota doucement son crâne du bout du dé à coudre doré ornant son doigt. Elle recousait un bouton sur la chemise de son père.

— J’ai un cerveau, là ?

— Ça, pour avoir un cerveau, tu en as un ! Parfois, ça me ferait presque peur.

— Pourquoi ça te fait peur ?

— Oh… Eh bien, parce que tu n’es qu’un petit garçon qui n’a pas encore quatre ans.

— À quoi ressemble mon cerveau, maman ?

— À celui de tout le monde, je pense. Une sorte de matière grise et fripée.

— Alors pourquoi tu en as peur ?

— Tu poses de ces questions…

— Mais je dois te les poser, maman. Si je ne te les pose pas, je ne saurai jamais.

— Tu pourrais regarder dans le dictionnaire.

— Il est où, maman ?

Elle interrompit sa couture et l’emmena devant la bibliothèque. Elle prit un gros livre qu’elle posa sur le guéridon et lui expliqua comment chercher des mots.

— Par exemple, le mot « intellectuel » commence par un i, n’est-ce pas ? Eh bien, tous les mots en i sont regroupés là. Ensuite, tu dois regarder la lettre qui suit le i – ia, ib, ic – jusqu’à arriver à in…

Il l’écoutait et la regardait, à la fois concentré et fasciné. Ainsi, ce gros livre était la source de tous les mots ! Il connaissait le principe et maintenant, il avait la clé !

— Je ne te le demanderai plus jamais, maman. Je sais, maintenant. J’ai compris tout seul.

 

Il habitait une petite ville remplie de gens bien plus vieux que lui. Elle abritait l’université où son père enseignait tous les jours sauf le samedi et le dimanche. Le dimanche matin, il accompagnait ses parents à la messe. Au début, quand il était encore petit – car à présent que son quatrième anniversaire n’était plus que dans une semaine, il ne se considérait plus comme petit –, ses parents le laissaient à la garderie située au sous-sol de l’église. Ça n’avait pas duré longtemps. Très vite, il avait lu tous les livres illustrés, résolu tous les jeux de réflexion et était parvenu à intimider tous les autres enfants en paraissant beaucoup plus âgé qu’eux. Il était grand pour son âge et considérait les autres enfants comme des bébés. Il vivait comme une humiliation le fait qu’on le laisse avec eux, il trouvait leur babillage ridicule et, après deux dimanches, il demanda l’autorisation de rejoindre les adultes dans l’église.

Son père était perplexe. Il regarda sa mère d’un air interrogateur.

— Tu penses qu’il est capable de se tenir tranquille ?

— Je me tiendrai tranquille, lui assura-t-il vivement.

— On peut essayer, convint la mère. Il n’aime pas rester au sous-sol.

Il n’aimait pas vraiment être à l’église non plus, mais il se rappela sa promesse et s’y tint. Par instinct, son cerveau continuait de réfléchir. Il ne s’accordait pas un instant de répit.
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