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L’Empire de Saladin en 1190
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AVANT-PROPOS

Yousouf Salah el-Dine, « Joseph Arme de la foi » ou « Honneur de la Foi », selon les auteurs, plus communément appelé Saladin en Occident, est l’un des héros arabes par excellence ; mais il est très tôt entré dans la galerie des héros internationaux, aux côtés d’Alexandre, de Gengis Khan, de Garibaldi, de Bolivar. « J’ai vu Saladin, hautain, solitaire », écrit déjà Dante dans la Divine Comédie, où il place le paladin de la foi islamique dans les Limbes, en compagnie de philosophes grecs et arabes, c’est-à-dire de grands esprits qui n’ont pas eu l’occasion d’embrasser la foi chrétienne. Destin paradoxal pour un personnage qui s’était, selon l’Histoire et la légende, illustré par la guerre sainte contre les chrétiens. Il se peut, d’ailleurs, à en juger par la place qu’il tient dans les romances du Moyen Âge, qu’il ait enflammé les imaginations occidentales plus que les orientales.

Brasier tenace. Lorsqu’il se rendit sur sa tombe, après la prise de Damas, en 1920, le général Gouraud s’écria, dans une envolée épique : « Nous voici de retour, monsieur le Sultan ! » Et l’effigie du héros orne évidemment les bank-notes syriens d’aujourd’hui.


Depuis quelque huit siècles, cette effigie est au cœur d’une superproduction mentale collective, de part et d’autre de la Méditerranée, immense mêlée en Technicolor où l’on distingue des guerriers portant la croix rouge sur fond blanc, levant le sabre contre des barbus casqu és. On reconnaît çà et là dans cette empoignade des personnages célèbres et populaires, Richard Cœur de Lion, Saint Louis, un roi de Jérusalem, on ne sait plus lequel. Et, toujours splendide sur son destrier aux naseaux fumants, le preux Saladin, incarnation du courage et de l’honneur, revendiqué par les musulmans comme le défenseur de la foi et salué par ses adversaires mêmes comme un héros de la chevalerie.

Une fantasmagorie sans rapport avec la réalité, comme toutes les autres.

Après que certains auteurs de ces romances lui eurent prêté une ascendance aristocratique française par sa mère, Saladin fut sacré « saint musulman » par le grand historien anglais Edward Gibbon. Dans les temps modernes, il a suscité une remarquable quantité d’ouvrages, dont la bibliographie en fin de ces pages n’offre qu’un reflet bien incomplet.

Tel qu’il est décrit à l’envi par plusieurs textes modernes et anciens, le personnage même justifierait au moins en partie la fascination qu’il exerce depuis des siècles : courageux, généreux, dévot, ascétique, capable de la plus grande mansuétude, il incarnerait l’idéal éternel du chevalier défenseur de la juste cause. Saisi par le lyrisme hagiographique, un auteur français, Louis-François-Claude Marin, censeur royal et de la Police, secrétaire général de la Librairie et des académies de Marseille et Nancy, écrivait même ceci en 1758, dans son Histoire de Saladin, Sulthan d’Égypte et de Syrie : « La douceur, l’humanité, la bienfaisance, la Religion, la Justice, la libéralité formaient son caractère particulier. »


Cependant, quand Saladin ordonne de brûler les Arméniens du Caire avec de la poix ou quand il fait incendier le quartier de Mansouriyeh, également au Caire, où vivent les régiments noirs fatimides, révoltés par l’assassinat de leur général, quand il égorge de ses mains le vizir fatimide Chawar ou l’impudent Renaud de Châtillon, anciens et modernes glissent discrètement sur l’épisode. Une pudeur soudaine retient même des historiens modernes quand il leur faut évoquer le massacre de huit cents soldats francs de la garnison du château des Chagrins, dont les arbalétriers qui contrariaient les archers musulmans, tous égorg és par « des volontaires et des ruffians assemblés ». De même qu’il existe une pensée « politiquement correcte », une convention « historiquement correcte » semble s’imposer dès que l’on écrit sur Saladin, version académique du précepte de mortuis nil nisi bonum.

Elle n’avait pas lieu de régner sur ces pages.

Maints autres épisodes de sa vie appellent à nuancer le portrait décidément enluminé qui s’est imposé au fil des siècles. Plusieurs de ses biographes contemporains ont rapporté des traits attachants, que l’on retrouvera aussi dans ces pages. Mais la légende n’est pas notre propos, sinon comme fait lui-même historique.

Notre recherche de Saladin vise à établir son actikôn, son rôle historique, la nature et les conséquences du djihâd dont il se voulut le meneur, en son temps et plus tard.
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Le titre de gloire principal de Saladin est la reconqu ête de Jérusalem en 1187, exploit devenu symbolique et dont le retentissement se poursuit jusqu’à ce jour, mais qui n’a pas suffi à l’arracher au charivari de l’hagiographie dominante pour le situer avec quelque précision dans l’Histoire, au sens moderne.


L’entreprise est, en effet, difficile, car nous ne savons presque rien du personnage et très peu de sa famille. Si l’on connaît le nom de son père, Ayoub, et celui du frère de celui-ci, Chirkouh, on ignore celui de sa mère. À l’exception d’Ismet el-Dine Khatoun, la veuve de son maître le sultan Nour el-Dine, qu’il épousa en septembre 1176, on ignore évidemment les noms de ses autres épouses et esclaves, vu le statut de la femme dans l’islam à l’époque. De surcroît, maints détails rapportés laissent sceptique. Ainsi, Abdel Basset, dans sa Description de Damas, avance qu’à sa mort, Saladin aurait laissé dix-sept garçons et une fille, singularité qui évoque un peu trop fidèlement les douze garçons et une fille (une seule, évidemment) de la descendance de Jacob. Cette fabrication, visiblement destinée à souligner, dans la tradition orientale, la virilité magnifique du héros (la semence engendrant des filles étant tacitement considér ée comme celle d’un homme affaibli), est un défi absurde aux lois de la biologie, mais ne pouvait appara ître comme telle qu’au XXe siècle1.

Néanmoins, même les auteurs modernes font l’impasse sur de pareils détails. Il est admis que l’Histoire, au sens moderne, n’existait pas au Moyen Âge et chacun en a pris son parti. Francs ou Arabes, les chroniqueurs ne prétendaient rapporter que les faits importants, exercice où l’on s’aperçoit, à distance, qu’ils ne pratiquaient pas
toujours l’objectivité, au sens actuel du mot. Ils sont même souvent contradictoires et chacun tire sa version des faits dans le sens qu’il veut. Qu’ils n’aient pas enregistr é les naissances de filles est donc considéré comme normal.

Souvent, l’éclat même qui environne sa figure brouille, sinon fausse la compréhension du rôle de Saladin et la signification réelle de son action et des circonstances dans lesquelles elle se situe. On en a ainsi fait l’inventeur de la guerre sainte, alors qu’il n’en était que le continuateur, puis on l’a représenté comme l’adversaire principal des croisés, ne prenant les armes que pour défaire ces envahisseurs, alors que les milieux religieux proches du calife el-Nasser, à Bagdad, lui reprochèrent d’avoir plus fait la guerre aux musulmans qu’aux chrétiens.

Des auteurs de l’époque aux contemporains, l’histoire des interprétations de Saladin ferait elle-même l’objet d’un roman d’érudition. Ainsi Emad el-Dine el-Isfahani, l’une des sources les plus précieuses, puisqu’il fut d’abord secrétaire d’État à Ispahan au service du sultan Nour el-Dine, premier et seul maître de Saladin, puis secrétaire de ce dernier, et qu’il assista à un grand nombre des événements qu’il rapporte, est visiblement tenu par la loyauté à l’égard de son maître et il esquive, omet ou biaise des faits qui ne servent pas la renommée de ce dernier. Encore faut-il préciser que son œuvre majeure, le Kitab el-barq el-shami, a été perdue et que nous ne la connaissons que par la version abrégée qu’en avait heureusement rédigée el-Bondari.

Si d’autres, tel Ibn Athir (1160-1233), témoignent à l’égard du grand homme d’une distance critique qui les rendrait en principe plus fiables, ils n’en requièrent pas moins de la prudence dans l’utilisation de leurs informations; on ne peut, en effet, exclure chez eux un parti pris. Au XIXe siècle, l’historien anglais Stanley Lane-Poole, panégyriste enflammé de Saladin, l’accuse de ne pas
avoir pardonné à ce dernier la conquête de Mossoul et la fin du régime des atabegs ou gouverneurs militaires seldjoukides, où sa famille occupait un rang élevé. Compte tenu de toutes les conquêtes et bouleversements qu’entra îna Saladin, il faudrait, sur ce principe, conclure qu’il ne fut entouré que d’ennemis ou de malveillants.

En réalité, Lane-Poole ne conçoit pas que l’on puisse critiquer son héros. Néanmoins, Saladin ne fut pas un héros pour tous ses contemporains, à commencer par son propre chef Nour el-Dine et par les sultans abbassides de Bagdad. Un autre chroniqueur, Mohamed Zaki el-Dine el-Wahrani, par exemple, exerça une verve souvent cruelle à ses dépens, allant jusqu’à le ridiculiser.

À l’évidence, des témoignages aussi antagonistes sont également contradictoires, et plus encore s’ils sont compar és à ceux des chroniqueurs européens. Source indispensable à quiconque veut scruter la carrière de Saladin, Guillaume de Tyr ne cèle évidemment pas ses préférences pour les croisés et pour cause, puisqu’il était en 1130 archevêque de Tyr – peut-être même né sur les lieux – et témoin privilégié des événements qu’il rapporte dans son Livre de Conquest ; autant pour L’Itinéraire des pèlerins et la geste du roi Richard, d’un auteur anglais anonyme, ou L’Histoire d’Éraclès d’Ernoul. Mais l’immense richesse de leurs informations permet souvent de compléter les lacunes des chroniqueurs arabes et de préciser des versions incertaines.

Les auteurs modernes se partagent en deux camps. Les uns, tels Sir Hamilton Gibb, Lane-Poole et quelques autres, ont restauré la rutilante saga de Saladin selon les techniques de l’Histoire moderne et ils en ont ravivé les ors sans cacher leur admiration pour le sujet, métamorphos é en héros byronien. D’autres, tels Hannes Möhring et Andrew Ehrenkreutz, ont témoigné d’une réserve beaucoup plus critique, présentant le personnage comme un chef de guerre conventionnel, dont la générosité
renommée n’aurait été qu’une tactique destinée à forger sa légende. L’une des synthèses les plus remarquables, à notre avis, a été réalisée par Malcolm Cameron Lyons et D. E. P. Jackson dans Saladin – The Politics of Holy War, sans doute la somme la plus complète et la plus équilibr ée sur le sujet.

Le djihâd enclenché par le héros se poursuit parfois, huit siècles plus tard, jusque dans les milieux académiques; c’est ainsi que, pour avoir puisé trop de ses informations dans Ibn Athir, notamment dans son Saladin, Ehrenkreutz, l’un des meilleurs spécialistes du sujet, a fait l’objet de critiques et reproches indignés. Mais le cas n’est pas unique : un mythe tyrannique veut que l’on présente toujours dans les universités Socrate comme un martyr de l’ingratitude athénienne et Christophe Colomb comme le découvreur de l’Amérique, ce qu’ils ne furent pas.

Des anciens aux modernes, chaque auteur a « son » Saladin, inspiré par les courants de l’époque. Il semble que, dans le droit fil de l’orientalisme d’un Burton et du romantisme d’un T. E. Lawrence, « roi sans couronne d’Arabie », ce soit parmi les historiens anglais du XIXe siècle et du début du XXe que l’on trouve ses épigones les plus fervents ; ils dépeignent le personnage comme l’un des héros suprêmes de l’Histoire, l’égal d’un Saint Louis, d’un Charlemagne ou d’un Guillaume Tell. Plus enclins au scepticisme à l’égard des grands chefs de guerre et des héros providentiels, les historiens de la fin du XXe siècle, à quelques romanesques exceptions près, se sont montrés plus prudents, en tout cas plus nuancés.
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Soucieux de cohérence dans leurs récits, du moins selon leurs propres points de vue, biographes et historiens, surtout modernes, ont souvent dépeint Saladin comme un homme habité par un projet, sans toujours
mesurer la part d’improvisation dans ses actions et réactions, caractéristique de son génie d’adaptation. Et sans tenir compte non plus du fait que le pouvoir modifie son détenteur, c’est-à-dire sans mesurer l’influence de ses premiers succès sur le comportement de Saladin. Car Napoléon n’est plus Bonaparte. Ainsi ont-ils contribué à l’élaboration d’un héros populaire qui ne présente cependant que deux dimensions. Les couleurs excessives, donc fausses, ainsi prêtées au personnage tendent à réduire les autres acteurs du temps au rôle de comparses et surtout à occulter les événements de l’époque ; comme dans ces fantasmagories cinématographiques où des êtres prodigieux passent d’une apocalypse à la suivante pour démontrer leurs pouvoirs surhumains, les événements en cause perdent toute substance réelle et sont réduits au rang de faire-valoir de la nature merveilleuse du héros. Ils deviennent contingents, voire insignifiants, et l’analyse de leur sens et de leur portée risque de passer pour un exercice stérile, étranger aux souffles exaltants de l’épopée, sinon pervers.

Dans le culte du héros, seul compte celui-ci, agrégat issu de l’imaginaire collectif et modèle immarcescible. À la limite, le héros imaginaire compte plus que le personnage réel qui a servi de substrat ou d’ébauche. C’est particulièrement vrai dans le cas de Saladin : le style hyperbolique de tant de textes qui lui sont consacrés aboutit à l’effet contraire à celui recherché ; il en fait un surhomme, lui retire toute substance et, à la fin, tout intérêt. Il échappe à l’Histoire, et ses combats, ses échecs et même ses victoires ne sont plus que des codicilles négligeables à l’histoire d’un personnage plus que parfait.

Or, les événements et circonstances du temps de Saladin constituent la matrice d’une situation qui n’a cessé d’évoluer aux XXe et XXIe siècles pour aboutir à l’une des plus désastreuses scissions dans l’Histoire, celle des mondes occidental et musulman. Quand, à la fin de sa
vie, Saladin rêve de prendre congé de l’Orient pour aller exterminer les « incroyants » d’Occident, il est impossible de ne pas songer qu’il préfigure l’horreur du terrorisme du XXIe siècle.

Il devient alors impossible d’étudier Saladin sans s’interroger sur l’influence de sa légende. Son exemple sera revendiqué aussi bien par un dictateur tel que Saddam Hussein que par les terroristes suicidaires qui, bardés d’explosifs ou aux commandes d’un avion fou, vont répandre le carnage dans les rangs des « infidèles ». Son personnage et sa vie, son statut héroïque peuvent-ils justifier la haine et la guerre aveugle entre chrétiens et musulmans ? Donne-t-il au-delà des siècles son aman aux Oussama ben Laden de toutes dénominations ?

Saladin est-il le héros du djihâd ? Et qu’est-ce que le djihâd ?
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Le terme djihâd apparaît neuf fois dans le Coran – non compris les termes dérivés –, avec des connotations très différentes dont le commun dénominateur est le sens « effort » ; la première fois qu’il y apparaît, dans La Génisse (190-195), c’est comme synonyme de lutte contre les séditieux musulmans. Le djihâd au sens de combat y est considéré comme un acte grave, mais un moindre mal que la sédition :

La sédition est plus grave que le combat.

Djihâd ne signifie « guerre » que par extension ; le mot spécifique utilisé dans le Coran pour le combat armé est harb. La traduction si commune qui en est donnée dans les médias contemporains est donc inexacte et n’est que le reflet du concept que le Vatican opposa jadis au combat de l’islam contre les autres religions.

L’exégèse coranique (ou tafsir) a dégagé sept connotations principales de ce terme, qui vont de l’injonction
du contrôle de soi, de la patience et de la nécessité d’une punition proportionnelle à l’offense, c’est-à-dire de la maîtrise spirituelle du croyant, à la lutte armée qui peut être la juste extension de l’effort et qui se trouve dans les vers dits « du sabre » (jizya).

Il faut également préciser que le combat prescrit par le Prophète est dirigé contre ceux qui nient l’unité de Dieu, et il en exclut spécifiquement chrétiens et juifs dans L’Araignée. L’injonction vise les idolâtres, dont la propre tribu de Muhammad, les Quraychites, contre lesquels il passa les dix dernières années de sa vie à guerroyer.

De nombreuses écoles d’exégèse sont apparues dès le VIIe siècle, et l’on dispute encore de nos jours des interpr étations du djihâd, mais ce ne fut qu’à partir du théologien radical Ahmed Ibn Taymiyya, au XIVe siècle, que le djihâd au sens de lutte armée devint le sommet de toutes les vertus et de tous les devoirs religieux ; ce fut aussi à partir de son enseignement que le croyant se crut autorisé à combattre son propre gouvernement, principe dont se réclament les extrémistes contemporains, qui appellent au renversement de régimes qui ne leur paraissent pas conformes aux injonctions du Coran.

Cependant, la notion de djihâd s’était progressivement militarisée plus tôt, d’abord avec les échecs du califat abbasside en guerre contre Byzance, ensuite et surtout avec la Première croisade (1095-1099). Dans son Livre du Djihâd, le célèbre juriste syrien el-Soulami (mort en 1106) identifiait la catastrophe de la Première croisade à une punition divine ; Dieu, selon lui, avait ainsi sanctionné le manquement des musulmans à leurs devoirs de repentir et de combat contre leurs instincts les plus bas, ainsi qu’aux querelles intestines des roitelets syriens. Les événements historiques, comme bien souvent, avaient modifié l’interprétation de la religion.

Les échos de ces idées résonnaient encore dans les madrasas de Damas, du temps que le jeune Saladin les
fréquentait, avant de se distinguer au service du sultan Nour el-Dine. On les retrouve dans maints traits rapportés par les chroniqueurs, ainsi que dans son personnage, et notamment dans l’identification d’un croyant à un soldat.

Toutefois, cette même idée avait également inspiré la Première croisade. Ainsi deux conceptions d’un même Dieu jetèrent-elles deux cultures l’une contre l’autre, avec des conséquences incalculables.

Restait une question : Saladin n’avait-il été que le produit d’un moule idéologique ? N’avait-il pas bénéficié d’une liberté intérieure qui lui aurait permis d’enrichir sa foi dans l’esprit de conciliation qui est aussi prôné par le Prophète ? N’avait-il jamais subi ces oscillations qui sont le propre de la nature humaine ?

Dans toutes les grandes disciplines idéologiques, religieuses ou politiques, est apparu quelqu’un qui a rompu le moule. Au VIe siècle avant notre ère, Zarathoustra bouleversa l’antique religion aryenne pour forger un nouveau moule, qui allait devenir celui des religions monothéistes ; il y aurait désormais un dieu du Bien et un autre du Mal. Au Ier siècle de notre ère, Jésus brisa le moule du judaïsme, qui présentait Dieu comme le maître du Bien et du Mal, pour imposer le concept d’un dieu exclusivement bon. En 1517, Luther brisa le moule du catholicisme romain et enclencha la Réforme. En 1632, à l’horreur indignée de l’Église, Galilée brisa le moule du géocentrisme, pour affirmer que la Terre tournait autour du Soleil. En 1916, Wittgenstein brisa le moule de la suprématie absolue de la logique dans l’interprétation du monde. En 1923, en Turquie, Mustafa Kemal brisait pour la première fois le moule de la théocratie islamique et proclamait un État laïc. Et ainsi de suite, à l’infini.

L’Histoire est faite de ruptures, sans lesquelles il n’y aurait pas d’Histoire.

Saladin rompit-il le moule qui l’avait formé ? Ou bien le perpétua-t-il ?
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Telles sont les questions qui ont présidé à ces pages. Je me suis efforcé d’y reconstituer le contexte historique qui permettrait de saisir à la fois le héros et son temps, l’un et l’autre me paraissant indissociables. Privilégier l’héroïque sur le condamnable ou l’inverse eût été répéter les erreurs antérieures ; le seul parti à prendre était de laisser parler les faits et de bien en détacher le commentaire.

Il est souvent dit que toute biographie est composée de faits et d’un roman. Ce qui inspira au philosophe italien Benedetto Croce l’aphorisme suivant : « Toute histoire est roman et tout roman est histoire. » Peut-être celle que voici s’écarte-t-elle de la règle : elle est compos ée de faits et de questions.

Brocardant les biographies traditionnelles, dans son essai In Search of Cultural History, l’historien de la culture Ernst Hans Gombrich relève que nous en savons bien peu sur les êtres humains et moins encore sur ceux qui ont façonné les destins de centaines de millions de leurs semblables. Tel est particulièrement le cas de Saladin, en dépit de la minutie avec laquelle les chroniqueurs contemporains ont rapporté le détail de ses actions. Nous ne disposons pour ainsi dire que d’une chronique militaire, à quelques infimes exceptions près. Nous ne savons pas qui était l’homme. Il m’est donc apparu inutile, voire néfaste, de l’inventer une fois de plus par des artifices pittoresques, et plus profitable de considérer une destinée toujours actuelle en ce début du XXIe siècle. Mieux valait montrer les écarts entre la réalité et l’imaginaire.


1. Les propres déclarations de Saladin et les renseignements des témoins ne facilitent guère la tâche. Selon ses propres déclarations à son principal chroniqueur, Emad el-Dine el-Isfahani, qui devint son secrétaire, Saladin aurait engendré cinq garçons avant son départ d’Égypte en 1174 ; quatre ans plus tard, une lettre conservée par Qualquachandi mentionne un douzième garçon, nommé Daoud ; cependant, sur la liste d’Emad el-Dine, Daoud serait le septième fils. On sait qu’un garçon né en septembre ou octobre 1175 se nommait Massoud et qu’un autre encore, né en Égypte en 1176 – sa mère, égyptienne, était revenue accoucher au pays – s’appelait Yacoub.






1

PORTRAIT-ROBOT D’UN ENFANT KURDE

La première image de Saladin que les chroniqueurs permettent d’évoquer est celle d’un nouveau-né vagissant dans l’aube froide, emmené dans un long voyage de Tikrit, en Mésopotamie, à Baalbeck, en Syrie, un jour de l’année 1138.

Il faut attendre de longues années pour en évoquer une autre.

Nous ignorons presque tout de l’enfance et de la jeunesse de Saladin. Et pour cause, c’était un garçon comme les autres. Les écrits du seul auteur qui en aurait traité, le chroniqueur de la cour d’Alep Ibn Abi Tayyi, sont perdus ; on ne les connaît que par les fragments qu’en citent d’autres auteurs. Sont-ils fiables ? La question reste ouverte ; l’ouvrage d’Ibn Tayyi datait de 1232, soit près d’un siècle après la naissance du héros, et il avait recueilli ses anecdotes à l’époque où Saladin avait déjà accédé à la gloire et où l’on tendait à lui prêter dès l’enfance des traits prémonitoires, sinon prodigieux. La date de naissance de Saladin, en 1138, à Tikrit – incidemment lieu d’origine de la famille de Saddam Hussein, qui se présentera comme le « nouveau Saladin » –, entre Mossoul et Bagdad, dans ce qui est l’actuel Irak, ne semble confirmée que par le fait qu’elle aurait coïncidé avec un
incident tragique : Chirkouh1, le frère d’Ayoub, père de Yousouf, aurait tué un chrétien dans une querelle personnelle, ce qui plongea dans une grande colère l’atabeg, ou gouverneur militaire Bihrouz, « ami des chrétiens ». Les crimes d’un individu rejaillissant sur le clan, Ayoub, jusqu’alors gouverneur de Tikrit, fut chassé de son poste en même temps que son frère. Et Saladin serait né dans la nuit précédant le départ.

Si l’anecdote était vraie, elle révélerait la surprenante indifférence du père à l’égard de son épouse, car l’état d’une femme enceinte de neuf mois et dont la délivrance était imminente en eût incité plus d’un à différer un voyage éprouvant. Mais fussent-ils même controuvés, l’épisode et sa suite éclairent déjà la désagrégation du monde islamique de l’époque. Bihrouz, ancien esclave grec affranchi, était au service du sultan seldjoukide, c’est-à-dire turc, le célèbre Malik Chah, qui l’avait choisi comme tuteur de ses fils, avant de lui confier par la suite des responsabilités politiques. Or, Bihrouz punissait en fait le père de Saladin pour complicité dans une grave rébellion commise six ans auparavant, mais dont le véritable responsable échappait à son autorité. Pour user d’une tournure moderne, Ayoub avait servi de fusible.

On en retiendra en tout cas un point significatif : en 1138, dans l’empire seldjoukide, le meurtre d’un chrétien était considéré comme un crime grave.

Les conséquences de ce crime devaient changer l’histoire du monde musulman.
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En 1132, en effet, Zangi, lui-même turc, prince de Mossoul et fondateur de la brève dynastie des Zangides, considéré comme un redoutable adversaire des croisés, avait tenté de secouer la tutelle seldjoukide : il avait monté une offensive militaire contre Bagdad dans l’espoir d’emporter le sultanat, mais elle avait échoué. Offensive qui était aussi une offense suprême au sultan. Or, Zangi devait sa vie au père de Saladin. Après sa déroute au siège de Bagdad, sa fuite et celle de ses hommes vers Mossoul l’avaient mené devant la forteresse de Tikrit, sous le commandement d’Ayoub. Talonné par l’armée ennemie, il était voué à une mort certaine s’il ne pouvait rapidement trouver refuge dans la citadelle ; mais les profondes douves qui l’entouraient la rendaient inaccessible, sinon par un passage secret, connu du seul gouverneur. Ayoub l’avait alors conduit en lieu sûr avec ses hommes.

Par la suite, les armes restaurèrent la fortune de Zangi. Après avoir réaffirmé et fortifié son indépendance dans son fief de Mossoul, territoires avoisinants inclus, il se forgea lui aussi un petit empire qui allait de Mossoul et de la Haute Mésopotamie à la Syrie, annexant également des régions appartenant au Liban moderne. Il jouissait alors de l’impunité, ni sultan ni calife n’osant lui faire ravaler sa formidable impudence d’antan, sous peine de terribles représailles. Et il n’oublia pas sa dette à l’égard d’Ayoub : il prit les frères exilés à son service et lui confia le commandement de la citadelle de Baalbeck, de l’autre côté de l’Euphrate.

Le délai entre les secours offerts par Ayoub à Zangi et son bannissement de Tikrit sont étonnamment longs. Peut-être l’atabeg Bihrouz guetta-t-il pendant six ans l’occasion de se venger de l’ingrat qui, nommé par le sultan, avait donné asile à son pire ennemi. Ou peut-être temporisa-t-il si longtemps par fidélité à la mémoire de Chadhi, le grand-père d’Ayoub et de Chirkouh, qu’il avait
connu aux cours du sultan et du calife. Le meurtre du chrétien imputé à son frère n’aurait donc été qu’un prétexte.

Saladin séjourna à Baalbeck pendant la plus grande partie de son enfance : il avait entre douze et treize ans quand le chef bouyyide Moujir el-Dine Abbak2, qui s’était emparé de Damas, fit le siège de Baalbeck et contraignit Ayoub à la reddition et au repli sur Damas. Selon un témoignage du temps, Saladin aurait conservé un souvenir chaleureux de l’antique cité où il passa le reste de sa jeunesse.

Le secours offert à Zangi par Ayoub devait entraîner d’immenses répercussions ; il avait permis de fonder la dynastie des Zangides. Quand Zangi mourut, en 1146, l’un de ses fils, Seif el-Dine, devint roi de Mossoul et un autre, Nour el-Dine, devint roi d’Alep, avant d’étendre sa puissance sur toute la Syrie.
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Nous ne savons pas grand-chose non plus de la famille de Saladin. Selon certains auteurs3, celui-ci se serait appelé Nejm el-Dine, « Étoile de la Foi », et le nom de Salah el-Dine ne lui aurait été donné que lorsqu’il avait déjà illustré sa valeur, probablement afin d’éviter la confusion avec un autre Nejm el-Dine. Le point est difficile à vérifier, au même titre que les assertions des chroniqueurs selon lesquelles la famille de Saladin avait occupé à Dvin une position éminente.

Bien que la quasi-totalité des écrits le mentionnant ait été dépouillée, minutieusement étudiée et largement
traduite, de vastes zones d’ombre subsistent à ce jour dans la biographie de Saladin. On ignore par exemple pourquoi il fut distingué par son oncle Chirkouh et, plus tard, par le sultan Nour el-Dine, au détriment de son frère aîné Touran Chah, selon l’ordre de préséance qui était pourtant scrupuleusement respecté à l’époque.

La réputation, encore fréquente, de « héros arabe » attribuée à Saladin ne peut être considérée que comme une commodité rhétorique, nullement autorisée par le fait qu’il est le héros des Arabes. Les Salah el-Dine étaient, en effet, des Kurdes, originaires de Dvin, émirat situé près de Tiflis, également appelé Tbilissi, capitale de la Géorgie actuelle ; à l’époque, Dvin se trouvait cependant au cœur des royaumes de la Grande Arménie. Les Kurdes, ethnie très ancienne du groupe indo-européen, voisine des Scythes, des Sarmates, des Alains, des Ossètes, s’étaient bien mélangés aux Sumériens, aux Babyloniens et aux Assyriens au cours du IIe millénaire avant notre ère, mais sans jamais courber l’échine devant quelque pouvoir politique que ce fût ; ils avaient même donné du fil à retordre à tous les rois assyriens depuis Salmanasar et ils avaient aidé Cyaxarès et Cyrus à renverser Ninive et Babylone ; ils étaient, en effet, des rebelles de tradition : alliés loyaux quand il le fallait, mais jamais vassaux. Purs Aryens, ils sont considérés comme la plus ancienne aristocratie du monde, au point de pouvoir, assurent-ils, retracer leurs origines jusqu’au VIe siècle avant notre ère.

De plus, ils n’avaient jamais renoncé à leurs mœurs ; le schéma familial et social de ces populations essentiellement pastorales était matriarcal autant que patriarcal : les femmes y jouaient un rôle éminent et prenaient à l’occasion la relève des chefs morts. Elles allaient en public le visage découvert et parlaient librement aux étrangers ; leur condition présageait clairement de l’émancipation féminine réclamée dans maints pays
arabes de notre temps. À cet égard-là tout au moins, la culture des Kurdes au XIIe siècle différait profondément de celle des Arabes et ils n’entendaient pas en changer. Ils n’en ont d’ailleurs pas changé jusqu’à ce jour, ce qui les distingue des Iraniens, des Turcs et des Arabes.

Ce point est fondamental car, tout au long de sa vie, les traits de ses origines percent dans les actions de Saladin, notamment son soin à s’entourer d’un clan familial étroitement soudé. Sur le statut des femmes, toutefois, les Salah el-Dine adoptèrent les mœurs du pays dans lequel ils s’étaient exilés, où la femme n’existait que dans le contexte strictement familial.

Que le nom du clan de Saladin ait été Nejm el-Dine ou Salah el-Dine, il restait spécifiquement arabe, tandis que les Kurdes ne découvraient cette langue qu’au VIIe siècle ; la leur est une langue iranienne, divisée en deux dialectes, celui du Nord et celui du Sud. Ce nom date donc de la conversion du clan à l’islam. On ignore aussi bien la date de conversion que la religion antérieure de ce clan. Au XIVe siècle avant notre ère, le roi hittite Chouppiloukouma Suppiluliuma prêtait aux Kurdes un grand dieu nommé Gir. Deux religions exercèrent ensuite leur emprise sur eux : tout d’abord, le mazdéisme de Zarathoustra, depuis le VIe siècle avant notre ère jusqu’ à l’expansion de l’islam ; et par la suite, depuis le VIe siècle de notre ère, le christianisme monophysite nestorien – qui avait d’ailleurs été encouragé par le pouvoir persan.

Les prénoms bibliques du père et du fils ne peuvent évidemment servir de preuves ; mais si l’on considère que Ayoub est la transcription arabe de Job et que Yousouf est celle de Joseph, il est au moins évident que les Salah el-Dine n’étaient pas hostiles aux personnages bibliques. Dvin avait d’ailleurs été une cité en majorité chrétienne.

Il faut aussi relever que, jusqu’en 1890, les Kurdes entretenaient de séculaires rapports d’amitié avec leurs
voisins chrétiens, ce qui exaspérait le sultan ottoman Abdul Hamid. À tel point que, cette année-là, il enrôla de force des Kurdes dans sa cavalerie et les lança dans des raids fratricides contre Kurdes et chrétiens rebelles.

S’il eut jamais lieu, le meurtre du chrétien qui aurait provoqué l’exil de Chirkouh ne peut donc pas être attribu é à une hostilité foncière des Kurdes à l’égard des chrétiens. Ce ne fut probablement que l’épilogue tragique d’une querelle personnelle.

Les Kurdes n’avaient pas gardé un bon souvenir des Arabes : quand ceux-ci avaient occupé leurs territoires, qui s’étendaient de Hamadan et Kermanshah au Tigre, du VIIe siècle au IXe siècle, ils s’étaient livrés à des massacres et des destructions qui anticipaient ceux du Mongol Houlagou, cinq siècles plus tard ; les ruines de Yassin Tépé et du château de Shahrizor en témoignent jusqu’à ce jour. Les récits de pareils désastres se transmettent dans les tribus de génération en génération ; au XIIe siècle, ils étaient encore vivaces et il est difficile d’imaginer que Saladin ne les ait pas entendus dans son enfance.

Au cours du XIe siècle, la sauvagerie extraordinaire avec laquelle les Sedjoukides asservirent l’Arménie laissa sans nul doute, elle aussi, des souvenirs atroces : on n’assiste pas sans dommages au spectacle de soldats qui écorchent leurs prisonniers vifs pour tailler dans leur peau des cordes pour leurs arcs. Pareilles horreurs se perpétuent aussi, de mémoire en mémoire.

Pour quelle raison le clan de la famille de Saladin avait-il quitté Dvin avant son bannissement ? Maintes explications peuvent être avancées. D’abord, les persécutions causées par des conflits incessants et, pour les guerriers, la perspective de conquêtes ou d’emplois de mercenaires entretenaient dans les populations de l’époque une grande mobilité. Il est également possible que les recommandations du Grec Bihrouz aient incité le
père et l’oncle de Saladin à quitter Dvin, cité en déclin, pour chercher fortune à la cour de Bagdad.
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La jeunesse de Saladin à Damas ressembla à celles de tous les garçons de son âge dans l’antique cité : l’apprentissage de l’arabe dans le Coran, des leçons de morale, des notions de jurisprudence, de calcul et de géométrie. L’historien nord-africain Zaki el-Dine Mohamed el-Wahrani, contemporain du héros et souvent féroce à son égard, lui attribue même dans les Maqamat al-Wahrani wa rasa’ ilahou des connaissances encyclop édiques ; mais nous savons l’empressement avec lequel, même à notre époque d’information critique ou supposée telle, une hagiographie inconsciente prête aux héros, dès leur jeunesse, des capacités intellectuelles et physiques phénoménales.

Un autre mémorialiste, Baha el-Dine Ibn Chaddad, rapporte dans Al-nawadir al-sultaniya (Les Illuminations du Sultan) que Saladin aurait appris les généalogies, les biographies et les histoires de tous les Arabes, aussi bien que les généalogies de leurs chevaux – une telle exagération laissant toutefois quelque peu sceptique ; par de telles assertions, ce même auteur, qui ne mesure guère ses éloges, laisse entendre en réalité que son héros s’était parfaitement arabisé. Il est plus vraisemblable que Saladin ait beaucoup lu les Hamasa d’Abou Tammâm, collection d’apologues qui constituaient un manuel de morale et de savoir-vivre arabes, qu’on lui attribue également d’avoir appris par cœur. Et cela est déjà remarquable, l’arabe étant alors une langue étrangère au clan Salah el-Dine.

Cependant, on ne peut que s’étonner du fait que les chroniqueurs ne mentionnent jamais la question linguistique lorsqu’ils évoquent les frères aînés de Saladin,
Chahanchah, Touran Chah et Toughtakine, qui partirent de Tikrit avec leurs parents et qui ne connaissaient à l’origine que le kurde. La question a pourtant son intér êt : de quelle langue usaient les frères entre eux pour communiquer ? Dans quelle langue Ayoub et Chirkouh parlaient-ils avec leurs fils et neveux et entre eux ? Aucun historien moderne n’évoque non plus cette question. Anciens et modernes, tous semblent prendre pour acquis que l’ensemble du monde musulman parlait arabe, ce qui est faux.

Un point est sûr : quand le clan Salah el-Dine – un clan comportait une bonne cinquantaine de personnes – se reconstitua en Syrie, ses membres ne pouvaient avoir oublié le kurde. C’était la langue qu’ils parlaient entre eux. Avec la langue viennent les souvenirs, les attitudes mentales, puis la culture. Or, Saladin parlait aussi le kurde. Quelque arabisé qu’il ait été, il est demeuré partiellement un Kurde grâce à son éducation familiale.

Deux cadets naquirent après l’arrivée à Damas, Adel et Bouri. À l’évidence, ils apprirent eux aussi l’arabe comme première langue. Ces points suggèrent l’hypoth èse suivante : le destin de Saladin ne dépendit-il pas du fait qu’il fût l’aîné de ceux qui avaient appris l’arabe dès leur tendre enfance et qu’il le maîtrisât ?
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1. En ce qui touche à Chirkouh, son nom musulman était Asad el-Dine, « Lion de la Foi ». Il ne nous a pas été possible de déchiffrer l’origine de l’autre. Peut-être signifie-t-il, en arabe, « Petite aube ».


2. Les Bouyyides étaient une famille de conquérants originaires des rives de la mer Caspienne.


3. S. Lane-Poole, Saladin, All-Powerful Sultan and Uniter of islam, 1898 ; rééd. Londres, Cooper Square Press, 2002.
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LE GRAND CHAOS

Il est impossible de se faire une idée du personnage et de l’action de Saladin sans avoir à l’esprit une représentation générale de ce qu’était le monde dit civilisé à son époque, c’est-à-dire celui qui s’étendait de la Méditerran ée à l’océan Indien.

Au nord, l’Europe, encore mal remise, sept siècles plus tard, de l’effondrement de l’Empire romain d’Occident, est le théâtre de luttes dynastiques et de guerres territoriales sans fin entre des royaumes, duchés et comtés, dont aucun ne mérite le titre d’État au sens moderne et dont les dirigeants et frontières n’en finissent pas de changer. On peinerait ainsi, à considérer les seules cartes de la France et de l’Angleterre, à y distinguer ce que ces pays deviendraient cinq siècles plus tard : en France, seul l’Est constitue le domaine de la couronne de France : le comté de Flandres, le comté de Vermandois, le comté de Champagne et le duché de Bourgogne. Presque tout le reste, plus de la moitié, du duché de Normandie au comté d’Auvergne et au duché de Gascogne, est propriété du roi d’Angleterre, ou bien fiefs indépendants, comme le comté de Poitou. L’adverbe « presque » se réfère aux possessions et fiefs des comtes de Toulouse, dont le Languedoc.


On évite de porter le regard sur l’Espagne, partagée en royaumes de Navarre, de Castille, d’Aragon. On ne sait comment décrire l’Allemagne, dont l’empereur règne sur une autre mosaïque de duchés et comtés dont les contours varient sans cesse, eux aussi. À titre d’exemple, un an avant la naissance de Saladin, l’empereur Conrad II Hohenstaufen donne la Saxe en fief à Albert l’Ours et la Bavière à Léopold IV de Babenberg, margrave d’Autriche. Saladin a quatre ans, en 1142, quand Henri le Lion obtient la Saxe en dédommagement, tandis qu’Albert l’Ours, qui vient d’en être expulsé, reçoit la marche du Nord. Mais ce ne sont là que des exemples.

De l’Atlantique à l’Oural et de la Méditerranée à la Baltique, l’Europe est un mouvement brownien perpétuel de seigneurs qui s’allient, se mésallient, se combattent, se déposent et se dépouillent : un chaos politique. Et, dans cette tempête perpétuelle, la papauté, qui se tient alors pour souveraine temporelle de l’univers, ajoute à la confusion en lançant des foudres contre les monarques qui ne lui obéissent pas.

À l’égal, le monde islamique du XIIe siècle n’est plus celui qu’une certaine nostalgie ou un certain vertige dépeignent volontiers de nos jours : celui des territoires conquis en un siècle à peu près par les Arabes, s’étendant de la pointe occidentale de l’Afrique jusqu’à l’Inde, et comprenant la plus grande partie de l’Espagne, alors royaume des Wisigoths, l’Afrique du Nord, la Sicile, le Moyen-Orient, la Turquie orientale, la péninsule Arabique, l’empire sassanide, la Mésopotamie, la Perse, l’Afghanistan et la vallée de l’Indus. Ce monde arabe et musulman, momentanément unifié sous le commandement suprême d’un calife, Omar, successeur de Mohamed, avait commencé à s’effriter dès le début du XIe siècle, avec la guerre civile arabe sous le califat des Omeyyades d’Espagne (causée par des querelles sur la succession d’Almanzor, de son nom arabe al-Mansour)
et la Reconquista de l’Espagne par les chrétiens. Au Xe siècle, les sultans fatimides d’Égypte, chi’ites, ne reconnaissaient plus l’autorité du calife abbasside de Bagdad, sunnite, et se proclamèrent eux-mêmes califes ; ils faisaient remonter leur lignée à Fatma et Ali, respectivement fille et gendre du Prophète, et créèrent ainsi le schisme qui devait déchirer l’islam jusqu’à nos jours. Le morcellement des royaumes, causé par des rivalités, des particularismes et l’émergence de sectes, se poursuivait en dépit de dangers majeurs surgis de l’extérieur : l’infiltration des Turcs et des Arméniens, puis le déferlement des Seldjoukides, tribus nomades turkmènes et sunnites récemment converties, formées de guerriers redoutables et devant leur nom à leur premier roi, Seldjouk.

La désagrégation empira avec l’hostilité des sunnites et des chi’ites. Ainsi, en 1043, l’un des chefs seldjoukides, Toughril Beg, petit-fils de Seldjouk, s’empara de la cité perse de Khorassan. Ayant renforcé ses propres troupes avec un régiment de mamelouks turcs, et fort du soutien de la noblesse perse et des chefs religieux de la cité, il lança une offensive contre les princes bouyyides, des chi’ites, de la Perse occidentale et de l’Irak. Puis il occupa l’Azerbaïdjan, entra en Arménie et s’attaqua même aux frontières de l’empire de Byzance. Enfin, il marcha sur Bagdad, siège du califat sunnite, et prit le contrôle de la ville. Le calife al-Ka’ïm l’accueillit comme le libérateur de l’emprise des hérétiques et lui conféra le titre de sultan, avec l’honneur particulier d’inclure son nom dans les prières publiques.

Cette première guerre arabo-musulmane ne fut que l’une des nombreuses fissures du monde islamique dans lequel grandit Saladin et sur lequel il devait exercer une si grande influence.

L’autorité religieuse, garante de la cohésion de l’islam, s’était écroulée. Était désormais calife quiconque disposait du pouvoir de se proclamer tel. Par une singularité
du temps, essentielle pour la compréhension de cette histoire, le vaste empire abbasside, qui couvrait une grande partie de la Turquie, la Syrie, le Liban, la Palestine, l’Irak, l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan, avait bien son calife, mais il était en réalité gouverné par une dynastie rivale des Abbassides, les Seldjoukides ; ceux-ci laissaient les califes abbassides en place, mais ne leur concédaient plus qu’un pouvoir virtuel, sans véritable prérogative militaire ni financière. La même situation prévalait dans l’empire fatimide, qui comprenait alors l’Égypte et la côte occidentale de la péninsule Arabique, et où le calife subissait le pouvoir de fait détenu par des vizirs arméniens. Et, en Afrique du Nord, deux dynasties berbères avaient supplanté les anciens maîtres arabes : d’abord les Almoravides, qui avaient unifié le Maroc et la partie méridionale de l’Espagne, l’Andalous, puis, au XIIe siècle, les Almohades, qui avaient établi leur autorité sur l’ensemble du Maghreb, sans même avoir à traiter avec un calife ; leurs prédécesseurs, les Omeyyades, avaient bien tenté d’installer aussi un califat à Cordoue, mais il avait été de courte durée.

Le fait qu’il y eût deux califes, autrement dit deux autorités suprêmes en matière de foi islamique, l’un au Caire, l’autre à Bagdad, de surcroît rarement en accord, puisque rivaux et antagonistes, n’est qu’un aspect de la division du monde islamique du temps, résultant du schisme chi’ite. Il est sans doute aussi spectaculaire et déconcertant que le fut trois siècles plus tard, lors du Grand Schisme, le spectacle des papes de Rome et des antipapes d’Avignon. Pour bien juger de l’extrême étrangeté de la situation, que l’on imagine, par exemple, un pape de l’Europe de l’Ouest soumis à l’autorité d’un empereur franc, tandis qu’un pape de l’Europe de l’Est serait soumis à celle d’un empereur slave.
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Toutefois, même les superpouvoirs d’occupation arménien et turc s’affaiblissaient. Le sultan seldjoukide contrôlait mal ou pas du tout les seigneurs locaux de son vaste empire, et donc les territoires dont il était le suzerain virtuel. Le cas de Zangi, prince de Mossoul en rébellion contre le sultan, n’en est qu’un seul parmi de nombreux autres : la foi islamique, qui avait préservé une certaine cohésion au premier empire arabe, n’empêchait plus les émirs d’entretenir des rivalités féroces. Seul comptait le pouvoir des armes et, pour défendre ses terres, l’on s’alliait avec n’importe qui, pourvu qu’il eût une armée suffisante. En 1074, par exemple, l’empereur chrétien de Byzance, Michel VII Doukas, demanda l’aide des Turcs contre un aventurier normand, Roussel de Bailleul, qui avait organisé une révolte en Phrygie : il fit ainsi appel au prince seldjoukide Soliman Ibn Koutloumouch, cousin du sultan. Il n’était alors pas si rare de voir un chrétien appelant un musulman à l’aide contre un autre chrétien : le successeur de Doukas, Nicéphore III Botaniatès, fit également appel aux Turcs contre un autre trublion, à la suite de quoi il fut contraint de les laisser même s’installer à Nicée en 1081, en Bithynie, ce qui aboutit à la création d’un sultanat seldjoukide musulman dans l’empire byzantin, étrangeté rarement mentionnée.

Ces exemples, et d’innombrables autres dont on trouvera trace dans ces pages, démontrent formellement un point trop souvent occulté : l’hostilité suppos ée entre chrétiens et musulmans, dont le mythe imprègne obstinément l’histoire des religions, n’est pas plus un fait universel de l’époque que la solidarité suppos ée des chrétiens entre eux contre le péril islamique. Ainsi, en 1057, le mercenaire Hervé, dit Francopoulos, l’un des nombreux aventuriers, usurpateurs et coquins européens de tout poil qui couraient l’Orient, s’était allié au chef de bande turc Samoukh pour participer à
ses pillages. Épisode pittoresque, peut-être : le Far West hollywoodien du XXe siècle fut de longue date précédé par le Far East oriental ! Des bandes de pillards de tous horizons grouillaient à l’époque, des monts Karakoum aux collines de Cilicie et de Syrie, sans se soucier le moins du monde de savoir si leur bannière s’ornait de la croix ou du croissant.
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