Prologue

Elle arriva avec vingt minutes d’avance et se gara a un
endroit d’ou il lui était facile d’observer les allées et venues
de la clientele du bar. Elle saisit la clé de contact d'une main
tremblante et coupa le moteur. Le coeur battant, elle se cala
dans son siege et attendit.

Elle lui avait proposé de le rencontrer dans un lieu public.
Cétait plus str que d’aller chez lui ou de I'inviter chez elle.
La présence autour d’eux de la foule des habitués I'obligerait
a garder son calme. Si jamais il s’avisait de s’énerver ou de
s’en prendre a elle, il y aurait des témoins. Tout I'inverse de
ce qu’il voulait.

Elle sentit son corps tout entier se raidir en le voyant
pousser la porte fatiguée du bar. Le battant se referma lente-
ment derriere lui. Elle abaissa le pare-soleil, alluma la petite
lumiere et se regarda dans le miroir de courtoisie. Elle se
rassura en constatant qu’elle paraissait d'un calme olympien.

Elle patienta quelques minutes de plus avant de descendre
de voiture. Elle traversa la rue en laissant flotter sa chevelure
sur les épaules de son pull de coton jaune. Elle tira sur sa jupe
courte, prit longuement sa respiration et pénétra a son tour
dans le bistrot.

Les quelques types qui se trouvaient dans I'entrée la dés-
habillerent des yeux. Elle feignit de ne rien remarquer. Pas
question de se laisser distraire de la mission qu’elle s’était
fixée ce soir.



Elle balaya la piece du regard, repéra son rendez-vous
dans I'un des box du fond, a I'endroit convenu. Il n’avait
nulle envie qu'on puisse le voir en sa compagnie, et c’était
aussi bien comme ca. Elle ne tenait pas davantage a étre
apercue avec lui.

Elle se faufila entre les consommateurs en faisant la sourde
oreille aux commentaires douteux des plus audacieux. Elle
avait ’habitude. S’il lui arrivait de se sentir flattée, la plupart
des remarques qu’elle suscitait sur son passage 'agacaient
souverainement.

Elle se glissa dans le box, soulagée de constater que I'en-
droit était moins bruyant que le reste de la salle. Elle n’avait
pas l'intention d’élever la voix, étant donné ce qu’elle avait a
lui dire.

— Que prenez-vous? lui demanda-t-il.

— Comme vous, répondit-elle en montrant d’'un mouve-
ment de téte la biere posée devant lui.

— Vous souhaitez manger?

— Non, pas maintenant. Je n’ai pas vraiment faim.

Il fit signe a la serveuse et commanda deux autres bieres.

— Alors, Shelley, se lanca-t-il en la sondant du regard,
penché vers elle. Que me vaut 'lhonneur?

A peine eut-il posé la question que son sourire s’effaca.

— Je n’ai pas l'intention d’y aller par quatre chemins,
répondit-elle. Les gens ont le droit de savoir ce que vous avez
fait.



Lundi

« Inutile d’appeler le diable,
il viendra sans qu’'on le sollicite. »
Proverbe amish






13 fevrier...
Cing jours avant le mariage

Des oiseaux vert et jaune manifestaient bruyamment leur
joie de vivre dans les palmiers bordant le terminal de I'aéroport
de Sarasota-Bradenton. Mais si le ciel était clair et lumineux,
il soufflait un vent froid lorsque Piper Donovan et ses parents
émergerent du batiment en trainant leurs bagages derriere eux.

— Ce n’est pas un temps idéal pour se baigner, remarqua
Piper, mais c’est toujours mieux que I'hiver glacial auquel
nous avions droit dans le New Jersey.

Terrie sourit a sa fille.

— Regarde-moi ce ciel, dit-elle en levant la téte. A-t-on
jamais vu un bleu plus pur, quasiment sans nuages?

— Tu fais la méme réflexion chaque fois qu’on arrive ici,
Terrie, nota Vincent en cherchant des yeux leur voiture de
location sur le parking.

— Jesais bien, concéda Terrie. Je ne me ferai jamais a tant
de beauté, c’est tout. C'est le paradis. Ce n’est pas moi qui
reprocherai a Nora et Frank d’avoir voulu s’installer ici.

— Dommage qu’oncle Franck n’ait pas eu le temps d’en
profiter, regretta Piper en posant sur le toit de la voiture la
boite qu’elle serrait précieusement contre elle.

Elle s’empara des bagages de ses parents qu’elle rangea
dans le coffre.
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— Il me manque.

— Moi aussi, ma chérie, acquiesca Terrie avec une pensée
pour son frere ainé. Je regrette qu’il ne soit plus la, surtout
dans un moment pareil. C’est a Frank que revenait ’honneur
de conduire sa fille a l'autel.

Vincent passa un bras autour des épaules de sa femme et
la serra contre lui.

— Ne t'inquicte pas. Je m'efforcerai de prendre le relais
le mieux possible, promit-il en lui déposant un baiser sur le
front. Méme s'il n'y a pas vraiment d’autel. Pourquoi diable
les gens ne se marient-ils plus dans des églises en présence
d'un prétre? Terrie, ma chérie, enfile tes lunettes de soleil. Tu
sais bien que tu as les yeux fragiles.

— Quelle barbe, cette dégénérescence maculaire, s'agaca
Terrie en ouvrant son sac a4 main.

Tandis que sa mere cherchait ses lunettes noires, Piper
casa tant bien que mal le dernier sac a I'intérieur du coffre
sous le regard inquiet de Vincent.

— Laisse-moi faire, proposa-t-il en s’avancant.

— Pas de souci, papa.

— Je m’en charge, rétorqua Vincent d’'une voix sans
réplique.

Piper se mit de cOté, sachant que résister a son pere ne
servirait a rien. Elle attendit que le coffre soit rangé pour
récupérer sur le toit sa petite boite qu’elle prit contre elle en
montant dans I'auto.

— Je suis contente que Nora ait enfin rencontré quelqu’un,
fit Terrie en se laissant aller confortablement sur son siege.
Elle était seule depuis trop longtemps.

— Comment s’appelle-t-il, déja? l'interrogea Piper en
tirant de la poche de son sweat a capuche une barrette a
l'aide de laquelle elle ramassa ses longs cheveux blonds en
chignon.

— Walter Engel.

— Que fait-il dans la vie?
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— Il travaille dans les affaires, mais je ne sais pas exacte-
ment lesquelles, répondit Terrie. Je sais juste qu'il est proprie-
taire de I’hotel Whispering Sands.

Vincent, installé au volant, gagna la sortie du parking et
quitta 'aéroport en tournant a gauche sur Tamiami Trail. 1l
connaissait parfaitement le chemin.

— Je me fais une joie de manger du gateau, soupira Piper
en fermant les yeux, la nuque posée contre 'appuie-téte de
son siege.

Leur vol a destination de Sarasota décollait de New York
tot ce matin-1a, de sorte qu'il leur avait fallu se lever bien
avant 'aube. La nourriture servie a bord se limitait a presque
rien et ils étaient affamés. A force de rendre visite chaque
année a Nora en Floride, les Donovan avaient pris ’habitude
de s’arréter en arrivant chez Fisher, un restaurant amish, et
d’y manger un morceau.

Les immeubles de bureaux comme les tours d’apparte-
ments qui dominaient la marina du centre-ville laisserent
bientot place a une longue suite de commerces et de restau-
rants. Arrivé a hauteur de Bahia Vista Street, Vincent prit a
gauche en direction du quartier amish. Les maisons se firent
trés modestes, les terrains minuscules. Les cuves a propane
le long des pavillons signalaient la volonté des habitants de
préserver leur autonomie en refusant I'électricité.

Le quartier de Pinecraft, a Sarasota, était une destination
de réve pour les membres de la communauté amish. Deux
mille membres de la secte y résidaient a 'année, mais la
population locale doublait en hiver avec I'afflux des amishs
venus des Etats du Nord.

Piper observa avec intérét une femme d’dge moyen vétue
d’'une robe bleue toute simple et d’'une coiffe blanche ami-
donnée, les jambes protégées par d’épais collants noirs, de
grosses chaussures aux pieds. Elle pédalait sur le trottoir,
montée sur un grand tricycle dont le panier débordait de sacs
en papier kraft.
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— Je n’aimerais vraiment pas vivre comme eux, déclara
Piper d’'un air consterné tandis que la femme s’éloignait a
grands coups de pédales.

Le commerce des Fisher était composé de trois batiments.
Le plus grand, réservé au restaurant, était flanqué d'un maga-
sin de souvenirs et d’'un stand de pain et de produits frais.
Cétait le coup de feu de midi lorsque la voiture des Donovan
s’engagea sur le parking, et une longue file s’échappait de
I'entrée du restaurant.

— Pas de souci, fit Vincent. Ca va généralement assez
vite.

— Vous m’autorisez a visiter le magasin de souvenirs pen-
dant que vous faites la queue? demanda Piper en posant sur
la banquette la boite qu’elle avait serrée sur ses genoux tout
le long du trajet.

— Bien sir, répondit Terrie.

Piper arpenta les rayons avec intérét. Il y avait la des livres
de recettes amishs, des paniers artisanaux et des édredons
cousus a la main, des poupées de chiffon et des jouets en bois,
en plus des bijoux et autres T-shirts traditionnels. Elle remarqua
la présence d'un jeune homme coiffé au bol, installé derriere
une longue table dans un coin de la boutique. Des plaques en
bois circulaires de couleurs vives ornaient le mur derriere lui,
sur lesquelles s'étalaient différents symboles: des oiseaux, des
coeurs, des fleurs, des étoiles, des arbres, des feuilles, des che-
vaux, des vaches, des ananas, des licornes. ..

Piper s’approcha du jeune homme, occupé a peindre un
trefle a quatre feuilles sur un morceau de bois vierge. Il releva
la téte et sourit poliment a la visiteuse.

— Bonjour, le salua Piper. C’est vous qui les avez peintes?
s’enquit-elle en désignant les disques.

Le jeune homme acquiesca.
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— Ce sont des porte-bonheur. Chacun d’eux a un sens
différent.

— Vous voulez dire que chacun d’eux correspond a un
veeu? s’étonna Piper qui avait conservé le souvenir d'un
périple familial pendant les vacances d’été a Hershey, la
patrie du chocolat.

Avec son frere Robert, ils s’étaient enthousiasmés pour le
parc d’attractions dont les allées étaient bordées de réver-
beres camouflés en bonbons géants. Les parents Donovan
s'étaient davantage intéressés a la visite de la ville voisine
de Lancaster dans les rues de laquelle les amishs circulaient
dans des carrioles tirées par des chevaux. Piper se souvenait
vaguement de ces signes porte-bonheur.

Le jeune homme hocha la téte de plus belle.

— Celui que je suis en train de peindre est synonyme de
chance pour les Irlandais.

— Et celui-ci? demanda Piper en montrant du doigt un
porte-bonheur orné d'un aigle américain.

— C’est un symbole de puissance et d'indépendance.

— Etles coeurs enchainés avec des colombes?

— Ils symbolisent un mariage heureux.

Piper étudia longuement le symbole. Au centre des coeurs
s’étalaient un prénom masculin et un prénom féminin. Elle
n’avait pas encore acheté de cadeau pour Kathy et Dan. Voila
qui était tout indiqué.

— Pourriez-vous dessiner le méme avec des prénoms
différents? demanda-t-elle.

— Bien sur, répondit-il. Donnez-moi quelques jours et il
sera prét.

Il releva la téte lorsque Piper lui précisa les prénoms des
marieés.

— Kathy Leeds et Dan Clemens? s’enquit-il.

— Vous les connaissez?

— Bien str, déclara-t-il dune voix a peine audible. Ma
soeur travaille parfois pour la mere de Kathy, et je connais

15



Dan pour avoir travaillé a I'institut océanographique Mote.
Je connais également Kathy. Il m’arrive de livrer des tartes et
des gateaux dans I'hotel qui 'emploie.

— Le Whispering Sands?

Le jeune homme répondit par affirmative.

— Cest 1a que nous descendons avec mes parents pour
le mariage, lui expliqua Piper. J’ai cru comprendre que c’était
un tres bel établissement, ce qui n’est pas surprenant quand
on sait qu’il donne sur la plage.

L'expression du jeune homme changea du tout au tout. 1l
serra les machoires en coupant court a la conversation.

Piper éprouva un certain malaise en quittant le magasin
quelques instants plus tard. Son porte-bonheur pouvait-il
étre synonyme de malédiction?
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Tout en refermant ses tubes de peinture et en nettoyant
ses pinceaux, Levi Fisher pensait aux bouleversements
récemment intervenus dans sa vie. Quelques jours plus tot,
il aurait accueilli avec plaisir la commande qu’il venait de
recevoir, d’autant qu’il connaissait les mariés, mais les événe-
ments de la plage avaient tout changé. Une chape de plomb
s’était abattue sur lui.

Elevé dans le strict respect de la foi amish, Levi avait tou-
jours vécu dans un monde 2 part. A 'heure d’entrer dans
I'age adulte, on attendait de lui qu'il respecte la tradition.
Il était censé tendre la joue gauche, mener une existence
humble, frugale et paisible. Il aurait a jamais le devoir sacré
de se plier a la volonté divine et de se soumettre a celle de la
communauté a laquelle il appartenait. Le respect des regles
et des interdits de cette communauté était la clé de la sagesse
et de I'épanouissement, conformément aux enseignements
du Christ.

Vivre de la sorte était synonyme d’engagement fort. Il
ne suffisait pas d’étre né amish, encore fallait-il accepter ce
mode de vie. Pour cette raison, Levi et ceux de sa généra-
tion au sein de la communauté devaient opérer un choix:
embrasser la foi amish, ou bien y renoncer.

Mais comment prendre une telle décision sans rien
connaitre du monde extérieur? Les amishs proposaient
une solution face a ce probleme: rumspringa. Un terme
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emprunté aux immigrants hollandais de Pennsylvanie,
synonyme d’«errance ». Au moment de 'adolescence, le
rumspringa permettait aux jeunes amishs de s’émanciper
des regles strictes de la communauté afin de satisfaire leur
curiosité et de découvrir le monde extérieur.

Tout en continuant de vivre chez ses parents et d’avoir
les mémes obligations qu’auparavant, Levi avait bénéfi-
cié de la bienveillance des siens et des responsables de
I'église lorsqu’il avait voulu profiter de sa liberté nouvelle.
Il s’était essayé au tabac avant de s’apercevoir qu’il détes-
tait fumer. L'alcool ne l'avait pas davantage séduit, car s’il
s’était senti bien le premier soir ou il en avait bu, le malaise
ressenti le lendemain I'en avait guéri. Boire lui avait toute-
fois donné le courage d’approcher les filles, et méme d’en
embrasser certaines.

La chambre individuelle qui lui avait été affectée dans le
domicile familial lui avait également permis de sortir dis-
cretement le soir afin de retrouver ses copains et ses petites
amies, un plaisir dont il ne s’était pas privé. Jusqu’a cette nuit,
sur la plage, ou tout avait dérapé.

Levi releva la téte en entendant s’ouvrir la porte du maga-
sin. Sa soeur apparut sur le seuil, un plateau a la main.

— Je tapporte ton déjeuner, lui annonca-t-elle. Tes plats
préférés: du poulet, des boulettes de viande, et une tarte
au sucre.

Elle attendit que Levi lui fasse de la place sur son établi.

— Merci, Miriam, mais je n’ai pas faim.

— Qu’y a-t-il? Tu ne te sens pas bien?

— Je n’ai pas d’appétit, c’est tout.

Miriam regarda son cadet avec de grands yeux.

— Ce n’est pas normal, Levi. Tu n’avales rien depuis plu-
sieurs jours, alors que tu dévores en temps ordinaire. Sans
compter que tu tires une téte de six pieds de long. Que se
passe-t-il?

— Rien, répondit Levi.
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— Je ne te crois pas.

— Chut, la tempéra Levi en lancant un regard inquiet
autour de lui. On pourrait t'entendre.

— Dans ce cas, allons discuter dehors.

Miriam posa le plateau et quitta le magasin. Levi la suivit
a regret.

IIs trouverent un coin isolé a l'arriere du batiment. Un
vent froid fit voler le bas de la longue robe en coton bleu de
Miriam et une meche brune s’échappa de sa coiffe. Elle se
recroquevilla sur elle-méme en se frottant les mains pour se
réchauffer tout en dévisageant son frere.

— Je crois deviner, lui dit-elle. Je sais pourquoi tu es
inquiet.

— Comment pourrais-tu le savoir? s’étonna-t-il. Je n’en ai
parlé a personne.

— Je te connais bien, Levi. Tu peux tout me dire, tu sais.
Ca te fera du bien d’en parler.

Elle attendit, stire que son frere bralait de se débarrasser
de son fardeau.

— Tres bien, décida Miriam en constatant qu'’il restait
muet. Alors c’est moi qui vais le dire.

— Non!voulut I'en empécher Levi.

— Bien sir que si, insista-t-elle. Ce n’est pas la fin du
monde, Levi. Tu sais bien que je taimerai quoi qu’il advienne.

A la fois géné et honteux, Levi retint son souffle en fixant
ses pieds.

Miriam lui prit le bras.

— Tu sais, Levi, ce n’est pas un drame si tu as décidé de
rompre avec la communauté. Rien ne t'oblige a t'engager
pour la vie, a prononcer des voeux qui te couperont du reste
du monde a jamais. Suis ta conscience, Levi. Fais ce que tu
estimes étre le mieux. Oncle Isaac I'a bien fait, rien ne t’em-
péche de suivre son exemple. Je n’ai plus le droit de le voir,
mais ce serait différent avec toi. Je trouverai bien un moyen.

Levi laissa échapper un long soupir.
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— Clest ce que tu t'imaginais ? demanda-t-il. Tu te trompes,
Miriam. De toute mon existence, jamais je n’ai été aussi cer-
tain d’étre fait pour vivre une vie d’amish. J'aimerais tant ne
jamais m’en étre €loigné.



3

Apres avoir avalé des sandwiches au crabe et partagé deux
énormes parts du célebre giteau au beurre de cacahuete du
restaurant Fisher, Piper et ses parents regagnerent leur voiture
de location et prirent la destination de Siesta Key, I'un des ilots
dessinant une barriere face a la cote de Sarasota. Alors qu'ils
profitaient en général de I'hospitalité familiale lors de leurs
s¢jours en Floride, Terrie avait insisté cette fois pour prendre
un hotel, sachant que les préparatifs du mariage mobiliseraient
leurs hotes. Nora et Kathy Leeds n’avaient nul besoin de s'em-
barrasser d'invités cette semaine-la. Kathy leur avait réservé
des chambres a un prix trés doux au Whispering Sands, ou elle
exercait les fonctions de sous-directrice.

— Bienvenue, les accueillit le portier en voyant s'immo-
biliser la voiture devant 'entrée de I'établissement. Je m’oc-
cupe de monter vos bagages dans vos chambres.

Les Donovan franchirent une double porte, pénétrerent
dans un batiment de style espagnol et découvrirent un vaste
patio dallé de carreaux en terre cuite, a 'ombre de palmiers
et de papayers flanqués de bougainvillées aux couleurs
somptueuses. A gauche s’ouvrait 'espace réservé a la récep-
tion, meublé de sieges en rotin et de canapés recouverts
de lin violet. Des orchidées en pot apportaient une touche
fleurie a la piece. Sur le mur du fond s’étalait une mosaique
représentant un héron blanc solitaire sur une plage; en équi-
libre sur une patte, il fixait la mer d’un air serein.
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La mosaique s’inspirait clairement du paysage que l'on
apercevait a l'autre extrémité du patio ou les eaux du golfe
du Mexique venaient lécher une immense plage de sable
blanc. De grands pélicans bruns flottaient sur les vagues,
sous le regard des bécasseaux et des pluviers.

— Regardez! s’extasia Piper, le doigt tendu. Je viens
d’apercevoir un dauphin!

— Tu es stre qu'il ne s’agissait pas d'un requin? l'interro-
gea Vincent en plissant les paupieres.

— Non, papa, répondit-elle patiemment. C'était bien un
dauphin. Regarde! Il est encore 1a!

Les Donovan, subjugués, virent I'animal fendre les flots
avant de disparaitre dans I'eau apres les avoir salués d'un
mouvement de queue.

— La nature est décidément merveilleuse, remarqua Terrie.

— Extraordinaire, approuva Piper.

Une voix les interrompit. En se retournant, ils virent
s’avancer une petite femme blonde aux yeux bleus pétillants.
Elle écarta les bras, le visage éclairé par un large sourire.

— Vous étes la! s’écria Kathy Leeds en prenant sa tante
dans ses bras.

Piper remarqua que sa cousine était plus mince que la der-
niere fois qu’elle 'avait vue. Elle attribua cet amaigrissement
aux préparatifs du mariage.

— Comment s’est déroulé le vol? demanda Kathy, une
fois les embrassades achevées.

— Treés bien, répondit Piper. A part le fait qu'il a fallu se
lever a 5 heures.

Vincent acquiesca.

— Surtout quand on se prépare a la dernieére minute et
qu’on boucle ses bagages a 1 heure du matin.

— Je sais, reconnut Piper. Je ticherai de mieux m’organi-
ser a l'avenir.

Elle ponctua sa promesse d’'un sourire, sachant combien
de fois elle avait déja pris cet engagement par le passé.
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Terrie saisit la main de sa niece.

— Robert et Zara m’ont demandé de te dire a quel point
ils étaient désolés de rater ton mariage, Kathy. Zara a beau-
coup de mal le matin.

Piper s’interposa.

— Pas uniquement le matin. Tout le temps. Il lui arrive de
ne pas se lever de la journée, dit-elle sur un ton qui trahissait
son scepticisme.

Zara est une telle comédienne, soupira-t-elle intérieure-
ment en pensant a sa belle-sceur. Elle me fatigue.

— IIs vont nous manquer, remarqua Kathy, mais je com-
prends. Vous devez étre tout excités a I'idée d’accueillir un
bébé dans la famille.

— Et comment! approuva Terrie avec un sourire géné-
reux qui 'obligeait presque a fermer les yeux. Je suis impa-
tiente d’étre grand-mere.

— Vos chambres sont prétes si vous souhaitez vous repo-
ser, suggéra Kathy. Maman nous invite tous a diner ce soir.
Nous sommes si contents de vous avoir!

Ils suivirent la jeune femme jusqu’a la réception ou Piper
désigna la mosaique.

— Quelle merveille! Et quel travail !

— C’est le moins qu’on puisse dire. Nous en avions une
autre qui représentait des tortues de mer, mais on nous l'a
volée, expliqua Kathy. A vrai dire, les vols s’enchainent
depuis quelques mois.



