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Prologue

Elle arriva avec vingt minutes d’avance et se gara à un 
endroit d’où il lui était facile d’observer les allées et venues 
de la clientèle du bar. Elle saisit la clé de contact d’une main 
tremblante et coupa le moteur. Le cœur battant, elle se cala 
dans son siège et attendit.

Elle lui avait proposé de le rencontrer dans un lieu public. 
C’était plus sûr que d’aller chez lui ou de l’inviter chez elle. 
La présence autour d’eux de la foule des habitués l’obligerait 
à garder son calme. Si jamais il s’avisait de s’énerver ou de 
s’en prendre à elle, il y aurait des témoins. Tout l’inverse de 
ce qu’il voulait.

Elle sentit son corps tout entier se raidir en le voyant 
pousser la porte fatiguée du bar. Le battant se referma lente-
ment derrière lui. Elle abaissa le pare-soleil, alluma la petite 
lumière et se regarda dans le miroir de courtoisie. Elle se 
rassura en constatant qu’elle paraissait d’un calme olympien.

Elle patienta quelques minutes de plus avant de descendre 
de voiture. Elle traversa la rue en laissant fl otter sa chevelure 
sur les épaules de son pull de coton jaune. Elle tira sur sa jupe 
courte, prit longuement sa respiration et pénétra à son tour 
dans le bistrot.

Les quelques types qui se trouvaient dans l’entrée la dés-
habillèrent des yeux. Elle feignit de ne rien remarquer. Pas 
question de se laisser distraire de la mission qu’elle s’était 
fi xée ce soir.



Elle balaya la pièce du regard, repéra son rendez-vous 
dans l’un des box du fond, à l’endroit convenu. Il n’avait 
nulle envie qu’on puisse le voir en sa compagnie, et c’était 
aussi bien comme ça. Elle ne tenait pas davantage à être 
aperçue avec lui.

Elle se faufi la entre les consommateurs en faisant la sourde 
oreille aux commentaires douteux des plus audacieux. Elle 
avait l’habitude. S’il lui arrivait de se sentir fl attée, la plupart 
des remarques qu’elle suscitait sur son passage l’agaçaient 
souverainement.

Elle se glissa dans le box, soulagée de constater que l’en-
droit était moins bruyant que le reste de la salle. Elle n’avait 
pas l’intention d’élever la voix, étant donné ce qu’elle avait à 
lui dire.

— Que prenez-vous ? lui demanda-t-il.
— Comme vous, répondit-elle en montrant d’un mouve-

ment de tête la bière posée devant lui.
— Vous souhaitez manger ?
— Non, pas maintenant. Je n’ai pas vraiment faim.
Il fi t signe à la serveuse et commanda deux autres bières.
— Alors, Shelley, se lança-t-il en la sondant du regard, 

penché vers elle. Que me vaut l’honneur ?
À peine eut-il posé la question que son sourire s’effaça.
— Je n’ai pas l’intention d’y aller par quatre chemins, 

répondit-elle. Les gens ont le droit de savoir ce que vous avez 
fait.



Lundi

« Inutile d’appeler le diable, 
il viendra sans qu’on le sollicite. »

Proverbe amish
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13 février…
Cinq jours avant le mariage

Des oiseaux vert et jaune manifestaient bruyamment leur 
joie de vivre dans les palmiers bordant le terminal de l’aéroport 
de Sarasota-Bradenton. Mais si le ciel était clair et lumineux, 
il souffl ait un vent froid lorsque Piper Donovan et ses parents 
émergèrent du bâtiment en traînant leurs bagages derrière eux.

— Ce n’est pas un temps idéal pour se baigner, remarqua 
Piper, mais c’est toujours mieux que l’hiver glacial auquel 
nous avions droit dans le New Jersey.

Terrie sourit à sa fi lle.
— Regarde-moi ce ciel, dit-elle en levant la tête. A-t-on 

jamais vu un bleu plus pur, quasiment sans nuages ?
— Tu fais la même réfl exion chaque fois qu’on arrive ici, 

Terrie, nota Vincent en cherchant des yeux leur voiture de 
location sur le parking.

— Je sais bien, concéda Terrie. Je ne me ferai jamais à tant 
de beauté, c’est tout. C’est le paradis. Ce n’est pas moi qui 
reprocherai à Nora et Frank d’avoir voulu s’installer ici.

— Dommage qu’oncle Franck n’ait pas eu le temps d’en 
profi ter, regretta Piper en posant sur le toit de la voiture la 
boîte qu’elle serrait précieusement contre elle.

Elle s’empara des bagages de ses parents qu’elle rangea 
dans le coffre.
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— Il me manque.
— Moi aussi, ma chérie, acquiesça Terrie avec une pensée 

pour son frère aîné. Je regrette qu’il ne soit plus là, surtout 
dans un moment pareil. C’est à Frank que revenait l’honneur 
de conduire sa fi lle à l’autel.

Vincent passa un bras autour des épaules de sa femme et 
la serra contre lui.

— Ne t’inquiète pas. Je m’efforcerai de prendre le relais 
le mieux possible, promit-il en lui déposant un baiser sur le 
front. Même s’il n’y a pas vraiment d’autel. Pourquoi diable 
les gens ne se marient-ils plus dans des églises en présence 
d’un prêtre ? Terrie, ma chérie, enfi le tes lunettes de soleil. Tu 
sais bien que tu as les yeux fragiles.

— Quelle barbe, cette dégénérescence maculaire, s’agaça 
Terrie en ouvrant son sac à main.

Tandis que sa mère cherchait ses lunettes noires, Piper 
casa tant bien que mal le dernier sac à l’intérieur du coffre 
sous le regard inquiet de Vincent.

— Laisse-moi faire, proposa-t-il en s’avançant.
— Pas de souci, papa. 
— Je m’en charge, rétorqua Vincent d’une voix sans 

réplique.
Piper se mit de côté, sachant que résister à son père ne 

servirait à rien. Elle attendit que le coffre soit rangé pour 
récupérer sur le toit sa petite boîte qu’elle prit contre elle en 
montant dans l’auto.

— Je suis contente que Nora ait enfi n rencontré quelqu’un, 
fi t Terrie en se laissant aller confortablement sur son siège. 
Elle était seule depuis trop longtemps.

— Comment s’appelle-t-il, déjà ? l’interrogea Piper en 
tirant de la poche de son sweat à capuche une barrette à 
l’aide de laquelle elle ramassa ses longs cheveux blonds en 
chignon.

— Walter Engel.
— Que fait-il dans la vie ?
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— Il travaille dans les affaires, mais je ne sais pas exacte-
ment lesquelles, répondit Terrie. Je sais juste qu’il est proprié-
taire de l’hôtel Whispering Sands.

Vincent, installé au volant, gagna la sortie du parking et 
quitta l’aéroport en tournant à gauche sur Tamiami Trail. Il 
connaissait parfaitement le chemin.

— Je me fais une joie de manger du gâteau, soupira Piper 
en fermant les yeux, la nuque posée contre l’appuie-tête de 
son siège.

Leur vol à destination de Sarasota décollait de New York 
tôt ce matin-là, de sorte qu’il leur avait fallu se lever bien 
avant l’aube. La nourriture servie à bord se limitait à presque 
rien et ils étaient affamés. À force de rendre visite chaque 
année à Nora en Floride, les Donovan avaient pris l’habitude 
de s’arrêter en arrivant chez Fisher, un restaurant amish, et 
d’y manger un morceau.

Les immeubles de bureaux comme les tours d’apparte-
ments qui dominaient la marina du centre-ville laissèrent 
bientôt place à une longue suite de commerces et de restau-
rants. Arrivé à hauteur de Bahia Vista Street, Vincent prit à 
gauche en direction du quartier amish. Les maisons se fi rent 
très modestes, les terrains minuscules. Les cuves à propane 
le long des pavillons signalaient la volonté des habitants de 
préserver leur autonomie en refusant l’électricité.

Le quartier de Pinecraft, à Sarasota, était une destination 
de rêve pour les membres de la communauté amish. Deux 
mille membres de la secte y résidaient à l’année, mais la 
population locale doublait en hiver avec l’affl ux des amishs 
venus des États du Nord.

Piper observa avec intérêt une femme d’âge moyen vêtue 
d’une robe bleue toute simple et d’une coiffe blanche ami-
donnée, les jambes protégées par d’épais collants noirs, de 
grosses chaussures aux pieds. Elle pédalait sur le trottoir, 
montée sur un grand tricycle dont le panier débordait de sacs 
en papier kraft.
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— Je n’aimerais vraiment pas vivre comme eux, déclara 
Piper d’un air consterné tandis que la femme s’éloignait à 
grands coups de pédales.

*

Le commerce des Fisher était composé de trois bâtiments. 
Le plus grand, réservé au restaurant, était fl anqué d’un maga-
sin de souvenirs et d’un stand de pain et de produits frais. 
C’était le coup de feu de midi lorsque la voiture des Donovan 
s’engagea sur le parking, et une longue fi le s’échappait de 
l’entrée du restaurant.

— Pas de souci, fi t Vincent. Ça va généralement assez 
vite.

— Vous m’autorisez à visiter le magasin de souvenirs pen-
dant que vous faites la queue ? demanda Piper en posant sur 
la banquette la boîte qu’elle avait serrée sur ses genoux tout 
le long du trajet.

— Bien sûr, répondit Terrie.
Piper arpenta les rayons avec intérêt. Il y avait là des livres 

de recettes amishs, des paniers artisanaux et des édredons 
cousus à la main, des poupées de chiffon et des jouets en bois, 
en plus des bijoux et autres T-shirts traditionnels. Elle remarqua 
la présence d’un jeune homme coiffé au bol, installé derrière 
une longue table dans un coin de la boutique. Des plaques en 
bois circulaires de couleurs vives ornaient le mur derrière lui, 
sur lesquelles s’étalaient différents symboles : des oiseaux, des 
cœurs, des fl eurs, des étoiles, des arbres, des feuilles, des che-
vaux, des vaches, des ananas, des licornes…

Piper s’approcha du jeune homme, occupé à peindre un 
trèfl e à quatre feuilles sur un morceau de bois vierge. Il releva 
la tête et sourit poliment à la visiteuse.

— Bonjour, le salua Piper. C’est vous qui les avez peintes ? 
s’enquit-elle en désignant les disques.

Le jeune homme acquiesça.
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— Ce sont des porte-bonheur. Chacun d’eux a un sens 
différent.

— Vous voulez dire que chacun d’eux correspond à un 
vœu ? s’étonna Piper qui avait conservé le souvenir d’un 
périple familial pendant les vacances d’été à Hershey, la 
patrie du chocolat.

Avec son frère Robert, ils s’étaient enthousiasmés pour le 
parc d’attractions dont les allées étaient bordées de réver-
bères camoufl és en bonbons géants. Les parents Donovan 
s’étaient davantage intéressés à la visite de la ville voisine 
de Lancaster dans les rues de laquelle les amishs circulaient 
dans des carrioles tirées par des chevaux. Piper se souvenait 
vaguement de ces signes porte-bonheur.

Le jeune homme hocha la tête de plus belle.
— Celui que je suis en train de peindre est synonyme de 

chance pour les Irlandais.
— Et celui-ci ? demanda Piper en montrant du doigt un 

porte-bonheur orné d’un aigle américain.
— C’est un symbole de puissance et d’indépendance.
— Et les cœurs enchaînés avec des colombes ?
— Ils symbolisent un mariage heureux.
Piper étudia longuement le symbole. Au centre des cœurs 

s’étalaient un prénom masculin et un prénom féminin. Elle 
n’avait pas encore acheté de cadeau pour Kathy et Dan. Voilà 
qui était tout indiqué.

— Pourriez-vous dessiner le même avec des prénoms 
différents ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, répondit-il. Donnez-moi quelques jours et il 
sera prêt.

Il releva la tête lorsque Piper lui précisa les prénoms des 
mariés.

— Kathy Leeds et Dan Clemens ? s’enquit-il.
— Vous les connaissez ?
— Bien sûr, déclara-t-il d’une voix à peine audible. Ma 

sœur travaille parfois pour la mère de Kathy, et je connais 



Dan pour avoir travaillé à l’institut océanographique Mote. 
Je connais également Kathy. Il m’arrive de livrer des tartes et 
des gâteaux dans l’hôtel qui l’emploie.

— Le Whispering Sands ?
Le jeune homme répondit par l’affi rmative.
— C’est là que nous descendons avec mes parents pour 

le mariage, lui expliqua Piper. J’ai cru comprendre que c’était 
un très bel établissement, ce qui n’est pas surprenant quand 
on sait qu’il donne sur la plage.

L’expression du jeune homme changea du tout au tout. Il 
serra les mâchoires en coupant court à la conversation.

Piper éprouva un certain malaise en quittant le magasin 
quelques instants plus tard. Son porte-bonheur pouvait-il 
être synonyme de malédiction ?
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Tout en refermant ses tubes de peinture et en nettoyant 
ses pinceaux, Levi Fisher pensait aux bouleversements 
récemment intervenus dans sa vie. Quelques jours plus tôt, 
il aurait accueilli avec plaisir la commande qu’il venait de 
recevoir, d’autant qu’il connaissait les mariés, mais les événe-
ments de la plage avaient tout changé. Une chape de plomb 
s’était abattue sur lui.

Élevé dans le strict respect de la foi amish, Levi avait tou-
jours vécu dans un monde à part. À l’heure d’entrer dans 
l’âge adulte, on attendait de lui qu’il respecte la tradition. 
Il était censé tendre la joue gauche, mener une existence 
humble, frugale et paisible. Il aurait à jamais le devoir sacré 
de se plier à la volonté divine et de se soumettre à celle de la 
communauté à laquelle il appartenait. Le respect des règles 
et des interdits de cette communauté était la clé de la sagesse 
et de l’épanouissement, conformément aux enseignements 
du Christ.

Vivre de la sorte était synonyme d’engagement fort. Il 
ne suffi sait pas d’être né amish, encore fallait-il accepter ce 
mode de vie. Pour cette raison, Levi et ceux de sa généra-
tion au sein de la communauté devaient opérer un choix : 
embrasser la foi amish, ou bien y renoncer.

Mais comment prendre une telle décision sans rien 
connaître du monde extérieur ? Les amishs proposaient 
une solution face à ce problème : rumspringa. Un terme 
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emprunté aux immigrants hollandais de Pennsylvanie, 
synonyme d’« errance ». Au moment de l’adolescence, le 
rumspringa permettait aux jeunes amishs de s’émanciper 
des règles strictes de la communauté afi n de satisfaire leur 
curiosité et de découvrir le monde extérieur.

Tout en continuant de vivre chez ses parents et d’avoir 
les mêmes obligations qu’auparavant, Levi avait bénéfi -
cié de la bienveillance des siens et des responsables de 
l’église lorsqu’il avait voulu profi ter de sa liberté nouvelle. 
Il s’était essayé au tabac avant de s’apercevoir qu’il détes-
tait fumer. L’alcool ne l’avait pas davantage séduit, car s’il 
s’était senti bien le premier soir où il en avait bu, le malaise 
ressenti le lendemain l’en avait guéri. Boire lui avait toute-
fois donné le courage d’approcher les fi lles, et même d’en 
embrasser certaines.

La chambre individuelle qui lui avait été affectée dans le 
domicile familial lui avait également permis de sortir dis-
crètement le soir afi n de retrouver ses copains et ses petites 
amies, un plaisir dont il ne s’était pas privé. Jusqu’à cette nuit, 
sur la plage, où tout avait dérapé.

Levi releva la tête en entendant s’ouvrir la porte du maga-
sin. Sa sœur apparut sur le seuil, un plateau à la main.

— Je t’apporte ton déjeuner, lui annonça-t-elle. Tes plats 
préférés : du poulet, des boulettes de viande, et une tarte 
au sucre.

Elle attendit que Levi lui fasse de la place sur son établi.
— Merci, Miriam, mais je n’ai pas faim.
— Qu’y a-t-il ? Tu ne te sens pas bien ?
— Je n’ai pas d’appétit, c’est tout.
Miriam regarda son cadet avec de grands yeux.
— Ce n’est pas normal, Levi. Tu n’avales rien depuis plu-

sieurs jours, alors que tu dévores en temps ordinaire. Sans 
compter que tu tires une tête de six pieds de long. Que se 
passe-t-il ?

— Rien, répondit Levi.



19

— Je ne te crois pas.
— Chut, la tempéra Levi en lançant un regard inquiet 

autour de lui. On pourrait t’entendre.
— Dans ce cas, allons discuter dehors.
Miriam posa le plateau et quitta le magasin. Levi la suivit 

à regret.
Ils trouvèrent un coin isolé à l’arrière du bâtiment. Un 

vent froid fi t voler le bas de la longue robe en coton bleu de 
Miriam et une mèche brune s’échappa de sa coiffe. Elle se 
recroquevilla sur elle-même en se frottant les mains pour se 
réchauffer tout en dévisageant son frère.

— Je crois deviner, lui dit-elle. Je sais pourquoi tu es 
inquiet.

— Comment pourrais-tu le savoir ? s’étonna-t-il. Je n’en ai 
parlé à personne.

— Je te connais bien, Levi. Tu peux tout me dire, tu sais. 
Ça te fera du bien d’en parler.

Elle attendit, sûre que son frère brûlait de se débarrasser 
de son fardeau.

— Très bien, décida Miriam en constatant qu’il restait 
muet. Alors c’est moi qui vais le dire.

— Non ! voulut l’en empêcher Levi.
— Bien sûr que si, insista-t-elle. Ce n’est pas la fi n du 

monde, Levi. Tu sais bien que je t’aimerai quoi qu’il advienne.
À la fois gêné et honteux, Levi retint son souffl e en fi xant 

ses pieds.
Miriam lui prit le bras.
— Tu sais, Levi, ce n’est pas un drame si tu as décidé de 

rompre avec la communauté. Rien ne t’oblige à t’engager 
pour la vie, à prononcer des vœux qui te couperont du reste 
du monde à jamais. Suis ta conscience, Levi. Fais ce que tu 
estimes être le mieux. Oncle Isaac l’a bien fait, rien ne t’em-
pêche de suivre son exemple. Je n’ai plus le droit de le voir, 
mais ce serait différent avec toi. Je trouverai bien un moyen.

Levi laissa échapper un long soupir.



— C’est ce que tu t’imaginais ? demanda-t-il. Tu te trompes, 
Miriam. De toute mon existence, jamais je n’ai été aussi cer-
tain d’être fait pour vivre une vie d’amish. J’aimerais tant ne 
jamais m’en être éloigné.
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Après avoir avalé des sandwiches au crabe et partagé deux 
énormes parts du célèbre gâteau au beurre de cacahuète du 
restaurant Fisher, Piper et ses parents regagnèrent leur voiture 
de location et prirent la destination de Siesta Key, l’un des îlots 
dessinant une barrière face à la côte de Sarasota. Alors qu’ils 
profi taient en général de l’hospitalité familiale lors de leurs 
séjours en Floride, Terrie avait insisté cette fois pour prendre 
un hôtel, sachant que les préparatifs du mariage mobiliseraient 
leurs hôtes. Nora et Kathy Leeds n’avaient nul besoin de s’em-
barrasser d’invités cette semaine-là. Kathy leur avait réservé 
des chambres à un prix très doux au Whispering Sands, où elle 
exerçait les fonctions de sous-directrice.

— Bienvenue, les accueillit le portier en voyant s’immo-
biliser la voiture devant l’entrée de l’établissement. Je m’oc-
cupe de monter vos bagages dans vos chambres.

Les Donovan franchirent une double porte, pénétrèrent 
dans un bâtiment de style espagnol et découvrirent un vaste 
patio dallé de carreaux en terre cuite, à l’ombre de palmiers 
et de papayers fl anqués de bougainvillées aux couleurs 
somptueuses. À gauche s’ouvrait l’espace réservé à la récep-
tion, meublé de sièges en rotin et de canapés recouverts 
de lin violet. Des orchidées en pot apportaient une touche 
fl eurie à la pièce. Sur le mur du fond s’étalait une mosaïque 
représentant un héron blanc solitaire sur une plage ; en équi-
libre sur une patte, il fi xait la mer d’un air serein.
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La mosaïque s’inspirait clairement du paysage que l’on 
apercevait à l’autre extrémité du patio où les eaux du golfe 
du Mexique venaient lécher une immense plage de sable 
blanc. De grands pélicans bruns fl ottaient sur les vagues, 
sous le regard des bécasseaux et des pluviers.

— Regardez ! s’extasia Piper, le doigt tendu. Je viens 
d’apercevoir un dauphin !

— Tu es sûre qu’il ne s’agissait pas d’un requin ? l’interro-
gea Vincent en plissant les paupières.

— Non, papa, répondit-elle patiemment. C’était bien un 
dauphin. Regarde ! Il est encore là !

Les Donovan, subjugués, virent l’animal fendre les fl ots 
avant de disparaître dans l’eau après les avoir salués d’un 
mouvement de queue.

— La nature est décidément merveilleuse, remarqua Terrie.
— Extraordinaire, approuva Piper.
Une voix les interrompit. En se retournant, ils virent 

s’avancer une petite femme blonde aux yeux bleus pétillants. 
Elle écarta les bras, le visage éclairé par un large sourire.

— Vous êtes là ! s’écria Kathy Leeds en prenant sa tante 
dans ses bras.

Piper remarqua que sa cousine était plus mince que la der-
nière fois qu’elle l’avait vue. Elle attribua cet amaigrissement 
aux préparatifs du mariage.

— Comment s’est déroulé le vol ? demanda Kathy, une 
fois les embrassades achevées.

— Très bien, répondit Piper. À part le fait qu’il a fallu se 
lever à 5 heures.

Vincent acquiesça.
— Surtout quand on se prépare à la dernière minute et 

qu’on boucle ses bagages à 1 heure du matin.
— Je sais, reconnut Piper. Je tâcherai de mieux m’organi-

ser à l’avenir.
Elle ponctua sa promesse d’un sourire, sachant combien 

de fois elle avait déjà pris cet engagement par le passé.



Terrie saisit la main de sa nièce.
— Robert et Zara m’ont demandé de te dire à quel point 

ils étaient désolés de rater ton mariage, Kathy. Zara a beau-
coup de mal le matin.

Piper s’interposa.
— Pas uniquement le matin. Tout le temps. Il lui arrive de 

ne pas se lever de la journée, dit-elle sur un ton qui trahissait 
son scepticisme.

Zara est une telle comédienne, soupira-t-elle intérieure-
ment en pensant à sa belle-sœur. Elle me fatigue.

— Ils vont nous manquer, remarqua Kathy, mais je com-
prends. Vous devez être tout excités à l’idée d’accueillir un 
bébé dans la famille.

— Et comment ! approuva Terrie avec un sourire géné-
reux qui l’obligeait presque à fermer les yeux. Je suis impa-
tiente d’être grand-mère.

— Vos chambres sont prêtes si vous souhaitez vous repo-
ser, suggéra Kathy. Maman nous invite tous à dîner ce soir. 
Nous sommes si contents de vous avoir !

Ils suivirent la jeune femme jusqu’à la réception où Piper 
désigna la mosaïque.

— Quelle merveille ! Et quel travail !
— C’est le moins qu’on puisse dire. Nous en avions une 

autre qui représentait des tortues de mer, mais on nous l’a 
volée, expliqua Kathy. À vrai dire, les vols s’enchaînent 
depuis quelques mois.


