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« C’est rendre un service considérable
 au public que de l’instruire en l’amusant. »

 


Manon Lescaut, Abbé Prévost






PREMIÈRE PARTIE









I

Nous marchions sur Paris, au pas de charge et en braillant ce chant de guerre de l’armée du Rhin qui demain, grâce à nous, serait La Marseillaise. Partout où nous passions, on nous faisait cortège. Les filles en sueur s’attelaient aux canons, jupons troussés sur leurs cuisses nues, corsages dégrafés et cheveux en bataille. Jamais bataillon de fortune fut à ce point fêté, acclamé, gorgé de vin, énervé de caresses, assourdi de chansons, que ce carré de Marseillais qui s’en allait à pied, sous un soleil de plomb, mettre feu à la France. Le pays tout entier nous portait sur la houle de son emballement, comme la vaste mer charrie une chaloupe.

En ce mois de juillet 1792, nombre de provinciaux affairés aux moissons rechignaient à exécuter l’ordre de conscription. Mais a-t-on jamais vu un épi de blé pousser sur la Canebière ? C’est donc l’œil flambant et le sourire aux lèvres que cinq cents flibustiers en mal d’aventure répondirent à l’appel vibrant de Charles Barbaroux.

Qui était ce particulier ? Vingt-cinq ans, joli garçon, beau parleur, marseillais pour tout dire, cet avocat sans cause était monté deux mois plus tôt à Paris afin de retremper sa fougue aux sources de la Révolution. Dès son arrivée, le bourreau des cœurs avait fait un carnage dans le salon de Mme Roland, célèbre bas-bleu qui se piquait de philosophie, de science et de politique. Tandis que le vieux mari jouait les ministres – ce qui, en ces heures brouillonnes, prenait du temps –, notre galant Provençal effeuillait des roses dans le verre de la belle hôtesse. Chez ce riche tempérament, la bagatelle, au lieu de la miner, stimulait l’ardeur révolutionnaire. Sitôt reculotté, il faisait chorus avec ses amis girondins. C’est que le roi leur donnait du grain à moudre. Ses veto à la déportation des prêtres réfractaires et à l’établissement d’un camp de fédérés aux portes de la capitale indignaient ces
fougueux jeunes gens. C’était à qui lancerait sur le thème la plus belle harangue. Le style épique faisait alors florès de l’Assemblée aux places de village. Vergniaud, député de Bordeaux, ayant, dans un moment d’inspiration, déclaré la patrie en danger, Barbaroux devait, lui aussi, faire un malheur sauf à voir Marseille supplantée au chapitre de l’éloquence. Il avait donc dégainé sa plume comme on tire une épée et livré bataille à une feuille de papier. De cet assaut intrépide était née une lettre, enivrant mélange de ridicule et de sublime, dans laquelle il demandait aux édiles de la cité de lui envoyer sur-le-champ cinq cents hommes sachant mourir. Comment résister à si belle formule quand on est marseillais ? Dans trois mois, le bataillon serait dissous, ses soldats démobilisés, mais en ce rien de temps il aurait donné son chant national à la France et abattu quinze siècles de monarchie. Quant à Barbaroux, il tenterait deux ans plus tard de se brûler la cervelle. Moins adroit au pistolet qu’à la plume, il manquerait sa tête, ce qui permettrait aux montagnards bordelais de la lui couper. Mais pour l’heure nous marchions vers lui et cela suffisait à notre bonheur.

Qui étions-nous ? Enfants de la patrie ? Ramassis de brigands levantins ? Tantôt l’un. Tantôt l’autre. Tantôt l’un et l’autre. Certains fuyaient un créancier, un cocu menaçant, une épouse acariâtre ou une fille grosse. D’autres, enfumés de discours, rêvaient de république. Combien emmenaient avec eux la demoiselle du château habillée en garçon ? Je crois bien que j’étais le seul…
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Pastan, le citoyen poète, mon ami de toujours, marchait au premier rang, portant les droits de l’homme sanglés sur une pique. Derrière lui, dans ses bottes trop grandes, Analys marchait d’un bon pas pour une délicate faite aux pantoufles de vair. À ses côtés, je me sentais heureux et inquiet à la fois. Paris était encore loin. Cette épreuve à effrayer un fantassin était-elle à la mesure d’une fille de marquis ?

D’un œil je surveillais les embûches du chemin et de l’autre, mes compagnons de route. Je me tenais prudemment écarté de Rambuteau, un ancien de l’armée de Vaucluse. Depuis le branle-bas, il jetait des regards sournois à mon joli compère engagé le matin, ce
qui portait à cinq cent seize l’effectif du bataillon. Je savais l’animal hâbleur et je craignais de l’entendre conter nos anciennes prouesses pour se faire valoir devant le néophyte. La plus glorieuse de nos actions passées ayant été de supplicier son frère, et, pour finir, de lui enlever un œil, je craignais que ma belle, aux détails de l’exploit, se sentît un peu moins de sentiment pour moi.

À ce point je sens le lecteur trembler d’indignation. Quoi ? Séduit par l’image, se serait-il plongé dans les mémoires d’un de ces monstres sanguinaires comme en fit tant la Révolution ? Ne va-t-il pas, le dégoût aux lèvres, fermer ce livre et le jeter au feu ? Je voudrais l’en dissuader. Car le vicomte était rien moins qu’une victime. D’abord, en me coupant un doigt, il m’avait fait manchot, et puis… Bref ! Il faudrait un maître volume pour narrer en détail les multiples balafres, les coups de pistolet, les bosses et les plaies qu’en trois ans d’amitié nous avions échangés. Sans parler des avances suspectes, desquelles tout ce temps il m’avait accablé1.

Si je dis « amitié », c’est que je n’ai d’autre mot pour parler de ces chaînes bizarres qui attachent entre eux les maîtres et leurs valets. La Bastille fut plus facile à prendre que ces ressorts secrets à démonter. Pour en finir une bonne fois avec ce sentiment tissé de haine et d’attachement, nous nous étions quittés vingt jours plus tôt sur le port de Marseille, espérant ne jamais nous revoir sinon aux portes de l’enfer. C’était préjuger du destin. J’avais eu la sottise, en le quittant, de lui faire un cadeau. Comme le font les amants lassés qui croient s’acquitter de l’octroi du ménage et racheter leur liberté au prix d’un colifichet, j’avais offert un manuscrit à ce pendard pour solde de tout compte. Étant analphabète, je ne savais rien de ce rouleau de papier, sinon qu’il me venait par bâtardise de mon père, bon gentilhomme provençal, homme de lettres et hardi libertin, embastillé pendant quinze ans pour affaire de fesses.

Je pensais en conscience avoir brisé ces fers, mais comment exposer à mon Rambuteau que Malegarde, le conscrit enrôlé à Chalon, était la sœur de ce Saint-Roman que nous avions, l’un poussant l’autre, si vilainement mutilé ? Aussi fuyais-je son regard et sa compagnie. Tantôt traînant le pas et tantôt le forçant, je m’appliquais à placer entre nous autant de rangs qu’en pouvait compter notre bataillon
en pagaille. De guerre lasse, il abandonna la partie et se rabattit sur deux jeunes, Besagne et Lagoubran, qui avaient pris le nom de leur quartier en signant leur engagement. Avec eux, il eut tout loisir d’évoquer le temps où ils traînaient leur flemme au bagne de Toulon, lui arracheur de dents et les deux autres cantiniers. Libéré de son amitié indiscrète, je me consacrai à mon compagnon. Je l’assistais dans les montées, le retenais dans les descentes, comme on le fait peu en campagne où la galanterie est rarement de mise. J’espérais avoir découragé l’envahissante affection du bonhomme. C’était compter sans la rage de gasconnade qui tient toujours les vétérans. Mettant à profit un arrêt du bataillon sous des arbres, le sagouin remonta la colonne avec ses équipiers. Il m’appela de loin :

— Eh ! Lacoste ! Ils n’en veulent rien croire ! Raconte-leur un peu comment nous avons éborgné un vicomte !

Je me fusse fait souris ou blatte pour m’esbigner. Que dire ? Nier l’eût encouragé à donner les détails. Lâchement, je laissai tomber :

— Il a raison ! C’est même lui qui a tout fait !

Rambuteau bomba le torse :

— Moi seul ! Parfaitement !

Les deux conscrits hochaient leur tête, remplis d’admiration.

— Bah ! reprit le coquin, pris par la modestie, lever un œil est plus facile qu’arracher une dent : l’organe n’a point de racine…

À ce détail atroce, les traits d’Analys s’étaient quelque peu crispés. Comprenait-elle enfin auprès de quels butors elle s’était enrôlée pour me suivre ?

— Fan des pieds ! Traiter un aristo comme un lapin à cuisiner ! apprécia Besagne.

— Exactement, dit Rambuteau, enchanté par la comparaison. « On l’a arrangé comme un lapin pour le civet, ce foutu bougre de Saint-Roman ! »

C’était dit.

— Saint-Roman ? demanda ma soldate.

— Saint-Roman ! Un noble de chez nous. Ci-devant vicomte et capitaine de cavalerie. Couillu, à ce que dit Pastan qui a servi sous lui aux Amériques. Mais un cochon enragé à foutre tout ce qui lui tombait sous le vit, tant fille que garçon, père et mère, frère et sœur, jusqu’aux porcs du château !


Pour flétrir des mœurs si abjectes, Lagoubran projeta à deux pas un crachat moiré. Analys haussa un sourcil. Réflexe d’éducation ou de sœur blessée ? Comment savoir ? Car dans l’acte d’accusation, si tout n’était pas inventé, l’ensemble était du moins très exagéré. La mode était alors de charger les aristocrates et de leur faire porter tous les chapeaux qui traînaient. Mon vicomte n’était pas un ange, mais on devait, malgré tout, récuser quelques cas. Le père étant mort, point de saillie possible. Quant aux frères, il n’en avait pas. Les porcs, il n’y fallait point songer : le bougre avait trop de nez. Mais la mère et la sœur, s’il ne l’avait pas fait, il y avait pensé et même travaillé. D’ailleurs, n’était-ce pas pour échapper à sa flamme incestueuse que la belle s’était enlevée avec moi ?

— C’est donc ce Saint-Roman que vous avez tourmenté ?… dit-elle sans marquer plus d’émotion.

Foutre ! Était-elle à ce point montée contre son frère ? Ou s’agissait-il d’une feinte ? Je savais d’expérience qu’il ne fait jamais bon s’immiscer dans les affaires de famille. Tel s’apprête à planter le couteau fratricide qui se tourne d’un bloc, et fait, avec son parent, front commun contre l’assaillant. J’en étais là de mes réflexions, lorsque :

— Si ce que tu dis est vrai, citoyen, il eût été plus inspiré de le châtrer que de l’éborgner, dit-elle.

Les trois brutes partirent de rire en se tenant les côtes. Là-dessus le capitaine Garnier donna l’ordre de décamper. Chacun prit son barda pour se remettre en route. Rambuteau, enchanté par l’esprit du conscrit qu’il avait un peu vite pris pour un béjaune, décida de marcher de conserve. Je ne pus l’en dissuader car Analys l’y engageait. La palabre reprit, à laquelle je me gardai de participer. Je la regardais à la dérobée. J’étais sur des épines. Tandis que les trois croquants faisaient assaut de vantardises et de grossièretés, elle s’enquit avec finesse :

— Ce Saint-Roman… qu’en avez-vous fait ?

— On l’a jeté au Fort…

— Y est-il toujours ?

— Pour sûr ! Les portes y sont lourdes et les murs épais.

Sur ce point j’étais mieux renseigné. D’abord, j’avais aidé le coquin à s’évader, et puis nous avions passé l’hiver et le printemps
à Marseille, vivant ensemble d’expédients et de crapuleries, partageant les mêmes maîtresses, parfois le même lit.

— J’espère pour vous qu’il est sous clef, dit la belle, car, s’il vous retrouvait, il n’aurait de cesse de se venger.

« Pour moi, c’est déjà fait, pensai-je. Mais si j’étais Rambuteau, j’arrêterais de me vanter », et je considérai avec mélancolie le doigt qu’il m’avait coupé en échange de son œil enlevé.
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À la nuit tombée, nous fûmes dans les faubourgs de Beaune. Les habitants de la cité avaient, dans la cour des Hospices, préparé un banquet à tuer de mangeaille moins affamés que nous.

Malgré le ferraillement des sabres et des roues de canons, la bousculade et le gros bruit des nôtres, j’admirai la cour à galerie de bois, les toits ciselés de lucarnes plombées et recouverts d’émaux. Soucieux de redorer mon blason par un peu de finesse après le vilain conte de l’après-midi :

— Cela est-il beau ! susurrai-je à ma mie, sur le ton sucré d’un benêt en voyage de noces.

— Bah ! répondit-elle distraitement, sans cesser de manier le ceinturon qui lui battait les hanches, cela n’est rien comparé aux mosquées de Turquie recouvertes de faïences jusqu’en haut des minarets !

Je me tins coi, car j’ignorais tout de ces mosquées-là, jusqu’à leur existence.

— Il faudrait un peu m’arranger cette écharpe, dit-elle, fort occupée de son baudrier, une grosse courroie de cuir trop longue pour sa taille.

Une écharpe, cette sangle rustique dont un mulet n’eût pas voulu ? « Bah ! me dis-je, une fille reste une fille. La coquetterie, chez le sexe, ne perd jamais ses droits. »

Toutefois, je m’empressai. Bientôt je fus un genou à terre, cherchant quelque arrangement à ses buffleteries. Au moyen d’un couteau, j’y perçai quelques trous. La bande resserrée et la boucle affermie, j’entrepris d’ajuster l’appareil sur les reins. Funeste mouvement. Car j’eus alors sous les yeux deux rondeurs jumelles à nous expédier illico ad patres. Pendant combien de temps les Marseillais
prendraient-ils pour un des leurs ce soldat callipyge ? Et que dire de la taille assez mince pour tenir dans deux mains ?

— Demoiselle, murmurai-je en un souffle, vous avez là de quoi nous faire pendre tous deux haut et court. Ôtez cette hongroise, portez ma veste à pans, ou nous sommes perdus !

— Nous sommes perdus si tu continues à m’appeler « demoiselle  ». Donne-moi donc du « citoyen ». Tu verras que le mot fait la chose. La belle identité qu’une paire de fesses ! Vois ce gaillard penché : le prendrais-tu pour une cantinière parce qu’il est un peu lourd du bas ?

Ce disant, elle me montrait du menton Lagoubran, occupé à ficeler ses godasses, de gros lacets rafistolés. Sur son fessier de percheron eût pu s’asseoir la femme à barbe. Cependant…

— Si je puis me permettre, ce n’est point tant la masse qui fait charnure de fille, mais plutôt un je-ne-sais-quoi…

À ces paroles libertines elle répondit vertement :

— Crois-tu que nos compagnons se gamahuchent les méninges dans les méandres du je-ne-sais-quoi ?

— Et moi je dis que, sur ce thème, un nigaud vaut un philosophe, et un sans-culotte, un aristocrate !

— Bah ! dit-elle, nous verrons bien !

Cette légèreté me fit froid dans le dos. La gredine m’avait-elle suivi par inclination, pour échapper à son frère, ou plutôt pour se jeter à corps perdu dans la mâle aventure ? Pouvais-je oublier que bouillonnait dans ses veines le sang ardent des Saint-Roman ? Que les siens le versaient sur les champs de bataille, sans mesure et comme à plaisir depuis la première croisade ? Au moins, dans ces temps-là, les dames demeuraient au château, quenouille et fuseau en main, chastement ceinturées par-dessous leurs dentelles. Aujourd’hui la dernière d’entre eux, culottée et bottée, prétendait porter elle-même le glaive. Ah ! Qu’elle avait l’impertinence et l’aplomb des siens, affermis par dix siècles de tyrannie ! C’était une grande et belle plante au port altier, au regard impérieux, à la cambrure de cavalière. Le sein petit, la cuisse longue, plus que d’une Aphrodite, sa taille était d’une Athéna. Elle serait de ces femmes mûres qui affermissent encore leur empire, quand les gentils minois sont depuis longtemps chiffonnés. Mais existe-t-il plus piquant exercice pour un mâle que de défaire ces femelles batailleuses ?


Tandis que je me faisais ces réflexions, elle me donna, de sa blanche main, un viril pousson dans le dos.

— En avant, citoyen ! dit-elle d’une voix ferme.
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Dans la cour superbement pavée, trottinaient des religieuses vêtues de lourdes chapes et coiffées de cornettes. L’une portait un bassin, l’autre un clystère, avec cet air navré des infirmières, qui semble vous reprocher de n’être pas mourant.

Pastan qui se sentait des crampes depuis qu’il portait son tableau, l’avait posé contre un grand crucifix qui veillait sur l’entrée de la salle des Pôvres. Au flanc du rédempteur, notre cocarde semblait naître du sang de la plaie. Deux religieuses en eurent un hoquet d’indignation. L’une se jeta en avant pour écarter l’objet impie. Analys fut plus prompte. Il y eut une échauffourée. Tirée à hue et à dia, la pique vacilla. Elle glissa sur la poitrine décharnée, puis sur le bras tendu. Sans doute fût-elle tombée à grand fracas sur le pavé sonore, si les doigts du supplicié, crispés autour du clou de bronze, ne l’eussent, au dernier moment, retenue. Nous demeurâmes saisis face à ce Christ en croix, qui semblait tenir dans sa main blessée la Déclaration des droits de l’homme.

— La belle image ! dit Analys.

Puis, se tournant vers les religieuses :

— Croyez-vous que ce citoyen-là vous prône autre chose, depuis tantôt deux mille ans, que ces conseils de justice ? Il faut être bête ou mauvais pour ne pas l’entendre, lorsqu’il vous dit que les derniers seront les premiers !

Les deux moniales, outrées par l’arrogance, se mirent à réciter des patenôtres en se signant. Pastan applaudit, aussitôt imité par vingt Marseillais.

« Foutre ! me dis-je, moi qui rêvais de discrétion ! La voilà devenue célèbre ! Se pourrait-il qu’elle fût parmi nous par amour pour les idées nouvelles ? Enrôler le Christ par surprise dans les rangs de notre bataillon, voilà qui ne manque ni de talent ni de toupet ! »

Pastan, ravi, lui donna dans le dos une tape à lui faire cracher ses poumons.


— Ah çà ! dit-il, Malegarde, tu me plais !

Sur ces mots quatre Marseillais la soulevèrent, la campèrent sur leurs épaules et la portèrent en triomphe à travers la cour. Ils tournèrent un moment autour du puits, aux rudes accents d’un cantique moyennement chrétien :


Ah ! Ça ira ! ça ira ! ça ira ! 
Les aristocrates à la lanterne ! 
Ah ! Ça ira ! ça ira ! ça ira ! 
Les aristocrates on les pendra !


Tandis que les innocents promenaient sur leur dos celle qu’ils prétendaient pendre, les belles fesses d’amazone dansaient sur la mêlée. J’admirai avec quelle assurance elle chevauchait les manants. « La diablesse ! me dis-je en me mordant les lèvres. Elle a devant elle une belle carrière ! Elle a trouvé dans ses langes l’art de subjuguer le peuple et les soldats ! »

Finalement ils la mirent à terre en la bousculant comme un bon compagnon. Le souffle précipité, les joues rougies par le transport, elle était belle à faire bander un castrat. Elle remit en ordre ses cheveux massacrés d’un geste si féminin que j’en eus le sang dans les bottes. Je ne savais pas encore que la Révolution plierait sous le joug d’androgynes féroces, cent fois plus acharnés que mastards velus.

Alors que je tentais vainement de soustraire ma belle à la fâcheuse attention des soldats, l’un d’entre eux fut pris par la fantaisie de montrer son adresse au tir. La mode était de prendre pour cible à ces imbéciles concours, les crucifix, les vitraux d’églises et les têtes de saints. L’artiste mit donc en joue un saint Hugues de pierre carré dans une niche et paria deux sols qu’il allait le décapiter. Par bonheur pour l’évêque de Grenoble, le vilain avait préjugé de son habileté. Deux autres, puis trois encore, tentèrent l’exploit sans remporter plus de succès. Le bon mitré, campé entre deux lys fichés dans des vases à long col, essuyait bravement les rafales. C’est alors qu’Analys fit un pas en avant. Tous s’écartèrent. Le silence tomba. Tenant à bout de bras son pistolet à deux coups, fermement, elle visa le bienheureux. Je savais quelle était son adresse, et je me dis que le grand saint Hugues s’en allait voler en éclats. Du côté de Rambuteau, qui s’était approché avec ses deux compères, un murmure roula, enflé de quelques rires. Au moment de commettre
ce sacrilège, elle hésitait. Que se passait-il dans cette tête folle ? Elle était immobile. Son bras ne tremblait pas. Sur le visage clair flottait un sourire. Elle semblait prendre plaisir à l’incrédulité qui montait. Le temps s’étirait. La tension commençait à tomber, les plaisanteries à fuser. Alors qu’on n’y croyait plus, les deux coups partirent presque en même temps.

Un instant la statue fut environnée de fumée. Des débris retombèrent. Le saint réapparut. Là-bas, luisant dans l’ombre, la tête était intacte. Mais les deux lys avaient giclé, coupés net au ras du cristal. Un ha ! d’admiration jaillit de toutes les poitrines. La gueuse rengaina son pistolet et fit claquer l’étui contre sa cuisse.

— À table, citoyens, dit-elle, cette affaire m’a donné grand faim !

J’eus toutes les peines du monde à trouver place à ses côtés, tant elle était devenue célèbre. Autour d’elle on se bousculait, on s’écrasait les pieds. Les bons mots fusaient et les discours bravaches. Je dus jouer des coudes. En moins d’une journée, le soldat Malegarde m’avait supplanté dans l’amitié du bataillon. De protecteur, j’étais devenu protégé. Sous son accoutrement de Cadet Rousselle la coquette appliquait au bivouac l’art frivole de tenir salon. Bientôt ces pesants balourds s’en allaient faire des ronds de jambe. Fallait-il qu’ils fussent naïfs, pour ne pas sentir qu’ils tenaient là une marquise !

« Ah ! Coquine ! pensai-je, remontant ma ceinture comme un lutteur de foire. Va ! Bavarde ! Débats ! Palabre ! Plastronne tout ton soûl ! Tu ne perds rien pour attendre ! Tu verras bien, ce soir après dîner, qui de nous deux tire le mieux ! »
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Au milieu de la cour étaient dressés des tréteaux recouverts de draps blancs. Tant de sauces à la louche nous y furent servies, sans parler des rôtis et des viandes grillées, des pains farcis de lard et des poissons en croûte, qu’il nous fallut, au-delà de raison, pousser dans nos gosiers l’épais par le liquide.

Le vin de ce pays n’a rien d’un vin du pape, qui, bien honnêtement, vous avertit de ses ardeurs par la violence de son goût et l’éclat de sa robe. Celui-là est léger, pimpant, clairet, plein de parfums subtils. Il glisse comme un charme, mais sitôt avalé vous
saisit par traîtrise, vous prend dans ses vapeurs et vous met soûl perdu.

Analys mit un acharnement à se débaucher comme un homme. Je la vis engloutir plus de viandes que moi, parler la bouche pleine, se torcher le menton et boire comme un trou. Je me félicitais de la voir prendre à cœur son état de soudard. Rassuré derechef sur le secret de son identité, je me jetai à mon tour sans retenue dans la ripaille.

— Braves, les enfants ! disait Pastan qui nous aimait de plus en plus.

Le citoyen poète était charmé de trouver tant de jeunesse dans les rangs de ce bataillon recruté en deux jours. Pédagogue enragé, il nous gavait de discours civiques, convaincu que les idées nouvelles s’imposeraient par la seule raison, que même les nobles et les curés finiraient par chanter avec nous. Il voyait germer partout les prémices d’une pacifique fédération.

— Je ne parierais pas trois sous sur la roture de ton compagnon, me dit-il en aparté.

Troublé, je préférai en rire.

— Tu as pourtant vu avec quelle adresse il a déquillé le ci-devant saint Hugues !

— Il a déquillé les lys, petit, seulement les lys… Saint Hugues est toujours debout !

Le gredin était moins sot que les autres. Je le savais depuis longtemps. Pourtant, je préférai jouer la surprise.

— Tu penses à une tromperie ?

— Non, à une conversion. Et je m’en réjouis. Car ces gens-là savent des choses que nous ne savons pas encore, et la République en fera son profit. Tiens ! Lorsque j’étais aux Amériques…

Je le voyais parti dans l’un de ses vaillants souvenirs où, après les Indiens, Saint-Roman, par son panache, sa bravoure, sa drôlerie, sa folie même, tenait la deuxième place. N’allait-il pas s’aviser, à comparer les deux tournures, que la mâtine lui ressemblait ? Même morgue. Même mépris pour la petitesse. Même déraisonnable goût du danger. Jusqu’aux traits fins mais sans faiblesse : le front haut, le nez droit, la bouche grande et le menton précis, assombris de cheveux noirs pour l’un et adoucis dans la blondeur chez l’autre, mais si semblables pour qui savait regarder !


Rambuteau, pour sa part, s’embarrassait moins de philosophie politique. Il avait toujours des inspirations pour finir un festin en beauté. Soulevé par ses deux amis, il grimpa au milieu de la table et lança à pleine gorge une version marseillaise du « Ça ira » :


Pissa, pissa, senso façoun 
Entre lou nas et lou mentoun 
De touti li aristoucrato2…


Besagne et Lagoubran lui firent une ovation. Encouragé par ce succès, le coquin se mêla de se déshabiller. Il jetait gracieusement aux convives ses frusques faisandées, comme une catin l’eût fait de ses cotillons. Quand il fut nu comme un coq plumé, il s’essaya à prendre des poses mignonnes pour faire valoir ses breloques de bouc, étonnamment velues sous un vit de mulet qui faisait bien sept pouces de pourtour sur au moins dix de long. L’appareil était remarquable tant par sa dimension que par ses tons moirés, et, pour en faire le portrait, un rapin eût dû inventer des couleurs sans exemple.

— Voilà un fameux maître-queux ! cria Lagoubran qui ramenait tout à son ancien métier de gargotier.

C’est alors que l’affaire prit un tour délicat. Une religieuse qui traversait la cour eut la mauvaise idée de donner son sentiment sur le recueillement de mise dans un hôpital. Mal lui en prit. Avant d’avoir risqué la moitié d’un signe de croix, elle fut transportée à côté du nudiste, au milieu des bouteilles et des plats renversés. Rambuteau fit voler la cornette, découvrant un crâne rasé.

— Le bas vaut-il le haut ? lança Besagne, facétieux.

Le sourcil gris et broussailleux, un joli début de moustache ne laissaient rien espérer de frais du côté de sa motte. L’arracheur de dents troussa la jupe grise. La malheureuse se débattait, et tout ce mouvement faisait trembloter les chairs de ses cuisses et de ses grosses fesses blêmes.

Appliquant un genou dans le creux des reins, Rambuteau la força à se cambrer pour montrer aux convives une toison épaisse parsemée de fils blancs.

— C’est beaucoup de sel pour guère de poivre ! s’exclama Lagoubran qui ne pensait que boustifaille.


Une salve d’applaudissements salua cette saillie. Rambuteau, coiffé de la cornette, planta son bonnet rouge sur la tête tondue. Un gredin de Septèmes s’approcha de l’allégorie en rampant sur la table. Un bout de chandelle allumée lui coulait sur la main. Il parla de griller les poils de l’entrecuisse et même pire encore. Ne sachant trop comment tournerait l’affaire, je pris le prudent parti d’y soustraire ma bien-aimée. Je me levai de table et rotai bruyamment pour me donner l’air brave. Par bonheur, Analys était ivre morte. La tête dans ses bras croisés sur la table, elle dormait comme un sonneur de cloches. Sans doute aurait-elle oublié demain les génitoires de Rambuteau et le minou de la religieuse. Je m’en félicitai. Je pris son bras, le passai autour de mon cou et la soulevai du banc, les jambes molles et les genoux pliés.

— La bonne nuit, collègues ! lança Pastan avec une tape amicale sur les fesses de mon amie.

— Tiens, s’exclama Rambuteau, en glissant vers nous un regard complice, voilà les jolis conscrits Lacoste et Malegarde qui s’en vont dormir à l’auberge du Tourne-Dos !

Comme je haussai les épaules, il donna le départ à un joli concert repris en chœur par les voix éraillées des soûlots :


Aucu… aucu… aucune hésitation ! 
Au cul ! Au cul ! Au cul, nous le mettrons !


Le refrain fit diversion. La religieuse fila entre les mains des brutes et disparut dans un vol de bure, saluée d’autant de rires que de rots et de pets.

Ce fut toute une affaire pour monter à l’échelle le poids mort de ce corps endormi. Dix fois je glissai, tous les membres accablés. Je me meurtris les coudes, les genoux et le front. Mais je m’acharnai. Finalement, renonçant à la grâce du galant qui porte sa fiancée dans ses bras, je la charriai pliée en deux sur mon épaule tel un sac de navets. À peine dans la fenière, je la déchargeai d’un coup, tant j’étais épuisé. Le choc la réveilla. Ce ne fut pas, hélas, pour se donner à moi. Les yeux hagards, la bouche ouverte, elle porta ses deux mains à sa gorge. Quand on a trop mangé et trop bu, il faudrait s’endormir debout car la position allongée, par l’effet bien connu de concordance des niveaux, vous expose aux débordements. C’est ce qu’apprit à ses dépens ma pauvre ci-devant, en
sa première soûlerie au chablis de Bourgogne. L’estomac retourné, les joues trempées de larmes, elle rendit autant qu’elle avait avalé. Jusqu’aux lueurs de l’aube je lui tins le front. La belle nuit de noces ! Puis le sommeil nous prit, sans que nous eussions consommé autre chose que notre honte.






II

On a tant de nerf dans le corps à cet âge que l’aube m’éveilla aussi frais qu’une rose. Le foin neuf embaumait. Un coq chantait au loin, là-bas, dans la campagne. Sans même ouvrir les yeux, je me pris à sourire, me représentant mon bonheur et l’infinité de temps que j’avais devant moi pour assouvir ma flamme.

« Bah ! me dis-je, ce soir je me garderai mieux de ce vin en goguette, et je n’aurai que plus de bonheur après un autre jour de désir contenu. »

Je sentais sur mon dos le poids tiède et charmant de ce corps endormi, accordé à mon corps dans ses moindres reliefs. Déjà, je me délectais du plaisir que j’aurais à lui rendre vie d’un baiser. Comme elle avait posé un bras mol sur ma taille, je pris la main abandonnée et la portai à mes lèvres. Lorsque j’eus sous les yeux cinq doigts d’homme et un poignet velu, je poussai un cri et me retrouvai debout, les yeux écarquillés et le cœur en chamade.

— Ah ! me dit le vicomte, s’étirant comme un chat, rien ne vaut le plaisir de dormir près de toi ! Tu as, du côté pile, des charmes qu’on n’imagine pas…

— Sacrebleu ! m’écriai-je, je suis fou, je rêve, ou je suis encore ivre ?

Sans daigner me répondre, il se mit à chasser de pichenettes désinvoltes, les brins de foin entrés dans ses dentelles.

— Où est-elle ? demandai-je, les dents clavées.

Il leva sur moi un œil mutin, ne pouvant en lever deux pour les raisons qu’on sait.

— Envolée ! dit-il, avec un geste de magicien libérant des colombes.

Je me jetai sur lui. Je le pris par les volants de sa chemise et le secouai avec fureur.


— Où l’as-tu cachée ? hurlai-je.

Le vêtement de batiste se déchira de son long, découvrant une épaule musculeuse, embaumée d’huiles et de parfums car il passait la moitié de son temps aux étuves.

— Ah ! s’écria-t-il, au comble du ravissement. Que tu as de vigueur ! Et comme j’ai bien fait de te venir rejoindre ! Loin de toi, que veux-tu, la vie était sans goût…

On se doute que ces mots, bien dans sa manière, n’étaient pas de nature à faire tomber ma colère. Violemment je le jetai dans le foin. Il s’y laissa tomber avec une grâce de fille, d’autant plus ridicule qu’il était grand comme un clocher, bâti en athlète, ceinturé et botté de cuir par-dessus ses dentelles.

— Capon ! Pendard ! Scélérat ! J’aurais dû te tuer avant de te quitter !

— Pfff ! dit-il en minaudant, tu sais bien que tu m’aimes !

— Moi ? T’aimer ? hurlai-je à me faire péter les veines du cou.

— Tu prétends vainement le cacher…, dit-il encore, feignant la pudeur bousculée.

— Je ne désire rien tant que te voir raide mort !

Il eut un petit rire.

— Tu m’as pourtant donné la seule chose que tu possèdes, outre ton cul – qui est joli – et tes dents – qui sont fort longues…

Une inquiétude me saisit, car j’appréhendais, pour m’y être souvent égaré, les chemins tortueux de ses manigances.

— Je ne sais pas de quoi tu parles ! m’écriai-je, lui donnant des coups de pied qu’il évitait en se tortillant.

— De cela ! dit-il, en tirant de la paille une sacoche de cuir. Il l’ouvrit et en sortit le manuscrit, épaissi d’avoir été manipulé. Il le posa sur ses genoux, en déroula un demi-pied. Je lui clouai le bec d’un méchant rire.

— Seulement cela ? dis-je, rasséréné.

— Seulement ! s’exclama-t-il, jouant l’indignation. Ton unique héritage ! Quatorze toises de papier recouvertes de mots tant devant que derrière ! Et quels mots ! La plus magnifique litanie d’infamies qui se puisse imaginer ! Un monument de noires délices ! L’évangile du Mal ! Écoute plutôt…

Il se mit à marmonner entre ses dents, suivant les lignes en vitesse :


— Passons sur Louis XIV… Ah ! Tiens, voilà :

Il prit un ton inspiré.

— « C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton corps et ton esprit au récit le plus impur qui ait jamais été fait, depuis que le monde existe, le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens, ni chez les modernes… »

— Foutre ! dis-je, quelle suffisance !

Il négligea mon interruption et poursuivit sa lecture avec l’air de m’avoir oublié. Je ne comprenais pas tout du texte, car l’écriture en était contournée. Je me mis à siffloter avec insolence.

— Tais-toi ! Et ouvre tes oreilles ! dit-il, me jetant le regard sévère d’un prieur qui admoneste un enfant de chœur turbulent. « Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut. »

— Bander sur du papier est affaire de vieux ! dis-je, haussant les épaules.

Ma remarque lui tira un sourire :

— L’amour est plus excitant entre les pages des livres qu’entre les draps des lits…

Il remit le rouleau dans la sacoche. Une fois refermée, il la tapota affectueusement. Puis, levant la tête :

— Merci ! dit-il avec sentiment.

Je coupai court à sa feinte émotion par un haussement d’épaule.

— Il était trop lourd pour encombrer ma besace. C’est la seule raison !

— Je n’en crois rien ! Tu regrettais déjà de m’avoir quitté…

— Ta vanité confond ! Je te verrais crevé sans verser une larme !

— Tu te trompes toi-même, dit-il, et de plus, si j’étais crevé, je ne pourrais t’apprendre où se trouve Analys…

Sur ces mots, il se tut, me couvant d’un œil noir de malice. Pour en savoir plus, je devais m’adoucir.

— C’est bon, dis-je, me contraignant au calme. Dis-moi ce que tu sais et séparons-nous bons amis.

Il tira de son ceinturon un billet plié qu’il me tendit en souriant comme un ange.

— Voilà ! J’espère que tu comprendras ses raisons.
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Le message était encore humide et chaud d’avoir tenu contre son ventre. Je le dépliai sans espoir d’y trouver quelque soulagement, car, de notre alphabet, je ne connaissais que six lettres, celles qu’on appelle voyelles, et encore m’arrivait-il d’oublier d’entre le o et le a lequel avait la queue en haut, et lequel la portait en bas. Je parcourus l’écriture de ma bien-aimée, tout en jambages et jolis ponts. J’y découvris plusieurs points qui me signalaient quelques i, mais n’en tirai pas davantage. Sans doute, me disait-elle là comment la scène de la veille, entre la religieuse et Rambuteau, ajoutée à l’affaire de l’éborgné, lui avait montré qu’en suivant les Marseillais elle s’était trompée. Peut-être me découvrait-elle aussi quelle retraite elle avait choisie et m’engageait-elle à l’y rejoindre ? Je rendis la feuille au vicomte avec un sourire charmeur :

— Fais-en donc un peu plus et dis-moi ce qui est marqué là.

Il prit le billet, le parcourut d’un air bonhomme.

— Voyons, voyons…

Je ne doutai pas, à son ton complaisant, qu’il m’en fît bientôt la lecture. Déjà, je me sentais attendri d’un retour d’affection, quand brusquement il se ravisa.

— Foutre ! s’écria-t-il, repliant le billet, je me ferais tuer plutôt que flatter plus avant ta paresse ! Est-ce digne du fils d’un grand homme de lettres ? Lire est une science possédée par plus sot que toi. Tant de négligence à la pénétrer est la marque d’une âme vile ! Si tu veux connaître ce qui est écrit là, tu n’as qu’à prendre un alphabet pour les lettres, une grammaire pour l’agencement des mots, et un ouvrage de philosophie pour les finesses de rhétorique.

De fureur, je crus sentir mon sang gicler par mes oreilles. Je me baissai et donnai, du front, un grand coup dans son estomac. Avant de tomber en arrière, il me saisit par les cheveux que je portais alors fort longs, flottant sur les épaules. Nous roulâmes dans le foin, bras et jambes mêlés, cherchant vainement du genou à nous rompre les génitoires. Il tenait le billet froissé au bout de son bras tendu. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais l’atteindre, ayant les membres moins longs que lui. Au comble de la rage, je tentais de compenser ces quelques pouces qui me faisaient défaut
par des injures brouillonnes, auxquelles il répondait point par point.

— Hypocrite !

— Courtaud !

— Faux-jeton !

— Cul-de-jatte !

L’empoignade était sans issue, car à ce vain combat qui régulièrement nous jetait l’un sur l’autre, nous étions d’une force égale. Nous en sortions brisés, meurtris, le cœur au bord des dents, sans qu’il nous fût possible de savoir une fois lequel était vainqueur, lequel était vaincu.

Je réussis finalement à me dégager de ses jambes. Je m’assis sur son bras. Les mâchoires serrées, je m’acharnai à ouvrir ses doigts crispés sur le message. N’y pouvant parvenir, je cognai sa main contre un van à fayots qui traînait dans le foin. Profitant de ce que mon dos lui était offert sans défense, le bougre, se tortillant comme un poisson ferré, me planta ses dents dans la fesse et me la mordit jusqu’au sang. Blessé en même temps dans ma chair et dans mon honneur, une fatale seconde je desserrai mon étreinte. Ce fut assez. Plus vif qu’un singe, il se mit le papier en bouche et l’avala d’un trait. J’en fus estomaqué.

— Voilà, dit-il, époussetant ses manches, à quoi sert de me vouloir forcer !

J’étais désemparé, ne sachant si je devais à présent le supplier encore ou lui ouvrir le ventre. Il se leva, rajusta ses dentelles déchirées à l’intérieur de ses chausses, boucla son ceinturon, tira sur ses bottes et poussa l’insolence jusqu’à renouer par deux fois le ruban de velours qui retenait ses cheveux noirs en catogan. Restauré dans sa magnifique prestance, il se dressa devant moi, rempli de morgue, l’air souverain.

— Par la couille rouge du diable, dit-il, je me demande pourquoi les Saint-Roman se sont coiffés de toi ! Tu es rustique et sans nuance ! Tu ne vois pas plus loin que le bout de tes pieds ! Va ! Marche sur les routes avec ces énervés ! Traîne donc les canons comme un bœuf à l’araire ! Bourre-toi de pain bis et de gros vin qui tache ! Enconne des paysannes et braille sur trois notes des chansons de vilains ! Allons, oublie ma sœur ! Elle n’est point pour toi et tes grossiers hommages ! Croirais-tu qu’un instant j’ai failli moi aussi me laisser attendrir par vos roucoulements ?


Ce disant, il reculait pas à pas vers la fenêtre qui découpait un carré de soleil sur le sol. Il était de ces hommes qui sautent de dix pieds sur le dos d’un cheval et s’en vont au galop. Je pensai à mon cher Faraman qu’il avait dû faire sien quand je l’avais quitté. Je ne doutais pas que la bête fût en bas, ses jarrets nerveux vibrant d’impatience, sa robe frémissant à l’approche des taons. Le vicomte reculait toujours. S’il parvenait à s’échapper, je perdais à jamais la trace de ma princesse.

— Peste, vicomte ! m’écriai-je, je ne sais pas bien lire, mais j’ai le sens de l’amitié. Chacun a droit à ses passions. Laisse-moi donc ta sœur, puisque tu tiens, grâce à moi, ce manuscrit auquel, je ne sais pourquoi, tu attaches tant de prix !

— Je n’y attache de prix que si tu me l’as donné par amour, dit-il, d’une voix mielleuse que démentait son regard de braise.

— Disons que je te l’ai donné par amour…, accordai-je, conciliant.

— Je vois bien que tu ne m’aimes pas et que tu parles par intérêt ! gémit-il, d’une façon à vous tirer des larmes.

L’impatience commençait à faire courir des fourmis sur mes poings.

— Bon ! Je t’aime ! dis-je, sur un ton qui exprimait absolument le contraire.

Son visage refléta aussitôt la plus violente des joies simulées.

— Alors, dit-il, vibrant, donne-moi un baiser !

Je connaissais par cœur ses marchandages. Je soupirai d’accablement.

— Tu jures ta bonne foi ?

— Foutredieu ! Parole de bandit ! Si je mens, je vais en paradis !

La formule faillit me faire sourire par ce qu’elle avait de joliment biaisé. Peut-être étais-je déjà en train de retomber sous son charme loufoque ?

— Viens donc et je t’embrasse…, laissai-je tomber, me disant que s’il s’approchait je pouvais le tenir.

Il fit un pas vers moi, s’arrêta, recula encore. Cela le ramena exactement à la même place, à moins d’une toise de la fenêtre. Il prit une pause, puis :

— Non, vraiment, je ne te sens pas de goût pour cette étreinte.

En deux enjambées je fus sur lui et posai un baiser miaulant sur sa joue balafrée.


— Là ! Es-tu content ?

— L’autre ! dit-il, me tendant la joue gauche.

Comme j’obéissais, le bougre tourna la tête et me donna un baiser sur la bouche. Mais d’une violence ! Pour rien au monde je n’eusse voulu lui découvrir mon saisissement. Au lieu de me reculer, ce qui eût été sage, je le mordis avec la dernière cruauté. Le coquin me rendit la pareille un ton plus haut. Nos dents s’entrechoquèrent. Je montai encore les enchères. Il en fit autant. Vivement je me jetai en arrière lorsque je m’aperçus que je commençais à bander. Je réussis néanmoins à prendre l’air fâché. Je toussotai pour éclaircir ma voix, quelque peu altérée par ce méchant bouche à bouche.

— Me diras-tu à présent ce que contenait ce message ?

Il me regarda, avec l’air béat d’un saint qui flotte dans les airs.

— Tu me donnes trop d’émotions, dit-il. J’ai oublié…

Je l’eusse sans doute tué en le jetant par la fenêtre, tant ma colère contre lui se trouvait multipliée par cette réaction imprévue de ma chair. C’est à ce moment que, se raclant la gorge, Rambuteau lui sauva la vie.
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La grosse tête dépassait par la trappe. Incrédule, il nous regardait l’un et l’autre tour à tour. Quand il sut qu’il était découvert, son œil jaune s’alluma d’un coup.

— Cornecul ! cria-t-il, Lacoste et Saint-Roman ! Est-ce par Dieu possible ? Se galucher ainsi entre hommes ! Vont-ils point maintenant s’enculer sur le tas ? Foutre ! J’ai tout compris ! Le sagouin fricote avec les aristos ! Cette fois, mon cochon, tu vas tâter la corde !

Mes yeux épouvantés allaient du vicomte à l’arracheur de dents qui l’avait éborgné. Leur face-à-face me perdait. Comment exposer à la brute notre invraisemblable amitié ? Plus prompt que moi dans l’analyse, le vicomte trouva un dénouement expéditif à l’affaire. Tandis que Rambuteau, la figure au ras du plancher, perdait du temps à nous couvrir d’injures, nous traitant de vilains et de sodomites, il prit à deux mains un râteau appuyé contre un mur. Il l’en gifla à la volée. Cela fit un bruit d’os qui craque, suivi par l’écroulement du corps tout au long de l’échelle qui perdit au moins trois barreaux sous le poids.


— Peste ! dit le vicomte en se frottant les mains, voilà qui fait du bien et je me sens moins borgne !

Tandis qu’il se mettait en jambes, sautillant sur ses pieds à la manière d’un lutteur, je regardais d’en haut Rambuteau effondré sur le sol. Sa mâchoire brisée avait rejoint l’oreille. Je ne doutais pas un instant qu’il fût mort. Cela rendait ma position quelque peu délicate, d’autant que des soldats, alertés par le bruit, refluaient vers la grange. Déjà ils étaient cinq à se presser autour du corps, parmi lesquels Besagne et Lagoubran qui me montraient leurs poings serrés, blanchis par la colère. Sans l’accident des barreaux, je les eusse eus à mes basques et m’en fusse plutôt mal trouvé, car ils étaient costauds. Descendre par l’échelle, il n’y fallait songer. Rambuteau, par le prestige de son vit, avait des partisans autrement nombreux que mes admirateurs. Je les avais vus pendre pour un pet de travers quelques curés et autant d’aristos pendant notre voyage, et je me voyais déjà balancer ma carcasse aux branches d’un noyer qui sont légion dans ce pays. Le vicomte restait prudemment en arrière, dissimulé par le vantail ouvert de la trappe. Aussi, les malédictions des Marseillais étaient-elles toutes pour moi. Plié en deux par le rire, le gredin se tenait les côtes.

— Ah ! Ah ! dit-il, je te sens mal parti. Si tu veux mon avis, tu ne verras jamais Paris ! C’est grand dommage, car cette ville est immense, fort belle, remplie d’opportunités pour un garçon de ton âge, et ton père eût été bien aise…

Je ne connus jamais la fin de sa phrase : je sautai par la fenêtre, priant furtivement pour que Faraman fût en bas.

Il y était. Pourtant je n’irai pas faire croire au lecteur que je tombai comme un prince au milieu de son dos. Ce sont là vantardises de mousquetaires. Je roulai dans ses jambes, je me meurtris le dos, mais point assez pour perdre le ressort de me hisser en selle. Sitôt monté, je piquai des deux au hasard des ruelles sous les huées de mes anciens frères d’armes. Ils tirèrent au jugé quelques coups de fusil. Par bonheur, c’était une armée de rencontre, composée de piétons et de mauvais tireurs. Bientôt, ils abandonnèrent la partie. Je me laissai aller sans retenue à la double joie de monter un bon cheval, et d’avoir laissé le vicomte dans de mauvaises mains.






III

Après une demi-lieue de chevauchée ventre à terre, je fus assez éloigné de Beaune pour me sentir en sûreté. Je cessai de talonner Faraman qui prit un petit trot de routine.

Les blés mûrissants étaient dans ce chatoiement qu’ils prennent quelques jours par an pour passer du vert tendre de l’herbe à l’or de la moisson. De lourdes fermes carrées aux toits pentus couverts de lauzes s’éveillaient dans les fonds bleutés. Des petits veaux tétaient leur mère ou dormaient en rond près des clôtures. On entendait le chant d’un coq ou l’aboiement d’un chien, le bref battement d’aile d’un oiseau surpris à son nid, mince drame dans le jour naissant.

Au milieu de cette douceur, s’élevait, tragique, une ancienne abbaye qu’on avait mise à mal. Ses tours démantelées dressées contre le ciel me rappelèrent celles de Malegarde, et les derniers mois de mon enfance, juste avant la Révolution. Je m’arrêtai en haut d’un tertre pour les contempler. Un calvaire avait été là, qu’on devinait à son piédouche, au centre duquel se dressait encore un morceau de ferraille tordue. Je me remis en marche.

Un tiraillement d’estomac m’avertit que mon ventre était vide. Je me mis en quête de pitance et trouvai bientôt sur le bord du chemin un cerisier chargé. Je me gavai de fruits tandis que Faraman tondait l’herbe d’un carré de blé à demi grainé. Je m’allongeai au pied de l’arbre, les bras derrière la tête, un brin d’herbe entre les dents.

Cependant, soit que l’excitation de la chevauchée fût tombée, soit que la vue de l’abbaye m’eût assombri, soit encore que la digestion des guignes se fît malencontreuse, un voile de tristesse tomba sur mes pensées. Hier, pourvu d’amis et d’une fiancée, je savais où j’allais, ce que j’avais à faire. En moins de temps qu’il n’en faut au mistral pour décoiffer une jardinière, je me retrouvais seul et ne
sachant où aller, car accusé d’assassinat. Jusqu’au vicomte que je me représentais pendu, tirant la langue et balançant ses longues jambes sous la maîtresse branche d’un arbre. Qu’il fût la cause de mes présents malheurs ne pouvait m’ôter certaine nostalgie et comme l’amorce d’un regret pour nos anciennes aventures.

Je me mis à traîner de fossé en hallier, incapable de me décider à tirer la route. Vers cinq heures du soir, je m’aperçus que j’avais tourné en rond, comme tenu au licou par cet hôtel-Dieu qui avait vu mon infortune. Je me dis qu’il me suffisait de changer ma culotte blanche et ma veste à pans contre un accoutrement moins remarquable pour me faufiler dans la foule des citadins. Sitôt pensé qu’exécuté. Sur une corde à linge, je volai quelques hardes et m’habillai en gueux. Je noircis ma figure au charbon, roulai dans les fontes de la selle mon uniforme de soldat et retournai vers Beaune, avec l’air matois d’un paysan qui s’en va vendre son cheval à la foire.

À la tombée du jour, j’arrivai dans la ville. Tenant Faraman par la bride, j’entrai dans la cour des Hospices. Par la porte en ogive, passait dans les deux sens une foule de cornettes et de pauvres gens. Une main me saisit par le bras, me tira contre un mur, tandis qu’une voix sourde me grondait dans l’oreille :

— … bécile ! Que viens-tu faire ici ? Crois-tu remercier le Seigneur qui t’a sauvé, en venant te fourrer dans la gueule du loup ?

Je reconnus la religieuse que Rambuteau avait, la veille, vilainement secouée.

— Ne sont-ils pas partis ?

— Pas tous ! dit-elle en se signant. Ils nous en ont laissé deux pour interroger sur ton compte le galapiat que tu as assommé…

— Rambuteau n’est pas mort ?

— Ah ! Ah ! ricana la moniale, il n’est pas mort mais ne vaut guère mieux ! Ce ne sont pas mes soins qui lui vaudront sursis, ni mes prières l’indulgence !

— Et le pendu ? demandai-je, le cœur serré.

Elle me regarda, le sourcil levé pour marquer sa surprise.

— Quel pendu ?

Mon soulagement fut tel que je faillis lui baiser les deux joues. Ainsi errais-je dans mes incohérences, poussant le vicomte au gibet, et tremblant de l’y voir balancer.


À ce moment, un gendarme s’approcha de nous, le mousqueton à la main. Son bicorne trop grand lui tombait sur l’oreille. La coiffe était ornée d’un panache mal arrimé, hâtivement teint en tricolore. L’opération avait collé entre elles les plumettes et leur donnait l’aspect poisseux d’une queue de chat trempée dans la confiture. Malgré l’aspect comique de cette coiffure, je sus, au flux saccadé de mon sang, que j’étais passé de l’autre côté de la loi.
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— Qui va là, citoyenne infirmière ? demanda-t-il d’une voix de stentor.

— … bécile ! lui cria la moniale, tu faisais moins le fier cet hiver, quand tu pissais des mèches de chandelles, et que je devais te ramoner deux fois par jour le vit avec du crin tressé !

Sous cette avalanche de détails critiques, le pandore rabattit un peu de sa superbe. Il jeta alentour des regards contrariés.

— Ce n’est pas tant pour vous, ma sœur, dit-il, baissant le ton. Mais nous recherchons ce foutu Marseillais qui a démoli son collègue. Qui est ce garçon que vous entretenez ?

— Un particulier qui a la petite vérole ! répondit la moniale.

À cette information, l’homme fit un saut en arrière. Le bicorne lui glissa sur le nez, le plumet vibrant comme un ressort. Il le renvoya en arrière, mais cette fois le chapeau retomba sur la nuque, comme une bosse de taureau encornée d’une banderille.

— Allons ! Prends un peu l’air dolent ! me souffla la rouée en poussant un coude osseux dans mes côtes.

Sous le coup, je perdis le souffle.

— Il n’est pas frais ! reprit l’homme, impressionné par ma grimace.

Puis, presque aussitôt, avisant Faraman qui ferraillait du sabot sur le pavé de la cour :

— Et le cheval ? demanda-t-il, tout en s’efforçant de retrouver pour son bicorne la position réglementaire.

— Le cheval ? Il est vicieux ! Il botte qui l’approche !

— Que porte-t-il sur son dos ?

— Ma foi…, viens donc y voir ! lança-t-elle comme un défi.


L’homme fit un pas vers nous. Je sentis la sueur perler à mon front. S’il débouclait les fontes de la selle et découvrait mon uniforme, j’étais perdu. Tandis que le gendarme s’approchait, je vis la religieuse planter sournoisement la croix d’argent de son chapelet dans les naseaux de Faraman. La pauvre bête poussa un hennissement de douleur et sauta sur ses jambes, faisant gicler sur le pavé un gaveau d’étincelles. Le gendarme fit un saut de côté pour éviter le sabot, ce qui remit son bicorne de travers, et l’aigrette dans une oblique fort peu martiale.

— Merde ! dit-il en renonçant à fouiller l’animal, c’était pourtant une belle bête !

— … bécile ! maugréa la femme, tandis que l’homme sortait de la cour, redressant d’une vingtième tape son chapeau déséquilibré par le poids de ce foutu plumet.

— La queue du haut vaut celle du bas ! grommela-t-elle entre ses dents.

J’admirai avec quelle gaillarde insolence elle lui avait tenu tête, comme la veille à Rambuteau.

— Merci, ma mère ! dis-je en riant.

Elle me toisa, l’air grincheux.

— Tu m’appelles « ma mère », parce que tu as vu hier soir, à ma nature poivre et sel, que je ne suis plus jeune ?

Je me troublai sous ce regard fier qui me faisait vergogne d’avoir vu ce qu’il est séant de cacher. Des deux, j’étais le plus confus.

— Apprends donc, galapiat, que je suis sœur Gastonne. J’ai derrière moi quatre quartiers de noblesse ! Crois-tu que je condescendrais à être abbesse ? Seuls les mesquins acceptent des grades !

Elle me prit le bras et, d’un pas ferme, m’entraîna.
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La salle des Pôvres offrait le spectacle commun d’un souffroir d’hôpital. Toutefois, le splendide agencement du plafond en carène de vaisseau, les gueules de dragons qui soutenaient les poutres, la richesse des tentures brodées de tourterelles, le vermillon pimpant des couvertures et des rideaux, vous donnaient à penser qu’on avait sous les yeux quelque temple de la douleur avec ses fêtes carillonnées et ses rites bizarres.


Deux rangées de lits sous courtine étaient placées le long des murs. Au centre, les religieuses affairées s’arrêtaient quelquefois pour échanger quelque avis inaudible.

Sœur Gastonne se campa au pied d’un lit.

— Tiens, dit-elle, voilà mon fiancé ! Tu lui as joliment arrangé le portrait ! Tu comprendras que je préfère attendre un peu pour célébrer les noces…

Rambuteau avait la tête empaquetée de charpie. Sous les étoffes perçait du sang séché. De fortes bandes de coutil, serrées autour du front et du menton, retenaient deux planchettes verticales placées de part et d’autre de la figure, si bien que le visage avait l’air encadré. Malgré la contrainte des attelles et des bandages qui tenaient la bouche clavée, on voyait que la mâchoire ne tenait plus. Sous l’oreille gauche, elle faisait une boule grosse comme le poing et un trou de l’autre côté. Les yeux creusés de cernes noirs étaient clos.

— Holà, joli cœur ! dit sœur Gastonne, tu as de la visite !

Et elle appuya son salut d’un grand coup de pied dans le montant du lit.

Rambuteau ouvrit des yeux hagards et poussa un gémissement. Lorsqu’il me vit à son chevet, son regard prit une telle expression de fureur que je crus sentir sur ma peau la brûlure d’un fer rougi. Son corps se tordit. Je vis alors que ses mains et ses pieds étaient attachés aux bois du lit.

— Hé ! Hé ! dit la religieuse en pouffant, il ne faudrait pas qu’il s’ôtât les emplâtres ! C’est qu’il pourrait se défigurer…

Sans plus de compassion, elle l’abandonna à sa crise et m’entraîna vers le maître-autel qu’elle honora d’une brève génuflexion.

— Tu dois t’en aller avant que les deux Marseillais ne rentrent de l’auberge.

Je pensai à Besagne et Lagoubran. Je frémis.

— On te cherche partout. C’est miracle que tu aies pu revenir jusqu’ici. Il faut croire que Dieu te protège !

Elle dessina, du pouce, un signe de croix sur mon front.

— Où irai-je ? demandai-je d’une voix bêlante, car traqué de partout je me sentais pitoyable.

— Tu n’auras qu’à te joindre aux nôtres qui doivent quitter le pays d’ici un jour ou deux.

— Des émigrés ?


— Parbleu ! Comment les appeler autrement ?

— Je me joindrais aux aristocrates ? dis-je avec un début de révolte, car, malgré ma crainte de tomber entre les mains des républicains, je méprisais ceux qui s’enfuyaient pour pactiser avec l’Autrichien.

Ainsi, me retrouvais-je une fois de plus le cul entre deux chaises.

— … bécile ! dit sœur Gastonne. Crois-tu que les aristocrates sont les seuls à fuir ces enragés ? Tu verras dans nos rangs plus de paysans, de boutiquiers et d’artisans que de nobles ! Tout ce qui est un peu honnête est menacé ! C’est le règne de la crapule ! La gloire de l’Antéchrist !

— Pourtant, ma sœur, les droits de l’homme…

Elle me jeta un regard glacé.

— J’eusse plutôt aimé, hier soir, que vous honorassiez ceux de la femme !

Je baissai les yeux. Bonne âme, elle me réconforta.

— Il est vrai que tu m’as bien vengée !

Pouvais-je clamer mon innocence puisque mon crime supposé me valait son estime ?

— Viens donc dans la tisanerie, dit-elle. Je vais te donner un laissez-passer qui te signalera aux nôtres comme un ami. Ensuite tu te rendras jusqu’à l’abbaye de Saint-Sulpice qui est sur la route de Tonnerre.

— Mais, ma sœur, elle est en ruine…

— … bécile ! Je le sais bien qu’elle est en ruine ! Les bleus l’ont brûlée l’an dernier ! C’est pour cela qu’elle est sûre ! L’abbesse y a établi ses quartiers dans les caves. Tu te posteras sous ce qu’il reste de la poterne et tu attendras.

Nous prîmes une petite porte et nous pénétrâmes dans une pièce encombrée de pots à pharmacie, de flacons, de cornues et de mortiers en pierre. Là, on réduisait en poudre, pour en faire des onguents et des juleps, les simples des montagnes cueillis de bon matin. On y serrait aussi ces horreurs avec lesquelles les médicastres nous tuent sans coup férir, comme l’huile de scorpion ou la tisane d’yeux d’écrevisses. Tout cela était conservé dans des bocaux décorés de serpents d’un vert peu ragoûtant.

Sœur Gastonne me tendit un feuillet placé sous l’un de ces pots. Je sentis au cœur une crampe de joie lorsque je l’eus sous les yeux,
car c’était la copie exacte de celui que, le matin même, le vicomte avait avalé.
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La nuit était de velours bleu, cloutée des agrafes d’argent de la lune et des astres. Au ras de l’horizon, un reste de lumière dessinait les vestiges de l’abbaye. Depuis les fonds humides, mille crapauds lançaient leur chant funèbre. Ce décor tragique ne pouvait cependant entamer l’allégresse qui m’avait envahi depuis que je croyais savoir ce que contenait le message d’Analys.

Ainsi, ma bien-aimée avait choisi pendant la nuit de rejoindre les siens. Cela se pouvait comprendre après les gracieuses saynètes données par Rambuteau. Pouvais-je reprocher à ma princesse d’avoir fui tant de bestialité ? Elle avait su, la veille, détourner du pauvre saint Hugues les escopettes des Marseillais, mais sans doute avait-elle mesuré le monde qui la séparait d’eux, et ce qu’il lui faudrait fouler aux pieds pour les suivre. Elle avait dû sentir mon peu d’enthousiasme à de tels débordements, et m’avait fait remettre par son frère un sauf-conduit me permettant de la rejoindre. Que le bougre eût tenté de m’embabouiner, quoi de plus conforme à son caractère ? L’essentiel, pour moi, était qu’Analys ne me tînt pas pour complice des brutes et ne m’eût pas ôté son estime, en trois mots, qu’elle m’aimât toujours !

Je chevauchais donc hardiment, serrant le sauf-conduit sur mon cœur. On devinait que le sentier était peu fréquenté aux touffes vigoureuses qui poussaient entre les ornières. Faraman avançait au petit pas, parmi les herbes folles qui lui frottaient le ventre.

Au détour du chemin, les restes du bâtiment jaillirent devant mon nez. L’ensemble était noyé dans cette végétation fourrée qui envahit les ruines, un an après l’incendie. L’entrée n’était plus qu’une ouverture sans porte donnant sur un espace informe, encombré de blocs noirs et tapissé d’orties. Campé sous l’arc brisé, je me laissai envahir par ce sentiment fort et doux qui vous prend au milieu des vestiges, fait de tristesse à contempler la mort, et de bonheur à se sentir vivant.

Un remuement se fit dans l’ombre. Je plissai les yeux et distinguai la silhouette d’un enfant. Encore qu’il n’eût ni arc ni
flèche et, sur la tête, un chapeau tricorne, je trouvai d’excellent augure qu’un chérubin vînt servir de messager à Vénus. Il me fit un signe. Des genoux, je pressai les flancs de Faraman. Je lui tendis le laissez-passer. Il le fourra dans sa chemise, se saisit de la bride et, sans dire un mot, entreprit de guider ma monture entre les éboulis.

Nous prîmes un sentier pentu encombré de cailloux qui roulaient sous les sabots. On devinait vaguement l’enceinte d’un cloître aux tronçons inégaux de colonnes qui se tenaient encore debout. Plus d’une fois je dus serrer les rênes pour me tenir en selle. Faraman trébuchait, mais, hardi, à son habitude, il me portait vaillamment sur son dos. Bientôt, cependant, il dut s’arrêter, car le sentier se terminait en cul-de-sac, devant un gros buisson d’épines sèches. Mon mentor avait disparu. Je sentis mon cœur se serrer. Dans un froissement de ronces qui tenait de la fantasmagorie, le buisson s’écarta et découvrit une porte basse. Elle n’était point assez élevée pour permettre le passage d’un cavalier sur sa monture. Je vidai les étriers et me retrouvai à terre. L’enfant était occupé à faire jouer une clef dans la serrure du battant clouté. Il en avait toute une théorie, enfilées sur un anneau de fer. Cet appareil évoquait fâcheusement le geôlier de prison. Mon cœur se serra un peu plus. Une lanterne sourde était posée à terre, et, malgré la faiblesse de la clarté, je vis alors, à sa testasse cabossée et à ses membres courts, que mon pilote n’était pas un enfant, mais un nain, et qu’il avait passé la quarantaine. Mon cœur se serra encore. Les augures me parurent moins bons.

Le vantail tourna sur ses gonds en grondant. Faraman tiqua au moment de s’avancer dans les ténèbres. Il jeta la tête en arrière et poussa un hennissement. Je dus le rassurer en le baisant au nez. La brave bête, qui m’aimait, accepta de m’accompagner dans le passage voûté, plus noir qu’un cul de loup, et qui, par sa déclivité, semblait vouloir rejoindre les entrailles du monde.

Le nain nous précédait. La lueur jaune de la lanterne ouvrait un court espace éclairé qui se refermait derrière nous. Bientôt nous fûmes devant une porte cintrée rongée d’humidité et tout aussi bardée de fer que la précédente.

— Peste ! dis-je à haute voix pour me rassurer, on n’imagine pas autrement la porte de service des enfers !


L’homme ne répondit pas. Il choisit une clef dans son trousseau et fit jouer le pêne. Le vantail résista un peu puis finit par céder. Ce que je vis alors était de nature à démoraliser le plus enragé optimiste.
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Qu’on imagine un tunnel de cinquante toises de long, rempli de population comme une église le dimanche, à cela près qu’au lieu de se tenir pimpants, debout face à l’autel avec cet air content de qui sait l’office suivi par des agapes, les fidèles étaient assis par terre au milieu de leurs hardes. Ils avaient les chairs jaunâtres, les cheveux emmêlés, le regard vide, l’air absent.

Pourtant, on devinait, comme à la messe, des distinctions dans les rangs. Rien n’était ridicule comme ces minuscules vanités conservées dans ce lieu sordide. Les paysans se coudoyaient, les bourgeois devisaient entre eux, les aristocrates feignaient de disserter. La seule chose qu’ils mêlaient était ce terrible fumet qui monte de toute foule un peu serrée. L’odeur qui régnait là-dedans était épouvantable, de crasse, de sueur et de soupe mêlées, de parfums tournés, de pieds pourris, sans parler des tinettes qui s’alignaient près de la porte.

Vieux coffres et baluchons, couffins de sparterie, besaces, paniers d’osier, malles de cuir, cartons à chapeaux, cages de bois contenant poules et lapins, seaux remplis de navets encombraient le passage, pauvrement éclairé par des lampes à huile rencognées dans des niches du mur. Le plafond, en plein cintre, était noir de fumée. Une lourde rumeur de caravansérail traînait sur l’assemblée.

Des femmes tenaient leurs nourrissons à la mamelle, des vieux, les yeux fermés, disaient des patenôtres. Je vis des hommes qui jetaient les dés d’un air las, des enfants aux joues creuses couchés sur des couvertures liées par des sangles. Pas la moindre lucarne ouvrant sur la campagne.

Fallait-il que les imbéciles craignissent la liberté pour se contraindre à ce destin de taupe ! Les nobles et les bourgeois appréhendaient pour leurs apanages, mais que craignaient les gueux ? Car sœur Gastonne n’avait pas menti. Il y avait plus de manants que de nobles parmi ces partisans de Capet. Et même chez les
aristocrates qui se distinguaient par leur air affecté, on voyait, sous l’ourlet de l’habit démodé, le velours du soulier usé jusqu’à la trame, le talon de la botte biaisé par trop de marches, la plume et le chapeau devenus proie des vers. Ces nobliaux mités n’étaient pas les cousins du roi ! Mais ils en avaient la sottise et la morgue, confortées par le respect de vilains abêtis. Combien étranges sont les hommes qui chérissent leurs chaînes au point de les regretter quand elles sont rompues !

À mon arrivée un vague silence se fit, traversé par des raclements de gorge.

— Avanti e aspetta ! me dit le nain.

Inutile d’entendre l’italien pour savoir ce qu’il voulait me dire. Je dois cependant préciser que par mon enfance passée en pays de Vaucluse où les papistes de Rome, depuis trois siècles, faisaient florès, j’avais l’oreille accoutumée à cet idiome. Le provençal, qui est la langue de mon berceau, s’y attache d’ailleurs par de multiples liens, et je ne devais ma pratique du français qu’à mon commerce tardif avec les ci-devant.

Je m’affermis sur mes jambes.

— Attendre quoi ?

— Le départ clandestin organisé par Mme l’abbesse…

Son accent me parut différer sensiblement de celui des gens du pape, romains pour la plupart. Une sorte de glissement se faisait sur les r qui, du coup, paraissaient moins roulés que mouillés.

— Doit-on attendre longtemps ? demandai-je, d’autant plus inquiet qu’Analys ne se trouvait pas parmi les malheureux tassés là.

— Cinq ou six jours, peut-être dix…

— Dix jours ! m’écriai-je, stupéfait.

— Si ! reprit le nain avec un geste d’exaspération. Deux ou trois personnes seulement peuvent quitter cet endroit chaque nuit sans éveiller de soupçons.

Un frisson me parcourut l’échine. Devrais-je attendre tout ce temps dans une cave, en commençant le plaisant séjour dans la compagnie des tinettes ? L’idée de croupir là m’était insupportable. Autant crever dans la campagne que vivre comme un rat ! Seul l’espoir de retrouver ma princesse m’avait conduit parmi ces gens…

— Amico, dis-je au nain, ramène-moi dehors ! Je préfère la corde à la geôle, pourvu qu’on soit pendu à l’air !


— Impossibile ! s’exclama-t-il, me montrant, à l’extrémité de la galerie, un battant muni de gros verrous à clef. On ne sort d’ici que par l’autre porte.

Une sueur d’angoisse commençait à me mouiller le dos.

— Pourquoi ne pourrait-on pas retourner ? demandai-je après une hésitation.

— Tu connais notre retraite…

— Quelle importance ? Je suis moi-même fugitif et n’aspire qu’à tirer ma route. Les bleus me recherchent. Une fois dehors, je n’aurai de cesse de galoper vers la frontière…

Tout en plaidant ma cause, je sentais que le raisonnement du nain se tenait. Quel conjuré serait assez sot pour laisser vaquer dans la campagne un inconnu connaissant son repaire ? Je pouvais les vendre contre un sauf-conduit. Ces vilains marchés entre pandores et coquins se font dans tous les coins du monde. En espérant rejoindre ma princesse, je m’étais fourré dans un méchant guêpier ! Cependant, la foule des pauvres hères, intéressée par le débat, avait reflué jusqu’à nous.

— Il va nous trahir ! glapit, en se cachant derrière une épaule, un petit vieux aux sourcils farineux.

Autour de moi, la masse humaine se resserrait, menaçante. Les plus hardis en furent bientôt à me toucher. Que faire sinon m’enfuir ou plier sous le nombre ? Je me retournai vers la porte, seule issue possible dans ce combat inégal. Le nain s’y était adossé, les bras écartés, avec l’air de vouloir la défendre au péril de ses jours.

Sottement, je pensais que mes cinq pieds sept pouces m’assuraient l’avantage sur lui. Je m’avançai donc et le menaçai du poing. Mal m’en prit. Inspiré par sa petite taille, le coquin employa contre moi la ruse de David affrontant Goliath. Il saisit une tinette, la fit tournoyer comme une fronde, puis me la jeta dans la figure. L’objet était de fer, et alourdi par son contenu de sanie. Je le pris en plein front et sombrai dans le noir, au milieu d’une odeur de merde à vous faire imaginer l’enfer.






IV

Je revins à moi avec un furieux mal de crâne, dans une pestilence soutenue. J’avais un bandeau sur les yeux et je me trouvais dans le noir complet.

Mes bourreaux avaient bouclé sur ma bouche une sangle de cuir et attaché ensemble mes mains et mes pieds dans mon dos, si bien que mon pauvre corps tordu en arrière vibrait comme un arc tendu.

J’étais couché sur le côté, la joue contre une dalle humide. Je pestais contre moi-même en me bombardant de reproches et de questions. Pourquoi diable étais-je retourné à Beaune ? Qu’avais-je besoin de me soucier du vicomte ? Quel monstre était donc cette abbesse, pour recevoir de la sorte ses visiteurs ? Quelle place tenait Analys dans cette affaire ? Ne la retenait-on pas aussi prisonnière dans ce dédale obscur ?

J’en étais à attendre la mort qui ne pouvait manquer d’advenir, soit par la prolongation, soit par l’aggravation de mon présent lamentable, lorsque je heurtai du front un obstacle mou, qui me fit l’effet d’être un corps étendu. Entravé, aveuglé et bâillonné comme je l’étais, je n’avais d’autre ressource que de le flairer pour savoir s’il était charogne ou vivant. C’est alors que je sentis, derrière les effluves merdeux, un fumet que j’eusse reconnu entre mille pour être ce chaud parfum d’ambre que le vicomte utilisait à sa toilette.

Ma première surprise passée, je me sentis comme ragaillardi. Le savoir lui aussi dans le malheur me rendait le mien plus léger. De plus, nous nous étions déjà tirés ensemble d’aussi fâcheuses postures, en faisant l’addition de nos ressources. Je tentai donc de lui faire comprendre qui j’étais. Mais autant je me poussais vers lui, autant il se reculait, rebuté par les miasmes infects que je dégageais. Je finis par renoncer à ce rapprochement qui me forçait à me tortiller sur le sol comme un ver coupé.


Bientôt j’entendis un bruit de pas mêlé à des voix et à un grincement de serrure. Une clarté se fit derrière le bandeau qui occultait mes yeux. Je compris, aux bruits des semelles, que deux personnes piétinaient autour de moi. Je distinguai le chuintement des bottes du nabot et un claquement plus précis de talons.

— Voilà donc ces deux obstinés que nous envoie sœur Bécile ? D’ordinaire, convenez-en, mon cher Biscantino, ses fidèles se distinguent plutôt par la souplesse de leur échine que par leur arrogance. Il faut que la vieille ait perdu le sens…

La voix était harmonieuse, ornée d’un accent étrange. Toutes les voyelles y étaient fermées, les r comme avalés. On avait le sentiment d’entendre une chanson, tant la ligne mélodique en était sinueuse. De plus, ce curieux organe possédait en même temps les inflexions aiguës qui font le timbre des femmes, et les notes vibrantes qui caractérisent celui des mâles. Je pensai à ce castrat qui m’avait ouvert la porte de l’abbé Trophime dans le Limas d’Avignon.

— Vous l’avez dit, signor Daffodil, reprit le nommé Biscantino.

— Est-on certain qu’ils n’ont pas été suivis ? demanda l’autre avec préciosité.

— Personne, affirma le nain.

On devait s’approcher de moi, car la lueur se fit plus forte.

— So lovely ! reprit la voix. Ceci nous change un peu des bancroches et des eczémateux que nous recevons d’ordinaire ! Portaient-ils sur eux, pour payer leur passage, autre chose que leur jolie figure ?

— L’un avait un beau cheval et l’autre, ce rouleau de papier que vous voyez là, sortant de sa besace.

Un froissement se fit près de moi, comme si l’on ramassait un objet à terre.

— Strange…, apprécia le questionneur. Comment la vieille les aura-t-elle rencontrés ?

— Ils étaient dans le bataillon marseillais. Ils se sont battus entre eux et se sont mis dans un mauvais cas. Sœur Bécile a voulu les soustraire aux recherches des leurs.

Le signor Daffodil eut un rire de diva chatouillée.

— My God ! Faut-il que la vieille soit sotte pour compatir à toutes les détresses, et jusqu’à celles des républicains !


La façon peu révérencieuse que les acolytes avaient pour nommer sœur Gastonne semblait mettre la religieuse hors de cause dans ma triste affaire. Cela me fut une consolation de courte durée, car le gnome demanda aussitôt d’une voix où perçait la plus perfide cruauté :

— Raison de plus pour les traiter sur l’heure…

Le ton comme le mot « traiter » me firent dresser les cheveux sur la tête par ce qu’ils laissaient supposer de terrible et de définitif. Ces coquins avaient dû s’infiltrer parmi les candidats émigrés à l’insu de la brave nonne, pour exploiter à leur profit l’abbesse et l’abbaye.

On me retourna sans ménagement. Je sentis contre ma gorge le froid mortel d’une lame.
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Je m’apprêtais à rendre mon âme au diable, lorsque le signor Daffodil lança :

— Stop ! Pourquoi tant de hâte ? Ces deux gentlemen ont des figures à laisser supposer d’autres charmes !

Je me félicitai de ma bonne fortune, lorsque je sentis une main s’insinuer dans ma culotte. J’en fus soulevé de colère et d’humiliation. Je ne pus, derrière mon bâillon, que glapir des injures.

— By Jove ! L’un vaut l’autre, s’exclama le castrat. Les attributs sont intéressants, et pourront orner la cérémonie de ce soir. Voyez comme tout s’arrange et que le ciel est avec nous. Il nous envoie ces fouteurs qui nous faisaient cruellement défaut depuis le départ de mon frère et de ses amis !

Je compris qu’ils s’éloignaient au son décroissant des voix. J’entendis ferrailler la serrure. Les ténèbres retrouvèrent toute leur densité. Le cœur cognant contre les côtes, je ne pouvais penser plus loin que deux terribles questions. La première concernait cette cérémonie dont avait parlé Daffodil. De quelle abomination pouvait-il s’agir, pour qu’il fût nécessaire de l’orner avec cette pièce d’anatomie que la bienséance interdit de nommer ? La présence d’une abbesse dans ces tristes lieux m’inclinait à supposer quelque messe noire avec rites obscènes, sévices et sacrifices. Enfin, et celle-là dépassait largement en horreur la
première : allait-on m’y conduire entier sur mes deux jambes, ou y produirait-on seulement, comme la tête du Baptiste sur son plat d’argent, cette partie de moi-même à laquelle j’avais la faiblesse de me sentir attaché ?

À ce moment, je ne devais rien avoir dans ma géographie qui dût me faire gloire, et j’eusse pu paraître nu sur une peinture sacrée sans offusquer personne.

« De tous les appareils qui composent notre organisme, celui-là, me dis-je, doit se trouver le plus directement lié au cœur, pour en traduire aussi fidèlement les humeurs ! »

Les liens qui entravaient mes chevilles et mes poignets sciaient lentement ma chair. Des crampes me prenaient dans les épaules et dans les cuisses. Le temps dura infiniment. Une soif ardente me séchait le gosier. Je ne saurais dire si cet affreux état dura deux heures ou deux jours. Parfois je tombais dans une lourde somnolence et je m’éveillais brusquement, le cœur en bataille, la tête en feu. J’en étais, de souffrance et de désespoir, à prier la Camarde, lorsque la porte de la cave s’ouvrit de nouveau en forçant sur ses gonds rouillés.

— Lequel des deux est le coquin qui a porté ce livre ? demanda une femme avec des inflexions de maîtresse chatte dans la gorge.

J’eusse pu faire un portrait de l’abbesse, rien qu’au son de sa voix. Elle devait être charnue, belle, brune, et allant sur ses quarante ans. De plus, c’était, à n’en pas douter, une lubrique, car elle vous eût fait bander en récitant l’Ave Maria.

— C’est celui qui est vêtu de noir, répondit le nain.

— Il a l’air qui convient ! dit la gueuse.

Elle dut s’approcher du vicomte pour le considérer à son aise. Aussitôt j’entendis un gloussement de surprise.
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— Ciel ! Seriez-vous point Siffrein de Saint-Roman, vicomte de Sarrians, fils du marquis de Malegarde ? Détachez-le ! dit l’abbesse avec impatience.

On dut faire diligence, car bientôt :

— Victoire ! s’écria mon vicomte, sur un ton de théâtreux. Victoire de Bézuéjouls ! La divine surprise ! Vous voici donc
abbesse à cette heure fort mal choisie pour servir le Seigneur ? Je reconnais bien là, ma chère, votre saint goût pour le martyre…

La coquine eut un de ces rires de gorge que l’on entend dans les salons.

— Mais qu’avez-vous donc fait de votre vieil époux, si riche et si fâcheux, ma belle cousine ?

— Hélas ! reprit l’autre, il s’en est allé du poumon à Venise, au milieu de l’hiver dernier !

— Venise en février me paraît tout indiquée pour les vieux maris pulmonaires. Je ne vois guère que Londres pour la surclasser. Et je gage que le veuvage doit vous peser bien fort ?

— Infiniment ! Je me console dans la prière et l’étude. Aussi, jugez de mon bonheur à recevoir un nouvel ouvrage de notre bon cousin de Lacoste, un bien grand philosophe…

« Peste, me dis-je, ces gens sont tous du même sang ! C’est cette humeur appauvrie par les cousinages qui les perdra jusqu’au dernier ! »

Cependant on s’amusait autour de moi qui demeurais dans un état calamiteux. Par le crédit inattendu qu’on lui accordait, le vicomte pouvait me sauver ou me perdre. Je le savais capable de l’un comme de l’autre. Ne lui avais-je pas joué moi-même, et fort récemment, un vilain tour qui pouvait réclamer vengeance ?

Tout à coup, je reçus dans les côtes un coup de pied qui me coupa le souffle.

— Permettez-moi, madame, de vous présenter mon ami, qui est justement un fils par la couille gauche de ce grand poète dont vous parliez tantôt !

— Cela est-il possible ? Détachez-moi donc ce garçon ! minauda l’abbesse.

On se mit à fourrager dans mes liens. Enfin je pus reprendre une forme rectiligne et remuer mes jambes. Mon premier regard fut pour Biscantino qui me tenait en joue avec deux pistolets aussi longs que ses bras.

— Allons, mon ami, lui dit l’abbesse, posez donc vos pétoires ! La menace n’est plus de saison ! Nous sommes entre amis, que dis-je, entre parents !

— Parlez pour vous ! lâchai-je d’une voix rogue en massant mes poignets.


— Ne t’en déplaise, dit le vicomte, ravi de me faire enrager, par les Rohan nous tenons à toute la France, et par les Médicis, à la moitié de l’Italie !

Je haussai les épaules.

— Reconnaîtrais-tu la bâtardise comme lien de parenté ?

— Qu’il est drôle ! s’exclama la Bézuéjouls, en prenant à témoin un escogriffe roux qui devait être le signor Daffodil.

Le particulier était jaune et mol comme un cierge au soleil, avec des restes de fard dans le creux de ses rides. Cela lui donnait un air de vieille belle qui ne dort pas la nuit, impression encore accentuée par son habit surchargé de pompons et de rubans, sans parler d’un incroyable chapeau de cardinal agrémenté de lourdes plumes rouges. Le drôle portait de chaque côté de ses hanches grasses deux sabres damasquinés qui traînaient par terre. Je le trouvai parfaitement ridicule, mais, me souvenant qu’il m’avait tantôt sauvé la vie, je lui adressai un sourire contraint. Il me le rendit avec des grâces, et m’aida à me mettre debout. J’étais harassé de courbatures.

La Bézuéjouls était telle que je l’avais imaginée. Sa tenue et sa contenance n’évoquaient que de fort loin celles d’une abbesse. Elle était vêtue en homme, du noir de la tête aux talons, mais sur une chemise de chantilly furieusement échancrée. Elle portait une perruque poudrée à l’ancienne, boucles roulées sur les tempes, la queue liée en catogan. Cette coiffure de gentilhomme encadrait un beau visage dur mais régulier, agencé autour d’un nez droit à mettre sur un camée, et d’une bouche grande, rouge et sinueuse, à mettre autour d’un vit. Les yeux étaient chatoyants, d’un ton indéfinissable comme il arrive aux chats qui vivent de rapine. Une culotte de velours moulait ses belles cuisses, hardiment plantées dans des bottes de mousquetaire. Le gilet de damas broché qui emprisonnait les épaules faisait bondir, dans le décolleté, deux tétons d’une blancheur de nacre, les plus superbes que j’eusse jamais vus. Ce capiteux mélange de féminité et de mâle assurance énervait délicieusement les sens.

Je compris, à son regard appuyé, qu’elle se livrait sur moi au même type d’examen.

— Qui êtes-vous, monsieur, qui avec tant de morgue récusez notre cousinage ? demanda-t-elle en mordillant ses belles lèvres peintes.


— Je suis… personne ! grondai-je, mortifié de manquer d’esprit à ce point.

Elle dut trouver drôle cette sotte présentation, car elle m’offrit son bras.

— Personne ? Voilà un nom charmant, dit-elle. Un autre coquin le porta qui vécut il y a fort longtemps et connut bien des aventures. Il se mêla même de crever son œil à…

S’avisant de l’infirmité du vicomte, elle se tourna vers lui :

— Vous ne me direz pas, mon cousin… ?

— Hélas ! s’exclama l’autre pitre sur un ton de tragédie grecque.

La gueuse, du coup, me porta un intérêt décuplé. Ses yeux étincelèrent.

— Eh bien ! Monsieur Personne qui, comme Ulysse, éborgnez les honnêtes gens, joignez-vous donc à nous, dit-elle.

Puis, se pinçant le nez :

— Vous avez toutefois besoin de prendre un bain !

Je pris hardiment mon parti de ce changement de situation. Le vicomte m’adressa un clin d’œil par-dessus la tête de notre ancienne geôlière, devenue en un rien de temps notre hôtesse.

Nous dûmes nous baisser afin de franchir la porte. Nous le fîmes tous trois avec un bel ensemble, comme s’il s’agissait d’exécuter quelque figure de quadrille. Le signor Daffodil nous faisait une escorte, dans le ferraillement de ses sabres d’opéra.

Nous empruntâmes un long couloir sur lequel ouvrait une multitude de portes. De loin en loin, un lumignon fumeux dispensait une vague clarté. Une odeur de vinasse couvrant des relents de viande faisandée ajoutait encore au charme de ce riant séjour.
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L’abbesse devisait avec le vicomte sur ce ton précieux que prennent entre eux les aristocrates.

— Ah ! Seigneur ! s’exclama la Bézuéjouls, ces temps sont d’un inconfort, d’un triste ! Tout ce qui a un peu d’esprit a passé les frontières, et le plaisir m’est grand de recevoir enfin un peu de bonne compagnie.

— Vous avez une façon d’accueillir vos amis qui, peut-être, décourage les moins sincères…, susurra le vicomte.


L’abbesse eut un soupir.

— Que voulez-vous, mon cousin, sœur Gastonne ne met point de frein à sa bienfaisance. Elle m’envoie n’importe qui ! Comment distinguer le bon grain de l’ivraie ?

— En lui pesant les couilles, pardi ! lançai-je abruptement.

La Bézuéjouls partit d’un rire fol en renversant la tête, ce qui fit bondir ses seins blancs.

— Vous êtes d’un drôle achevé, monsieur Personne ! dit-elle. Où l’avez-vous trouvé, vicomte ?

— Dans le lit de mon père ! répondit l’autre brigand sans hésiter.
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