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PROLOGUE

Une fin d’après-midi à La Rochelle, au début des années 1960. Après avoir ingurgité le quatre-heures que lui a préparé sa mère, un morceau de baguette beurré avec des copeaux de chocolat, le petit garçon pousse le portillon métallique du 264 avenue Jean-Guiton et enfourche son vélo.

Il pourrait tourner à gauche, vers le vieux port où les deux tours protègent du vent les chalutiers qui viennent à peine de rentrer. Dans les rues, des femmes vendent des sardines fraîches dans des cornets de papier journal. L’une d’elles harangue les passants avec son débit en rafale – ici, tout le monde l’appelle Mitraillette. Les soldats de la base américaine voisine ne vont pas tarder à investir la ville avec leurs Cadillac roses ou vertes aux chromes rutilants dont les autoradios déversent à tue-tête du rock’n’roll. Ils mâchent du chewing-gum, boivent du Coca et fument des Lucky Strike ou des Marlboro. Ils sont furieusement exotiques ; ils ne marqueront pourtant pas son imaginaire. Il ne veut pas que l’Amérique vienne à lui, il veut aller vers elle.

Comme tous les jours ou presque, le petit garçon prend à droite, vers l’autre port, celui de La Pallice. Quelques coups de pédale, il pose son vélo contre un mur du boulevard Émile-Delmas qui, la nuit tombée, devient le « boulevard de la Soif ». Les matafs les plus désargentés se contentent des bars enfumés où ils jouent aux cartes jusqu’à plus
d’heure, deux chopines pour toutes compagnes. Ceux qui viennent de toucher leur paye exorcisent leur solitude dans des clubs aux vitres opaques et aux néons rouges, où les attendent des femmes trop maquillées.

Le petit garçon s’aventure sur les quais où s’entassent des conteneurs gris, rouges ou bleus qui semblent sortis d’un jeu de construction géant. Il s’invente des courses-poursuites au milieu des troncs d’arbres déchargés des grumiers venus d’Afrique ou d’Amérique du Sud. La Rochelle, latitude 46° 1’ nord, longitude 1° 14’ ouest, porte ouverte sur l’ailleurs…

Plus il s’approche du quai, où les dockers s’affairent avec leurs grues aux allures de scarabées, plus le saisit l’odeur qui se dégage des bateaux. Un mélange rugueux et entêtant de peinture fraîche, de gas-oil froid, de bouffe grasse et d’humidité tropicale. Un parfum de là-bas.

Le parfum de l’aventure.

Il rêve.

Un jour, il partira. Voir ce qu’il y a de l’autre côté de l’horizon.

Il s’appelle Bernard Giraudeau.






PREMIÈRE PARTIE

JEUNESSE

« Par toutes les merveilles du monde, c’est la mer, je crois, la mer elle-même – ou bien est-ce simplement la jeunesse ? Qui sait ? Mais vous, ici présents – vous avez tous tiré quelque chose de la vie : l’argent, l’amour – tout ce que l’on trouve à terre – et, dites-moi, n’était-ce pas là la meilleure époque, l’époque où nous étions jeunes marins, jeunes et ne possédant rien, sur cette mer qui ne fait pas de cadeaux, si ce n’est de rudes coups – et donne parfois l’occasion d’éprouver sa force – rien que cela – ce que vous regrettez tous. »

Joseph CONRAD, Jeunesse
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L’ennui

Quand, à dix-neuf ans, Bernard Giraudeau annonce à sa famille qu’il a envie d’être acteur, son père soupire en haussant les épaules :

— Pfff !

Il ne laisse même pas son fils s’expliquer. Il veut qu’il ait un vrai métier. Qu’il soit à l’abri du besoin. Quitte à s’ennuyer ferme.

Dans la famille Giraudeau, Bernard n’est pourtant pas le premier à monter sur les planches.

Albert, son grand-père paternel, a fait du théâtre en amateur, avec une troupe du Marais poitevin. Une photo le montre, l’allure altière, en redingote et lavallière, le bras tendu vers sa partenaire, prêt à lancer sa réplique. La légende indique qu’il joue le père d’Armand Duval. La jeune femme incarne Marguerite Gautier. C’est une adaptation théâtrale de La Dame aux camélias.

Curieusement, Bernard n’a connu que très tard le passé de comédien de son grand-père. Bien après avoir décidé d’être lui-même acteur, et bien après être devenu l’une des stars de sa génération. Chez les Giraudeau, on ne parlait jamais du goût d’Albert pour les planches. Ce n’était pas tabou, mais cela paraissait tellement exotique, pour ne pas dire farfelu, qu’on ne s’appesantissait pas sur le sujet.

De toute manière, Albert a vécu mille vies. À sa façon, il a été un pionnier : après un apprentissage d’ébéniste,
il s’est engagé dans la Marine en 1902, avant de devenir l’un des premiers sous-mariniers français. On vient juste d’inventer les périscopes et les ballasts externes, les submersibles comptent quinze hommes d’équipage en tout et pour tout, l’armée commence à peine à s’équiper. Quand on plonge, on n’est jamais sûr de remonter à la surface : il faut du courage pour s’enfermer dans cet amas de ferraille et se laisser engloutir par la mer. Une sorte d’esprit pionnier, comme aux premiers temps de la conquête spatiale. Albert n’en manque pas. C’est un dur qui ne se pose pas de questions : il fait ce qu’il doit faire. Il n’a pas l’impression d’être un héros ; d’ailleurs, il ne parlera jamais de cet épisode de sa vie.

Démobilisé, il devient contremaître à l’usine à gaz de Gennevilliers, en région parisienne, avant de monter une scierie à Saint-Martin-de-Villeneuve, qui ne s’appelle pas encore La Grève-sur-Mignon, une petite commune du Marais poitevin où il ne va pas tarder à devenir un notable : il est le premier du village à s’acheter une voiture. Mais l’entreprise ne tarde pas à péricliter. M. Albert, le « patron », se reconvertit comme garde champêtre. Il a toujours aimé se promener dans le marais ; désormais, il sera payé pour.

L’homme est rude et son fils René, né au lendemain de la Première Guerre mondiale, va en faire l’expérience le jour de ses quatorze ans. Il vient d’avoir son certificat d’études quand son père l’envoie travailler chez un boulanger du coin, particulièrement acariâtre. Ce n’est qu’un gamin, il n’a pas connu une enfance ouatée, n’a pas été dorloté par ses parents, mais le choc est rude. Quelques jours plus tard, il est de retour à la maison.

— Tu ne reviendras que lorsque tu auras trouvé du travail.

Le lendemain, son père le réveille à 5 heures, lui donne un quignon de pain et lui montre la porte. René reprend ses sabots et part travailler, cette fois dans une fabrique de
boîtes à camembert. Un père, ça décide ; un fils, ça obtempère : à l’époque, les principes d’éducation sont simples, la communication entre les parents et les enfants réduite au minimum. Avec les siens, René reproduira le schéma. On n’échappe pas à son enfance. Mais l’époque aura changé. Malaise, incompréhension. C’est une autre histoire.

René, qui a besoin d’air, s’engage en 1937 dans l’armée de Terre. Il rejoint le 46e régiment d’infanterie et est nommé sergent en juin 1939, au moment où la France vient d’annoncer qu’elle soutiendra militairement la Pologne en cas d’invasion allemande. Une nouvelle guerre mondiale menace. Le 10 mai, Hitler envahit la Belgique. Les Français sont débordés par les armées nazies. Le 11 juin 1940, René est fait prisonnier et transféré au stalag XXB, un camp situé entre Dantzig et Marienburg, dans le nord de la Pologne. Il a vingt ans et quelques mois.

Comme la plupart des autres détenus, René ne tarde pas à être placé dans une ferme avec son frère Raymond. Quand celui-ci est rapatrié en France pour raison de santé, René parvient à s’échapper, mais il est repris. Au total, il s’évadera quatre fois. Plus tard, quand ses enfants le presseront de questions, il éludera. Il n’est guère homme à se vanter de ses exploits ni à se lamenter. Tout juste consentira-t-il, un jour, à dire qu’il a séduit la femme d’un gradé allemand pour s’évader. De sa part, c’est beaucoup – même si, pour ses enfants, ce sera trop peu…

Rapatrié le 12 mai 1945, il aura donc passé toute la guerre en captivité. Cinq ans à dormir sur des paillasses gelées dans des baraquements vétustes, loin de ses parents. De retour à La Rochelle, il travaille aux services de la Reconstruction. Plutôt petit, mais musclé et mince, le physique d’un acteur américain de l’époque – il aurait pu jouer dans Casablanca –, il rencontre Claudie Le Goff. Elle a six ans de moins que lui et est issue d’une famille de marins : son père est expert sur les bateaux de pêche et son grand-père Michel-Ange a été cap-hornier à la fin du XIXe siècle. Un
personnage légendaire, dont la figure alimente les conversations lors des longues soirées d’hiver. Dans les ports, on connaît mieux qu’ailleurs les dangers de la mer : ceux qui avaient franchi le cap Horn étaient considérés comme des seigneurs. Partir affronter les courants, la houle, les déferlantes et les icebergs à l’autre bout du globe, au sud de l’Amérique latine, à bord d’un trois-mâts, c’était l’aventure à l’état pur. À côté, les romans de Conrad, c’est de la roupie de sansonnet. On savait quand on partait, on ne savait jamais quand on reviendrait…

Bernard, le premier enfant de René et Claudie, naît le 18 juin 1947. Il a les yeux bleus de sa mère, des yeux azur qui semblent découpés dans le ciel. Il hurle beaucoup, c’est un de ces bébés qu’on ne sait jamais comment calmer. Cris ou douceurs, rien n’y fait. Il a la rage. Il est déjà en colère.

En 1948, René se réengage. Les Alliés veillant à la reconstruction de l’Allemagne, il est muté à Berlin dans les décombres d’une ville rasée par les bombardements aériens. Claudie le rejoint avec Bernard dans son couffin. La famille Giraudeau dispose d’un bel appartement et d’une bonne fournie par l’armée. Lors d’un Noël outre-Rhin, on voit, sur une photo, Bernard, les cheveux coupés en brosse, devant un sapin décoré de jolies guirlandes, entouré de nombreux jouets. Alors que la France vit encore à l’heure des tickets de rationnement, il échappe aux privations de l’immédiat après-guerre. Déjà, il n’en fait qu’à sa tête. Un jour, il s’échappe de la maison pour se rendre à la caserne toute proche et demander au planton, en allemand :

— Wo ist mein Vater ? (Où est mon père ?)

En 1951, une petite sœur vient le rejoindre : Elizabeth, avec un z. Elle tient à cette fantaisie, probable reflet d’un Berlin cosmopolite. Depuis la fin de la guerre, en effet, la ville est divisée en quatre secteurs : français, anglais, américain et soviétique. René en profite pour passer un brevet de comptable. L’armée est alors un vecteur d’élévation sociale,
mais, un mois plus tard, fin de cette vie somme toute confortable : René est envoyé en Indochine. Il embarque à Marseille pour Saigon. Cette fois, pas question que sa famille l’accompagne. Les Américains sont embourbés dans la guerre de Corée. Les Français s’apprêtent à vivre le même cauchemar.

René envoie des cartes postales à sa famille : on y voit des palmiers, des bâtiments coloniaux, des hommes et des femmes coiffés de chapeaux coniques. Il se veut rassurant. Quel vie mène-t-il là-bas ? se demande Bernard. Il ne le saura jamais. Il imagine son père, l’invente, le fantasme. Un jour, plus tard, dans une nouvelle, il lui inventera une idylle locale…

— Il aurait aimé que notre père soit plus aventurier qu’il ne l’était réellement, se souvient son frère Philippe. Il voulait toujours que les gens soient « plus » que ce qu’ils étaient.

Deux ans et demi après son départ, René est de retour à La Rochelle. Il achète une épicerie rue Émile-Normandin, dans le quartier de Tasdon. Sa famille emménage à l’étage, mais René et Claudie passent leurs journées dans la boutique à vendre des fruits, des légumes et toutes sortes de victuailles.

Quand ils ne sont pas à l’école, Bernard et Elizabeth sont gardés par la voisine d’en face, Mme Koroski. Bernard regimbe à aller chez elle. Souvent, son père doit sortir le martinet pour qu’il consente à traverser la rue. Il est toujours aussi coléreux et difficile à calmer : les mots glissent sur lui comme la pluie sur un imperméable. Parfois, excédée, sa mère lui jette l’égouttoir ou le panier à salade. Alors il se roule par terre et hurle de plus belle. L’âme du comédien, déjà ?

Dans la France des années 1950, chaque famille veut sa maison individuelle : c’est le début des « Trente Glorieuses  », le boom de la construction. Les Giraudeau font construire au 264 de l’avenue Jean-Guiton, juste à côté
de l’arrière-grand-mère maternelle qui avait gagné son logement à la Loterie nationale, entre les deux guerres. La maison, simple, fonctionnelle, trois chambres, est située sur la route qui relie le centre historique de La Rochelle au port de La Palice. Des poids-lourds chargés de troncs d’arbre passent devant les fenêtres tout au long de la journée ; côté jardin, le mur débouche sur la voie ferrée. Décidément, d’un côté comme de l’autre, tout incite Bernard au départ…

René n’est pas père à jouer aux Dinky Toys ou à faire des pâtés de sable avec ses enfants. Il conserve toujours une certaine distance avec sa progéniture. Comme son mari, Claudie a de l’amour pour ses enfants mais ne le montre pas.

— Maman était quelqu’un d’un peu absent, qui a toujours vécu dans son monde, se souvient Elizabeth. Elle ne posait pas de questions. À partir du moment où on avait tout ce dont on avait besoin, pour elle, tout allait bien. Elle savait qu’on l’aimait. Pour elle, c’était comme un acquis qu’elle n’avait pas à entretenir.

Claudie n’a pas de vraie passion. Quand on lui propose une sortie ou une occupation, elle répond invariablement :

— Ça nous passera le temps.

Par peur du vide, elle s’est comme résolue à l’ennui. Bernard enrage de plus belle : on n’est pas là pour subir la vie, mais pour en profiter ! On se construit parfois contre ses parents – ce qui n’empêche pas de les adorer.

Ce n’est pas à l’école Réaumur, où il effectue sa scolarité primaire, qu’il va jouir de son enfance.

— J’essayais de bien faire. Je faisais des efforts. J’étais laborieux. J’apprenais tout par cœur, mais je ne retenais rien1.

Pour lui, le meilleur moment, c’est quand la cloche sonne : de retour à la maison, il s’amuse avec le chien, un corniaud qu’il a rebaptisé « Bref » car il est court sur pattes,
puis il file sur le port où il s’invente des poursuites imaginaires au milieu des billes de bois.

En fait, il étouffe dans sa petite vie solitaire. Peu de gamins passent lui rendre visite. Il s’englue dans la boue de l’ennui.
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Scout toujours !

Tout s’illumine lorsque les parents de Bernard l’inscrivent aux Éclaireurs unionistes, d’obédience protestante. Claudie, en effet, descend d’une famille de huguenots. L’édit de Nantes a fait de La Rochelle un haut lieu de l’Église réformée, provoquant le siège de la ville par Richelieu au XVIIe siècle.

Le scoutisme sera la grande aventure de ses jeunes années. Une manière de vivre par lui-même les récits qu’il commence à dévorer. Ses parents l’ont toujours laissé plutôt libre de ses mouvements, mais il a un besoin viscéral de s’évader.

Un jour, avec d’autres louveteaux, il prend le bac pour l’île de Ré. Quinze minutes de traversée à peine, mais c’est la première fois qu’il monte sur un bateau. Magnifique sensation du navire qui largue ses amarres et s’éloigne lentement du quai au son d’un diesel lancinant, volupté des embruns qui viennent fouetter le pont d’où il découvre, d’un point de vue inédit, le phare de la pointe des Minimes et la tour de la Lanterne.

Ré lui apparaît comme l’île aux trésors : il est un aventurier en quête de nouveaux espaces. Tel Christophe Colomb découvrant l’Amérique, Bernard a l’impression d’ouvrir une voie. Il veut aller au bout du bout de l’île, jusqu’au bois de Trousse-Chemise, non loin de ces Portes où, plus tard, il fera construire une maison. Au fond de lui, il sait déjà
qu’un jour il partira pour un plus grand voyage, sur un plus grand bateau…

Désormais, tous les week-ends, il est de sortie avec les Éclaireurs.

— On inventait des jeux. Quand on allait bivouaquer sur des plages, on nous disait, comme dans les scénarios : « Tiens, il y a des contrebandiers, là, derrière la dune. » On jouait, mais parfois ça devenait la réalité dans nos têtes de mômes. Je vous jure qu’à l’époque j’y croyais vraiment. Et ça ne m’a pas lâché. Où était la réalité ? Où était la fiction ? J’ai été nourri par ça2.

Son meilleur ami est alors Ellis Robinson, excellent violoncelliste, fils d’un Américain et d’une Française, qui choisira la nationalité américaine – ce qui lui vaudra d’être tué quelques années plus tard au Viêtnam. Quand il fait beau, ils partent camper dans le Marais poitevin, chez les demoiselles Pozzi, deux sœurs protestantes qui mettent l’immense jardin de leur propriété fortifiée à la disposition des scouts. Il faut monter les tentes, allumer des feux de camp, affronter la nuit, dominer la nature, se laver à l’eau froide, comme dans un roman de Jack London dont on lui a offert Construire un feu.

Plus il y a d’inconnu, plus il est heureux. Le conseil des chefs lui attribue le totem de « Taurillon furieux » qui correspond alors à son caractère : « bouillant et révolté ».

Un jour, le chef de patrouille rassemble les plus motivés :

— Voilà une boussole, une carte et un morceau de pain. Rendez-vous demain à tel endroit.

Bernard accepte aussitôt de relever le défi. Il met du roman dans son enfance.

[image: e9782809805840_i0002.jpg]

Est-ce l’épicerie qui ne rapporte pas assez ? La volonté de s’assurer une meilleure retraite, histoire d’envisager l’avenir
sans crainte ? Ou la vie militaire qui lui manque ? En 1958, René se réengage pour trois ans. Nouvelle absence d’un père qui n’aura été présent qu’en pointillé – et qui, lorsqu’il est là, reste lointain.

Quand il est muté au Maroc, Claudie est radieuse car elle doit l’accompagner avec ses enfants, Bernard, Elizabeth mais aussi les petits derniers Philippe, né en 1955, et François, né en 1957 – les « fanfans », comme les surnomme Bernard. Elle espère y retrouver la vie facile de Berlin, dont elle a gardé la nostalgie. Elle met la maison en location et prépare les affaires. Mais un jour de permission, un facteur sonne pour remettre un télégramme à René : il doit dare-dare rappliquer en Algérie où les « indigènes », comme on les appelle avec mépris, réclament leur indépendance. Cette fois, pas question de partir en famille : trop dangereux. Claudie défait les malles.

— Je me souviens de notre déception à tous de ne pas partir, raconte Elizabeth.

De nouveau l’absence. De nouveau les cartes postales. René glisse toujours un petit mot personnalisé à chacun de ses enfants. Mais, cette fois, il y a l’angoisse en plus : si la radio ne parle que d’« événements », nul besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’il s’agit d’une sale guerre, avec son lot d’embuscades, d’attentats et d’opérations commando.

Un jour, Bernard et Elizabeth jouent sur le petit balcon de la maison. Une Ariane verte s’arrête, comme celle de Tonton Robert. Ce n’est pas la sienne, mais un taxi qui dépose un homme en uniforme d’apparat, képi sur le crâne, décorations sur la poitrine, fourragères à l’épaule gauche. Leur père, héros d’un film en costumes ! Bernard gardera toujours le souvenir de cette apparition quasi cinématographique. Ce jour-là, personne ne l’attendait : venu en France chercher des « bleus » pour l’Algérie, on lui a donné l’autorisation d’aller embrasser sa famille, sans qu’il ait eu le temps de la prévenir.


Fin 1960, René revient finir son temps à Saint-Maixant. Il peut passer les week-ends en famille et repart chaque lundi au volant de sa 4CV couleur amande. En mars 1961, il est démobilisé. Pour lui, c’est plus que la fin d’une époque : les guerres qu’il a traversées lui ont donné l’occasion de se dépasser et de vivre des situations insoupçonnées. À proprement parler, il n’a pas aimé l’armée, mais il a aimé la vie qu’elle lui a offerte.

Là où il y a eu la guerre, il a été heureux. C’est dégueulasse de dire ça. Non, c’est dégueulasse que ce soit comme ça. Non, ce n’est pas la guerre qu’il aime, c’est la vie3.


L’homme qui revient à La Rochelle sait qu’il a vécu ses années les plus intenses. Il va devoir s’accommoder du quotidien, des plaisirs simples mais monotones de l’existence. Se résigner à la routine. Il devient vendeur chez le concessionnaire Renault, avant de se mettre à son compte : il ouvre un commerce de voitures d’occasion en face de chez lui. Ses affaires tournant mal, il reviendra travailler chez son ancien patron jusqu’à sa retraite.

Parfois, il emmène Bernard dans le Marais poitevin, la « Venise verte », avec ses quatre mille kilomètres de voies d’eau creusées par les hommes, recouvertes d’un tapis vert de lentilles d’eau. Ils pêchent l’anguille et chassent la perdrix. La plupart du temps, René rate sa cible, sans doute volontairement car le but n’est pas de tuer. Dans ces instants où il a son père pour lui seul, les silences comptent plus que les mots : les deux hommes se rapprochent.

[…] mon père n’avait rien à offrir qu’un gros cœur dont il avait perdu la clef. Un cœur qui s’est toujours caché dans le noir pour pleurer. Toutes ses fenêtres étaient closes sur la pudeur. Communiquer était impudique4.



Depuis la sixième, Bernard est inscrit au collège technique Léonce-Vieljeux, section industrielle. Il se demande bien pourquoi il est là : ce qu’il préfère, ce sont les cours de français, les rédactions, les récitations, les explications de texte. En revanche, le théâtre ne l’intéresse pas le moins du monde : il se souviendra d’une représentation de L’Avare en matinée scolaire comme d’un moment particulièrement assommant. Les maths, la physique, la chimie ? Il dira qu’il était nul. En fait, ses notes oscillent entre 12 et 17 de moyenne, mais il déteste ces matières.

Ses parents ont décidé qu’il serait un « manuel » : chaudronnier, ou ajusteur. Chez les Giraudeau, on est modeste, au sens premier du terme : simple, sans éclat, sans excès. On ne rêve pas, on assure l’avenir avec prudence. Elizabeth sera dirigée vers des cours de dactylo. L’important, c’est d’avoir une vraie formation : à cette époque, il n’y a qu’à pousser les portes des usines qui se développent alentour pour trouver du travail.

Mais Bernard veut mettre du piment dans sa vie. Quitte à avoir les dix doigts dans le cambouis, autant naviguer. Son grand-père maternel, Paul, expert sur les bateaux de pêche, suggère qu’il suive une formation militaire. En raison d’un léger daltonisme, il ne peut entrer à l’École de maistrance, à Brest, qui forme les officiers mariniers. Il se rabat sur l’École des apprentis mécaniciens de la Marine de Saint-Mandrier, dans le Var.

Avant tout, il doit s’engager pour cinq ans.

Il signe.

Fils de militaire il est. Militaire il sera.

Peut-être une manière de se rapprocher de ce père qu’il admire et craint à la fois…
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Premier de la classe

— Tout cela est une regrettable erreur que je ne regrette pas du tout.

C’est ainsi qu’en 1990 Bernard Giraudeau résumait son passage dans la Marine nationale.

5 mars 1963. Il n’a pas seize ans quand il arrive à Saint-Mandrier, accompagné de Mme Koroski. L’ancienne voisine de Tasdon, dont le mari travaille à la SNCF, bénéficie de tarifs privilégiés. Chez les Giraudeau, on n’est pas à court d’argent, mais on a le sens de l’économie.

Bernard n’est pas encore un adolescent : à l’époque, surtout en province, cette période commence plus tard. C’est un enfant qui se trouve projeté dans un autre monde, aux antipodes du cocon familial qu’il a toujours connu. Un passage obligé pour, un jour, embarquer à bord d’un bâtiment de la Royale, mais le choc est rude.

— Quand on entrait, on avait le cafard, se souvient Marc Torchon, arrivé en même temps que Bernard.

Jean-Luc Godard tournera Pierrot le fou et Robert Dhéry Le Petit Baigneur sur la presqu’île de Saint-Mandrier, à l’extrémité sud de la petite rade de Toulon, mais ils se garderont de franchir les portes de l’école des arpettes, comme on appelle communément les apprentis mécaniciens de la flotte. Une caserne plus qu’un pensionnat, où règne une discipline de fer : les instructeurs sont des anciens de la guerre d’Algérie pour les plus jeunes, de l’Indochine pour
les plus âgés. À l’époque, un tiers des quinze cents élèves sont des férus de mer, en quête d’aventure et d’indépendance ; un autre tiers est composé de pupilles de la nation ; le troisième est constitué de « prédélinquants », comme on n’appelait pas encore les fortes têtes, placés là pour être remis dans le droit chemin.

Dès l’arrivée, c’est coiffeur et remise du « sac » : brodequins en cuir brut non ciré, treillis bleu, vareuse portée à l’intérieur du pantalon et manches boutonnées, bonnet de chauffe et tenue de sortie bleue avec bachi – la fameuse coiffe à pompon rouge.

Chaque compagnie compte une centaine d’élèves, répartis en deux bordées : quand l’une est en cours, l’autre est à l’atelier ou fait du sport. Bernard intègre la 2C, réservée aux meilleurs éléments, qui ne resteront que dix-huit mois. Lever à 6 heures au son du clairon, corvée de propreté, lessivage des vêtements (il n’y a pas de blanchisserie), douche froide deux fois par semaine, cérémonie des couleurs à 8 heures, déplacements au pas, au son de Sambre-et-Meuse, extinction des feux à 22 heures. Dans les dortoirs, les lits sont attribués par ordre alphabétique et non par affinités. Les fusiliers marins – les « sacos » – veillent à la discipline : au moindre chahut, c’est marche en canard dans la cour et lits au carré pour tout le monde.

Chaque élève reçoit une cartouche de Gauloises troupe tous les quinze jours – fumer est alors un signe de virilité. Les clopes servent de monnaie d’échange – les plus aventureux les jouent au poker – car l’argent de poche est strictement réglementé : dix francs tous les quinze jours, autant dire pas grand-chose. Tous les parents ont reçu la même injonction dans le formulaire d’inscription :


Il est interdit aux élèves de recevoir directement des envois d’argent. Vous voudrez bien en faire part aux différents membres de votre famille en leur précisant d’adresser leurs mandats à l’adresse suivante :


École des apprentis mécaniciens de la flotte

Toulon (Var) – Compte de chèque postal : 9600.17 Marseille.


—Tous nos courriers étaient ouverts et, s’il y avait de l’argent, il était confisqué et on était punis, se souvient Marc Torchon.
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En dehors des vacances scolaires, pour lesquelles ils peuvent rentrer chez eux, les élèves n’ont le droit de sortir que le dimanche, de midi à 17 heures. Deux vieilles canonnières, l’une découverte, la Cavalas, l’autre couverte, le Pipady, leur permettent de rejoindre le quai Cronstadt, à Toulon. Ils peuvent alors se balader dans Chicago – « Chicag’ », comme on appelait alors le quartier chaud –, avec ses rues grouillantes de filles de joie, ses bars à hôtesses, ses trafics divers, ses macs à chaussures bicolores, ses truands à borsalino et costume à rayures. Un monde inaccessible, à la fois fascinant et effrayant, qui ferait passer le boulevard de la Soif de La Rochelle pour une banale artère de village…

Le reste de la semaine, les seuls moments de détente sont les parties de baby-foot au foyer, les séances de cinéma et les longues discussions dans la cour où les élèves, toutes compagnies réunies, se regroupent par région d’origine autour des bancs : les anciens sont assis, les derniers arrivés restent par terre à les écouter, les yeux grands ouverts.

— Bernard était un garçon peu expansif, calme, pondéré, qui ne se faisait jamais remarquer, se souvient Jean-Louis Jullia, son quasi-voisin de chambrée, originaire de Bordeaux. Pour moi, c’était un grand timide. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il devienne comédien !

En fait, Bernard travaille. Et bien. Son carnet scolaire en atteste. À l’issue de son premier semestre, son carnet d’appréciations est éloquent :



Excellents résultats. Élève consciencieux et travailleur. Doit cependant s’améliorer en rédaction et arithmétique. Conduite excellente. Tenue très bonne.


La deuxième année, une sortie en mer sur l’escorteur d’escadre D’Estrées, en guise de travaux pratiques, lui permet de prendre ses premiers quarts. Désormais, il ne pense qu’à ça : le moment où il pourra enfin embarquer.

— Notre principal sujet de préoccupation, poursuit Jean-Louis Jullia, c’était de savoir sur quel bateau on partirait quand on aurait fini notre apprentissage. On parlait de destinations lointaines. Il voulait découvrir d’autres pays.

Bernard n’a qu’une idée en tête : rejoindre la Jeanne d’Arc, le navire-école des officiers de marine, qui effectue chaque année un tour du monde. À une époque où le transport aérien ne s’est pas encore démocratisé – le premier vol transatlantique du Boeing 707 n’a eu lieu que cinq ans plus tôt –, c’est une opportunité extraordinaire pour un gamin en quête d’ailleurs et d’exotisme. Seule la Jeanne peut permettre de découvrir autant de pays en si peu de temps.

Les arpettes pouvant choisir leur affectation en fonction de leur rang de sortie, Bernard redouble d’efforts. Le directeur des cours se fend même d’une lettre à sa famille pour louer son parcours.

Le 1er septembre 1964, lorsqu’il quitte Saint-Mandrier, il est premier de son contingent – sur deux cent treize – avec 16,69 de moyenne. Son carnet d’appréciations indique :


Excellent élément – doué – à suivre. Doit rendre d’excellents services à la Marine. Conduite et tenue excellentes.


Le voilà matelot de première classe, titulaire d’un brevet élémentaire de mécanicien, mention ajusteur, spécialiste diesel-turbine – l’équivalent d’un CAP dans le civil –, avec en prime un certificat de dessinateur.

Il va pouvoir embarquer sur la Jeanne d’Arc.
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Une croisière pas comme les autres

Depuis 1912, la Marine nationale a son navire-école : un bâtiment dédié à la formation des midships, les officiers fraîchement sortis de l’École navale, traditionnellement baptisé Jeanne d’Arc. Le premier n’a fait qu’une brève carrière, avant d’être remplacé en 1931. Depuis, chaque année, il effectue le tour du monde car sa mission est aussi de symboliser la France à l’étranger. Mais une Jeanne peut en cacher une autre : en cette année 1964, la Royale a décidé de remplacer le vieux croiseur construit aux Chantiers de Penhoët, près de Saint-Nazaire, par un autre navire, numéro de coque R97, qui a navigué sous l’appellation La Résolue pendant sa phase d’essais à la mer. Un bateau d’un genre nouveau : c’est le premier porte-hélicoptères jamais construit au monde, capable d’accueillir huit Super Frelon. En pleine guerre froide, la Marine se veut à la pointe de la modernité.

Jeudi 5 novembre 1964. Bernard Giraudeau s’apprête à quitter Brest à bord de ce navire de 12 000 tonnes, long de 182 mètres, capable de filer à vingt nœuds. C’est la première « croisière » autour du monde de la nouvelle Jeanne d’Arc – un terme bien balnéaire pour la Marine nationale qui ne tardera pas à le remplacer par celui, nettement plus sérieux, de « campagne », puis de « mission ».

Ses parents sont venus lui faire une dernière bise. Mélange d’excitation et de tristesse, d’allégresse et de
mélancolie. Peut-être ont-ils esquissé une larme et sorti leur mouchoir, comme les autres familles : ils ne reverront pas avant cinq mois leur fils de dix-sept ans et demi. Cinq mois au cours desquels ils ne pourront communiquer que par voie postale : à l’époque, pas question d’utiliser le téléphone, vu le prix des communications internationales.

Le départ est un événement national : le ministre des Armées, Pierre Messmer, s’est déplacé, accueilli à la coupée par les traditionnels sifflets, et l’ORTF a dépêché l’un de ses ténors, Pierre Sabbagh, pour commenter l’appareillage sur la première chaîne, en direct de la passerelle, au côté du pacha, le capitaine de vaisseau Alfred Postec :

« Commandant, est-ce pour vous émouvant d’avoir des jeunes à former ?

— Je suis d’une race assez insensible. Émouvant, non, mais attachant sûrement. Ces jeunes gens, c’est de la bonne pâte au total… »

Pour le départ du bâtiment, placé sur des coffres d’amarrage dans la rade militaire, toute la ville de Brest s’est mobilisée dès le petit matin. Les familles ont embarqué sur des remorqueurs et des hélicos virevoltent pour saluer la Jeanne comme ce qu’elle est : un symbole de technologie. Pour la première fois dans la Marine, le bateau ne se dirige pas avec une grande barre en bois verni, mais avec un joystick qu’il suffit d’effleurer du doigt.

— Mais qu’est-ce que c’est moderne ! s’exclame, à l’instar des huit cents autres marins embarqués, le jeune Giraudeau en découvrant le bateau.

Son statut de mécanicien – « bouchon gras », comme on dit – le confine dans la cale, où il n’y a aucun hublot : on ne sait jamais si l’on a décollé du quai. Mais aucun navire n’est plus confortable pour son équipage. Plus de gamelle pour aller chercher sa nourriture à la cambuse, mais des cafétérias spécifiques pour chaque catégorie de personnel. On mange sur des plateaux en inox. Dans les
postes d’équipage – on ne parle pas de chambrées dans la Marine –, plus de hamacs (les fameux « branles », à l’origine de l’expression « branle-bas de combat »), mais des bannettes superposées avec éclairage réglable, buse de climatisation et « caisson » fermé par un cadenas où chacun enferme ses affaires personnelles. Au poste K010, Bernard dort dans la première travée, à droite, sur la couchette supérieure.

Sitôt franchie la pointe des Espagnols, cap sur le large, à quinze nœuds de moyenne. Un rai de soleil vient percer le ciel brumeux. Bernard ne va pas tarder à découvrir les désagréments de la vie en mer : pour rejoindre Fort-de-France, sa première escale, la Jeanne doit traverser le golfe de Gascogne en pleine tempête. Pierre Sabbagh, dans une nouvelle émission en direct, précise :

« Le temps s’est un peu gâté, nous connaissons maintenant un vent de force 9 et une mer de force 6, la mer présente des creux de sept mètres… »

Dans les coursives, Bernard remonte le rabat de sa vareuse pour se protéger du vent et du froid. La situation se dégrade, l’écume transforme l’océan en œufs à la neige, le navire roule, s’incline jusqu’à 20° au milieu des vagues – c’est son point faible, les stabilisateurs n’ont pas encore été inventés. On se croirait dans Typhon de Joseph Conrad :


Le vent pesait de tout son poids sur le navire, comme s’il eût voulu l’immobiliser dans les vagues…
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Sur le bateau, on prend ses habitudes. Réveil à 7 heures au son du clairon, petit déjeuner, douche quotidienne et poste de propreté. Chacun a sa place définie pour l’année. Bernard se retrouve en charge des toilettes. Mauvaise pioche quand on rêve d’exotisme. Un jour, il découvre un livre de Proust coincé derrière le tuyau de la chasse
d’eau. Il ne parviendra pas à le lire jusqu’au bout. Il n’a pas embarqué à la recherche du temps perdu. Pour lui, ce qui compte, c’est le temps qui reste.

Il a été affecté à la machine arrière. Un parmi d’autres sur la rue de chauffe, il surveille les manomètres de pression d’eau, d’huile, de vapeur et de mazout dans un bruit assourdissant, une odeur âcre de graisse et une chaleur étouffante, oppressante, avoisinant les 60 °C. Pour éviter la déshydratation, il suce des cachets de sel et boit des litres d’eau fraîche additionnée de Viandox ou de menthe. Parfois, un klaxon résonne, tonitruant : c’est le commandant, l’officier de manœuvre ou le chef de quart qui veut changer la vitesse du navire. Il faut alors augmenter le nombre de brûleurs, ouvrir ou fermer les vannes, enlever ou remettre de la pression.

— Il fallait toujours être attentif, on n’avait pas une minute pour rêvasser, se souvient Jean Galliou, un matelot breton du même poste. Je me souviens de l’avoir vu s’énerver contre un thermomètre cassé : il enrageait de ne pas savoir la température.

La vie quotidienne s’organise au rythme des quarts. Celui de minuit est le plus rude : coucher à 4 heures, lever trois heures plus tard. Dans leurs moments de repos, les marins font du sport sur le pont avant, fument sur les passavants, écoutent la radio ou font leurs courses à la coopérative, la boutique du bord, bien approvisionnée, où l’on peut acheter enveloppes, timbres, savons, shampooings, friandises, mais aussi des parfums dédouanés pour faire des cadeaux aux escales. Le bateau a sa monnaie propre, comme au Club Med aujourd’hui.

Dix jours après le départ, c’est la première escale : Fort-de-France, en Martinique. Bernard découvre le soleil en hiver – le monde à l’envers. Les palmiers, la mer turquoise, les plages de sable fin, les femmes en douillette et coiffe créole en madras. Un kaléidoscope de couleurs : on imagine le choc pour un gamin rochelais qui
n’a jamais vu le monde qu’à travers le noir et blanc des cartes postales.

Pour l’occasion, Bernard a sorti la tenue de sortie blanche, n° 24. Peut-être, au cours des cinq jours d’escale, ose-t-il la 26, dite « joueur de boules », en short blanc. Il profite des us et coutumes de la Jeanne : les bleus ne paient rien, ils se font inviter par les anciens. Les plus délurés filent chez « ma cousine » – en d’autres termes, ils cherchent une femme d’un soir. Bernard, qui n’a pas encore connu l’amour, fait sagement du tourisme.

— Je n’étais pas en avance sur ce plan-là, commentera-t-il 5.

Il ne va pas tarder à rattraper son retard.
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Traversée du canal de Panamá, puis direction les Marquises, terre d’adoption de Gauguin, qui inspirèrent plusieurs romans à Herman Melville, l’un des auteurs de chevet de Bernard. Mais avant, le « passage de la ligne » : le franchissement de l’équateur. Un moment que tous les néophytes redoutent car il s’accompagne d’un rite initiatique – un bizutage, comme on dit dans les universités. Le jour dit, ils sont rassemblés sur la plage avant, barbouillés d’une mixture de restes de nourriture et de mazout, roulés dans de la farine et douchés avec une lance à incendie. Impossible d’y échapper, que l’on soit officier ou matelot : cette année-là, même l’aumônier du bord, l’abbé Roquais, que tout le monde évite d’appeler « mon père », y passera !

Épisode peu glorieux, strictement contrôlé par la hiérarchie, qui perdure aujourd’hui encore sur tous les navires de la Marine nationale.
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