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  BON TEMPS, ROULEZ





  

  Enterrement

  
    Un vent salin monté du golfe balaya, la traîne de nuages pour planter, le temps de la cérémonie, un soleil souffreteux au-dessus de La Nouvelle-Orléans. Conformément à ses dernières volontés, le Pocky Way Brass Band accompagnait Célestin Bouchard jusqu’au cimetière de Prytania Street au rythme du rituel Didn’t He Ramble1, alternant cuivres exubérants et percussions funèbres. Puisque le racket des flics s’étendait désormais aux parades de rue au prétexte d’une recrudescence des violences, famille et amis s’étaient cotisés pour obtenir l’autorisation d’entretenir la tradition des funérailles jazzy derrière l’inutile protection d’une bagnole du NOPD. Protection facturée au tarif d’un détachement blindé.

    Longtemps, le presque octogénaire avait souhaité que ses cendres soient dispersées dans le Mississippi au premier jour du carnaval, mais, depuis Katrina, des centaines de pedzouilles étrangers, amateurs de blues, s’adonnaient à la coutume en guise de folklore mortuaire. Vêtu de sa sempiternelle salopette bleue passée sur le T-shirt orange de la fanfare du quartier, le gringalet au profil d’épervier reposait désormais au côté d’Angeline, épouse décédée cinq ans auparavant. Mécanicien, Célestin Bouchard avait travaillé pendant plus de vingt ans au service d’un Anglais déplumé et à moitié folle, propriétaire sur Tchoupitoulas Street d’un garage spécialisé en Jaguar de collection. Un boulot conforme au tempo du salariat local, puisque les Type E ou XJ n’embouteillaient guère les rues de la ville. Encore moins celles des cambrousses. La fragilité mécanique légendaire de ces voitures anglaises compensait toutefois une clientèle au compte-gouttes. Depuis son veuvage, l’ancien mécano occupait une baraque en bois tout en longueur dans une rue du Garden District relativement épargnée par l’ouragan. Le matin, assis sur les marches de la maison, il lisait le Times-Picayune de la veille, offert par d’aimables voisins. Le soir, il grillait parfois une part de boudin ou une saucisse d’alligator au barbecue dans l’arrière-cour ombragée de bananiers sauvages. Membre assidu du Pocky Way Social Club, Célestin y jouait aux dominos en compagnie de partenaires qui, comme lui, ne pressaient plus à baptiser. Là, on épiloguait ad libitum sur l’actualité ou, à l’occasion, on prenait une cuite lors des répétitions du Pocky Way Brass Band en s’enfilant des sazerac, redoutable cocktail de straight rye, bitter et alcool anisé. En dépit des remontrances souvent dispensées aux cuivres du groupe, il était mort avec l’éternel regret de posséder le sens du jive d’une clé à molette. Brave homme. Brave nègre.

    Dans le quartier où de vastes habitations d’architecture transylvanienne côtoyaient de modestes logements, la sécurité n’était ni pire ni meilleure qu’ailleurs. Ici où là demeuraient encore des traces de l’ouragan dévastateur, des bâtiments en ruine investis par des dealers au gré des points de vente. Au mépris des descentes de flics, le crack et la profusion d’armes en circulation entretenaient une gangrène aussi endémique que la corruption. L’ancien maire, Ray Naggin, richissime homme d’affaires, ne venait-il pas d’écoper de dix ans de prison pour avoir facilité l’accès de plusieurs entreprises aux chantiers de reconstruction en échange de pots-de-vin ?

    Sur le carré de pelouse séparant la maison du trottoir, une table était dressée autour de laquelle s’activait une dizaine de personnes. À l’intérieur, quelqu’un avait bloqué la radio sur WWOZ, station indépendante dont les ondes mixaient à volonté passé et présent du jazz, ce qui ici désignait la descendance légitime ou adultérine du blues, sans distinction de race ni de couleur. Deux sacs d’écrevisses reposaient contre une marche, tandis que le court-bouillon – asperges, artichauts, patates douces et piments – montait en température sous la surveillance de neveux, cousins et autres parents en deuil qui tortillaient des fesses au gré du funk, bière Abita à la main. À l’intention des amateurs de soul food, la famille avait préparé un saladier de ya-ka-mein, spaghettis à la ciboulette, agrémentés de viande de porc et de bœuf, d’œuf dur émietté, le tout arrosé de sauce soja. Galurin de traviole ou repoussé en arrière, trois anciens, costume-cravate, installés sur des pliants, marquaient le rythme du bout de la canne en se chamaillant sur le nom d’un remplaçant à ce salaud de tricheur de Célestin. Un courant d’air apporta l’écho traînard d’une corne de brume, porte-conteneurs en partance vers Bâton-Rouge. Dernier salut à l’âme du vieil homme qui ne rechignait jamais à clopiner jusqu’à la levée pour le bonheur simple de regarder filer les bateaux. Combien de fois avait-il raconté cette journée d’août où le capitaine d’un navire de croisière, saoul comme une bourrique, avait raté l’embouchure pour échouer sa cargaison de touristes sur le parking d’un supermarché ?

    Lebron, neveu de Célestin, gaillard vêtu d’un T-shirt mauve frappé de trois couronnes dorées, s’empara du premier sac d’écrevisses et le déversa dans le panier d’acier suspendu à l’intérieur de la marmite. Un champignon de vapeur épicée tournoya dans l’air, faisant éclore les exclamations d’appétits en glissade sur l’affûtoir. Une cousine agença de vieux journaux sur la table tout en disposant des assiettes en plastique à l’intention des vieillards dont les palabres s’éternisaient. L’art de vivre exigeait que l’on étale en vrac légumes et crustacés bouillants sur la table et que chacun tape dedans à mains nues. Une BMW X3 descendit la rue à tombeau ouvert pour freiner, pneus fumants, un peu plus bas devant un pavillon en pans coupés situé de l’autre côté de la chaussée. Après l’ouragan, l’acteur Brad Pitt avait fait bâtir une centaine de maisons de ce type – prétendument écologique – qui n’avaient pas résisté au climat tropical de Louisiane. Les toits et les escaliers s’étaient couverts de champignons verdâtres, obligeant les locataires à déguerpir. Locataires désormais remplacés par des zonards. Deux Noirs, un Blanc, coiffés de casquettes de base-ball, attifés de survêtements bariolés, s’éjectèrent du véhicule demeuré portières ouvertes, moteur ronflant. La pétarade éclata sans sommation. Les assaillants avançaient en zigzag, fusil à l’épaule. En face, une arme automatique arrosait à tout-va et manifestement à l’aveugle. Des insultes fusaient par-dessus les coups de feu. Une vitre de la bagnole dégringola en un soupir ginglard, un homme glapit, haut du crâne emporté par une balle. Accalmie. Les assiégés surgirent alors par les côtés de la maison et la fusillade reprit de plus belle en pleine rue. Une minute. Pas plus. Le temps pour une dizaine de voitures de police de débouler sirènes hurlantes.

    *

    Plusieurs ambulances encombraient encore les lieux, rampes lumineuses oscillant du bleu au rouge en attente de l’hypothétique malaise à retardement d’un témoin. Il n’en aurait pas été de même dans le 9th Lower Ward, mais ici existaient de fortes probabilités que le voisinage jouisse de la Sécu. Voire d’une assurance privée. Petit profit valait mieux que déplacement inutile. Trois cadavres – deux du côté des belligérants et un convive âgé du repas d’enterrement, atteint par une balle perdue – avaient déjà été évacués, ainsi que trois blessés parmi lesquels Lebron, neveu de feu Célestin. Scène de crime ordinaire, rubalise noir et jaune, Do not cross, Identité judiciaire, marquage des douilles et des cadavres au sol, recueil des témoignages, caméras de Louisiana TV, journalistes et photographes du Times-Picayune. Les fonctionnaires du NOPD, dont le degré de corruption et l’incompétence notoire n’alimentaient plus l’indignation de la population, faisaient le boulot. Ou du moins en donnaient-ils l’illusion. En temps ordinaire, un règlement de comptes entre dealers s’inscrivait dans la colonne des « affaires-non-résolues-rien-à-foutre », sauf que pour se sulfater en pleine rue et en pleine journée le différend devait peser son poids de crack. Ou de meth. Ou de coke. Ou d’héro. Accessoirement, un innocent était resté sur le carreau et trois autres avaient morflé. Preuve de l’attention portée à l’affaire, le patron du 2e District paradait sur les lieux, donnant par radio les résultats des premières investigations à l’adjoint du Superintendent Chief. Devant la maison de Célestin Bouchard, deux agents en uniforme, une Noire obèse flanquée d’un rouquinet manifestement adepte du lever de fonte, interrogeaient la famille, regard en coin vers le tas d’écrevisses refroidies, sacré gâchis. Mollo, mollo, une famille en deuil méritait quelque attention, d’autant qu’un de ses membres avait été touché à une cuisse. Aussi affichaient-ils une mine contrite, doublée d’approbations du menton censées marquer leur farouche détermination à serrer les voyous survivants. Les formalités d’usage expédiées, ils se dirigèrent par acquit de conscience vers l’arrière-cour, pour le cas où un corps y traînerait. Tellement de plomb balancé par ces abrutis de racailles… Le vent jouait mollement dans les bananiers sauvages, le long d’une palissade de bois. Le frissonnement des feuilles rabougries fit lever les yeux de la flicarde dont la largeur de hanches posait un réel problème de géométrie si elle devait sortir le flingue accroché à sa ceinture.

    — Vise-moi ça ! dit-elle en pointant un index.

    — Bon Dieu.

    Au deuxième étage, sur l’arrière de la maison mitoyenne, le corps d’un homme de type caucasien, torse et pieds nus, seulement vêtu d’un pantacourt souillé et coiffé d’un bonnet péruvien bariolé, se balançait au bout d’une corde, à l’extérieur d’une fenêtre.

    — Je le reconnais, mâchonna le rouquin.

    — C’est qui ?

    — Nan, j’connais pas son nom. Juste aperçu sa bobine dans Off Beat2, la s’maine dernière.

    — Et alors ?

    — Un musicien… Sais plus… Pas un gars du coin.

    *

    Le surlendemain, l’édition du week-end du Times-Picayune revint – pleine page illustrée – sur la carrière de Flaco Moreno, de son vrai nom Juan Khouri, chanteur français dont le suicide consternait des milliers de fans en Europe et en Amérique du Sud. Depuis un mois il enregistrait un futur album à La Nouvelle-Orléans, souhaitant donner à son timbre hispanisant des accents plus funky. Le tromboniste Big Sam, la chanteuse Maggie Koerner ainsi que plusieurs membres du groupe Galactic confirmaient avoir participé à des sessions aux studios Music Factory Dowtown, sur Euterpe Street. Embringué dans une interminable tournée mondiale, Trombone Shorty regrettait « de n’avoir pu lui donner un coup de main » et Dr John se souvenait « d’un concert parisien de ce jeunot dont la musique secouait sacrément les puces ». Une longue nécrologie résumait une carrière débutée au sein du mouvement punk pour éclater des années plus tard avec Machina Infernale, formation aux forts accents sud-américains. La carrière du groupe avait réellement décollé au niveau international grâce à un documentaire retraçant son odyssée chaotique mais guillerette entre Mexique et Terre de Feu, lors d’une tournée à bord d’un train. Un tremplin pour une consécration en solo de Flaco Moreno, tubes sans frontières, stades remplis en France, en Espagne et en Amérique latine – plus particulièrement en Argentine et au Brésil – où il figurait parmi les poids lourds du disque. La journaliste définissait Moreno comme « un pionnier de la fusion métissée où rock, reggae, rumba et rythmes brésiliens s’accouplaient en une sarabande festive et engagée ». Il semblait toutefois avoir mis sa carrière en sourdine depuis plusieurs années, ne se produisant plus qu’épisodiquement en Europe lors de festivals estivaux. Sa disparition n’en était donc que plus cruelle, à un moment où il s’apprêtait à livrer de nouvelles compositions. Une question en guise d’épitaphe : l’artiste se sentait-il incapable de composer, pour avoir ainsi mis fin à ses jours ?

    Un encadré apportait un éclairage différent sur la vie du suicidé. Le musicien avait grandi à Paris entre un père homme d’affaires d’origine libanaise et une mère secrétaire juridique, fille de réfugiés républicains espagnols, proche de nombreux exilés sud-américains en France durant les années de dictature du plan Condor. Très jeune, il avait acquis à leur contact une conscience politique altermondialiste, travaillant comme brancardier dans un hôpital de La Paz puis, plus tard, rencontrant le sous-commandant Marcos, leader des rebelles mexicains du Chiapas. Coiffé été comme hiver d’un bonnet péruvien – image totémique devenue son logo –, il s’était produit gratuitement lors de rassemblements contre certains sommets du G8 et, après s’être fait un nom grâce à une multinationale, avait rompu avec l’industrie du disque en créant son propre label, dont il demeurait le seul client. Une attitude ambiguë suscitant les railleries d’une poignée d’artistes, l’un persiflant : « Si j’avais le portefeuille de Flaco Moreno, je partirais en vacances au moins jusqu’au Congo. » Un autre dénonçait « les bobos qui boivent des caïpirinhas glacées en écoutant Flaco Moreno ». On lui reprochait une attitude de porte-drapeau des défavorisés menant l’existence d’un nanti.

    La page renvoyait à un court article à la rubrique des faits divers. Si pour la police le suicide ne faisait aucun doute, les enquêteurs s’étonnaient des conditions choisies. En général, les suicides par pendaison se produisaient dans le huis clos du domicile. Pourquoi avoir noué une corde à une rambarde de fenêtre pour se jeter ensuite dans le vide ? Une psychologue attachée au 2e District avançait l’hypothèse d’« une personnalité histrionique non assumée puisqu’il avait mis fin à ses jours à l’arrière de la maison et non en façade, sur la voie publique ». Enfin, une brève précisait que les parents arriveraient le lendemain à l’aéroport Louis-Armstrong, afin de rapatrier le corps en France, où il serait inhumé dans le caveau familial au Pays basque.

    Pour sa part, WWOZ lui rendit un hommage ricaneur, suggérant qu’au contact des pointures censées l’accompagner il avait certainement compris l’impossibilité de capter le groove vaudou de La Grosse Feignasse3 en simple visiteur. Contrairement à Nashville et Los Angeles, où des requins de studio s’adaptaient à n’importe quelle soupe, enregistrer ici exigeait un supplément d’âme. Et la ville possédait un nombre incalculable de gardiens du temple chatouilleux sur l’héritage de Louis Armstrong, Professor Longhair, Coco Robicheaux ou les frères Balfa. Quasiment classée au patrimoine du folklore mondial, la musique était redevenue un objet de fierté depuis que Trombone Shorty, gamin surdoué des cuivres, les faisait briller de par le monde.

     

  
    
      1. « N’a-t-il pas roulé sa bosse ? »

    

    
    
      2. Hebdomadaire culturel local gratuit.

    

    
    
      3. The Big Easy, surnom de La Nouvelle-Orléans.

    

    





  

  Entraînement

  
    En short, vêtu d’un sweat-shirt de coton gris, Victor Boudreaux se tenait debout au centre d’un cercle formé d’une poignée d’athlètes noirs, garçons et filles, assis en tailleur sur une pelouse pelée. Comme tous les matins, la séance avait débuté le long de Saint-Charles Avenue par un footing sur la bande herbeuse bordant les rails du tramway. Familiers du spectacle, les passagers frappaient en cadence contre les flancs de tôle de l’engin en scandant « Come on Vic’ ! ». De mi-octobre à mi-mai, il entraînait désormais un groupe de lanceurs de marteau sur un stade à l’extrémité de Claiborne Avenue. Rien ne le ravissait davantage que cette bande de morveux moricauds qui l’appelaient « Coach Vic’ » et tentaient de lui tirer les vers du nez sur la meilleure façon de ramasser de la monnaie sans s’esquinter le tempérament. Lui se bornait à leur transmettre son seul savoir pacifique, en harmonie avec ses aspirations de retraité du crime. Depuis la mise au clou de sa licence d’enquêteur privé, le colosse se partageait entre la Louisiane et la France, toujours accompagné de Jeanne, son « assistante-amireuse ». Un solide compte en banque lui permettait de laisser flotter les rubans, et Jeanne le suivait parce qu’elle l’aurait suivi au bout du monde pour peu qu’on y capte une chaîne diffusant jour et nuit les trésors du cinéma en noir et blanc.

    À l’aise partout mais chez lui nulle part, Boudreaux se sentait cependant pour la première fois en accord avec lui-même grâce à cette vie à cheval sur deux continents. Il avait raccroché. Définitivement. D’autant plus définitivement que, deux ans plus tôt, un accident vasculaire cérébral l’avait expédié cinq semaines à l’hôpital. Cinq semaines suivies d’une rééducation spartiate. De l’AVC subsistait une raideur dans la jambe droite et surtout cette paupière gauche tombante, qui lui donnait un faux air de Jim Harrison. Ce pépin de santé possédait cependant le mérite de l’avoir par magie presque débarrassé des migraines récurrentes qui lui pourrissaient la vie depuis l’enfance.

    Le groupe recrutait au sein de plusieurs établissements scolaires et universitaires, projet rendu tortueux par le système des charter schools, structures hybrides privé-public créées après Katrina. Quitte à initier les gosses à un sport individuel, autant que ce soit le golf ou le tennis, plus rémunérateurs, lui avait-on longuement opposé. Sauf qu’il n’existait ni courts ni parcours en ville. Lui disposait d’une piste, d’une cage et d’une pelouse.

    Pour l’heure, pieds à 10 h 10, bras tendus vers le sol, il mimait le mouvement de balancier préparatoire. Tout partait des pieds, et le lancer du marteau, autant que celui du poids, du disque ou du javelot, ne tenait pas de la force pure mais imposait vitesse et coordination.

    Adolescent, déjà doté d’un physique hors du commun – deux mètres pour un quintal bon poids –, il avait fricoté avec le record de France junior du marteau et, depuis, conservait intacte une passion pour cet exercice issu d’un jeu de forgerons écossais. Bien sûr il ne jouissait plus de l’explosivité nécessaire au fouetté terminal, ni de la souplesse de jambes indispensable à l’abaissement du centre de gravité, mais demeurait capable, les bons jours, de balourder la boule de fonte à plus de soixante mètres. Et sur trois tours. L’évolution de la discipline, basée désormais sur quatre tours dans le cercle, reposait sur une maîtrise technique irréprochable afin de résister à la force centrifuge. Au vu des résultats des mômes à l’entraînement, un projet le tarabustait : inscrire les meilleurs aux meetings européens de l’été. Pas ceux de la Golden League, réservés au gratin, mais à des compétitions organisées dans des pays férus de concours entre costauds, Ukraine, Lituanie, Slovaquie, et surtout Pologne. Pour tout lanceur, le Mémorial Kamila-Skolimowska, à Varsovie, représentait un couronnement, avec un concours de marteau mixte ! Pareille équipée requérait toutefois un budget substantiel. Pas seulement en billets d’avion. Elle nécessitait un camp de base, logement, gymnase, stade, matériel, bouffe, préparateur physique, kiné, ostéopathe, médecin, nutritionniste et faux frais. À son avis, et son avis comptait, pas loin de 300 000 euros. Les performances réalisées par les mômes leur permettaient actuellement de suivre gratuitement des études puisqu’ils rapportaient un paquet de points à leur établissement à l’occasion des compétitions universitaires. Ils devaient cependant voir plus loin et Victor mijotait un plan susceptible de médiatiser leurs victoires. Depuis près d’un demi-siècle, aucun lanceur de marteau américain n’avait brillé au niveau international. L’heure avait sonné de réveiller la légende de Hal Connolly, médaille d’or aux jeux Olympiques de Melbourne en 1956. Jusqu’à la fin de sa vie, il s’était préoccupé des lanceurs juniors au sein de la fédération, dévouement que l’ex-privé envisageait de remettre en lumière en contactant le service des sports du Picayune et de Louisiana TV.

    À cet instant, « m’sieur Boudreaux, m’sieur Boudreaux », une voix impérative le héla. Côté avenue, un couple se tenait accoudé à la balustrade rongée de rouille. D’un geste, il leur intima de patienter tout en rabâchant les consignes, épaules fixes, dos droit – prétexte saisi au vol par un malmouché pour souligner que la position faisait pointer les nichons des filles. Esclaffements, bourrades, protestations indignées des gamines… What the fuck ? Boudreaux rétablit le calme d’un grondement. L’athlétisme éloignerait peut-être ces mômes, nés bien loin des salons du quartier huppé de Broadmoor, du destin auquel les vouait un gabarit hors normes. Il les expédia à l’échauffement – assouplissements, tours de terrain – avant de s’approcher des étrangers. L’homme, d’une cinquantaine d’années, tendit une main que Victor dédaigna au prétexte d’une sudation excessive. Costume de lin grège, panama tressé, expression compassée, la dégaine ne lui disait rien qui vaille. La femme, bronzage brique, poitrine de la Nasa et visage lisse de hamster customisé par la chirurgie esthétique, ne l’engageait guère plus.

    — Nous sommes les parents de Flaco Moreno.

    — … oui ?

    — Ça ne vous parle pas ?

    Front plissé, Boudreaux fit mine d’extirper de sa mémoire la fiche d’un quelconque malfaisant mais ce nom chicano ne figurait pas en archive.

    — Le chanteur français retrouvé prétendument suicidé ici, il y a une dizaine de jours, reprit le père. Enfin, son véritable prénom était Juan. Il avait pris le nom de sa mère comme nom de scène.

    — Comment dites-vous ? Flocon ?

    — Non, Flaco. Ça signifie « maigre » en espagnol. Depuis toujours ses copains le surnommaient comme ça.

    D’un index en essuie-glace qui signifiait « voie sans issue », Victor coupa court à la discussion. Il avait vaguement parcouru un article du Picayune consacré au musicien, tout en préparant des cartouches avant de se rendre au stand de tir. Séance hebdomadaire, entretien de l’acuité visuelle, relaxation. Mais ses goûts musicaux à lui demeuraient attachés au bon vieux rhythm & blues façon Stax, un genre curieusement remis en selle ces derniers mois par des jeunots dont les parents ne jouaient même pas à pouêt-pouêt-camion lorsqu’Otis Redding avait plongé dans le lac Monona.

    — Désolé, je ne touche plus aux enquêtes.

    — Je suis persuadée qu’il a été assassiné, sanglota la mère. Jamais mon fils n’aurait commis un geste pareil.

    — Je vous le répète : c’est FI-NI, TER-MI-NÉ, asséna Victor d’un ton qui ne souffrait pas la discussion.

    — La veille encore au téléphone, il se disait ravi par les titres mis en boîte, renifla-t-elle. La police n’a pas fait son travail, j’en suis sûre.

    Un trait lumineux traversa l’esprit de l’entraîneur. Et si ? Et si se profilait une aubaine pour financer la tournée des meetings sans trop se fêler le bocal ?

    — Retrouvons-nous en fin d’après-midi à la terrasse du Collumns pour en discuter, suggéra-t-il. Disons 18 h 30.

    — Volontiers, approuvèrent les parents, ragaillardis par cette volte-face inattendue.

    — Vous connaissez mon tarif ? lança le colosse alors qu’ils s’en retournaient.

    — Oui, mille dollars par jour plus les frais, répondit le père comme si le prix garantissait le résultat.

    — Non, deux mille dollars depuis que j’ai pris ma retraite. Plus les frais bien sûr. À moins que vous connaissiez l’histoire de Jo le Rapide ?

    D’un haussement d’épaules l’homme manifesta son incompréhension.

    *

    Né en France d’une mère originaire de Louisiane, Victor avait connu une enfance heureuse au gré des affectations d’un père préfet de la République. Belle vie. Bel enfant. Ou plutôt « beau poulet », en vocabulaire sportif. Pour avoir refusé de réprimer brutalement une manifestation en Mai 68, le père avait été placé hors cadre sous la pression de notables de province1. Une balle dans la bouche en guise de gomme à effacer le déshonneur. Un an plus tard, dévastée par le chagrin, la mère était morte, là-bas, tout au fond du bayou, à Abbeville. L’orphelin, disparu des stades par la force des événements, s’était engagé dans l’armée américaine en pleine guerre du Vietnam, comme sa double nationalité l’y autorisait. Le métier, Victor Boudreaux l’avait appris à la dure au sein du CDI, le détachement des enquêtes criminelles de Saïgon, sorte de police militaire en civil qui patrouillait sur le plus vaste marché aux voleurs de la planète depuis le débarquement de Normandie. De retour du grand merdier, il s’était installé comme enquêteur privé à Grants Pass, Oregon, marigot aux arnaques à l’assurance et incendies criminels d’entreprises douteuses qui avaient plutôt bien nourri l’enseigne. Jusqu’au jour maudit où son propre chalet avait accidentellement brûlé, réduisant en cendres Lou Kim, sa femme vietnamienne, et ses deux fils.

    Une fois encore, il avait fui, traversé l’Atlantique pour s’établir à Paris. Ses pas y avaient croisé ceux de Jeanne, toquée de cinéma au point de n’être jamais vraiment sortie de La Femme aux cigarettes ou de Carrefour de la mort… Des méthodes certes peu catholiques mais d’une efficacité redoutable avaient bâti la légende de Victor. Si sa corpulence dissuadait les freluquets, il ne rechignait ni au coup de poing, ni au coup de feu. Au-delà de la machine à bosseler qu’il pilotait non sans jubilation, Boudreaux s’était adapté au fil des époques, se promenant, ni vu ni connu, dans les ordinateurs des entreprises ou de l’administration. Psychopathe, il en endossait volontiers le qualificatif pris au pied de la lettre médicale, déplorant la déréliction du terme désormais attribué au moindre voleur de petites culottes sur un fil à linge. Les règles sociales, les leçons du passé, la résistance à la frustration : son code de déontologie n’en portait aucune mention.

    Et pourtant, durant des années, les plus importantes compagnies d’assurance européennes ou américaines s’étaient attaché ses services, sans ergoter sur les tarifs prohibitifs que Jeanne agrémentait d’un « coefficient de désagréments nocturnes » lorsque les investigations empiétaient sur les horaires de la Cinémathèque. À l’occasion du premier anniversaire de leur rencontre, il lui avait offert un .38 Smith & Wesson canon court, plus exactement un Lady Smith doté d’une crosse luminescente qui en facilitait la prise au fond du sac à main. De quoi l’émouvoir aux larmes.

    La retraite de son homme, provocateur, trompe-la-mort, lunatique, bourru mais attentionné, courtois, drôle, séduisant dans l’intimité, avait constitué un soulagement en dépit d’une confiance insubmersible en lui en cas de retour épisodique aux affaires. Depuis l’AVC elle veillait, de loin, malgré ses airs éthérés, à ce qu’il ne pousse pas trop le bouchon – même s’il paraissait rebiscoulé. Jamais ne reviendrait la vitesse de bras du lanceur de marteau, qui lui permettait autrefois de calmer les malfaisants au moyen de son arme favorite, une simple chaîne de tronçonneuse. Appliqué avec précision à défaut de tact, le serpentin d’acier se révélait bien moins meurtrier que le Norinco Type 59 à crosse gravée d’une étoile rouge, copie chinoise du 9 mm Makarov. Récupéré sur un commissaire politique nord-vietnamien, ce pistolet incarnait une sorte de gris-gris à la ceinture de Victor Boudreaux.

    *

    À l’angle de Taylor et de Saint-Charles, le Columns Hotel – où Louis Malle avait tourné Pretty Baby – appartenait au patrimoine de l’État. Au bar très anglais, boiseries sombres, vitraux au plomb, ventilateur alternatif, Jeanne et Victor préférèrent la terrasse malgré la fraîcheur de saison. Sans même attendre la commande, le serveur apporta une margarita et un cocktail de jus de fruits. Si Victor avait fumé la pampa et ingurgité des laboratoires de dope au Vietnam, il ne buvait pas. Jamais. La première gorgée avalée, Jeanne se réjouit de l’information du jour.

    — J’ai reçu un mail en fin d’après-midi. C’est d’accord pour un hommage à Guy Pellaert dans le cadre du festival de cinéma consacré aux films ayant pour décor La Nouvelle-Orléans !

    — Il a réalisé quoi ?

    — L’affiche de The Big Easy et la pochette de la bande originale. C’est un illustrateur ! Un Belge, je crois.

    — Ah, ah, sympa The Big Easy. Un flic qui baise la procureure…

    — Victoooooooor ! s’empourpra-t-elle, faussement indignée.

    — Non, non, je voulais dire un flic ripoux qui met la proc dans son lit, c’est typiquement local ! Et puis, il y avait les Neville dans le film, non ?

    L’arrivée de Mohed Khouri et de son épouse Gabriela fit s’évaporer la réponse en salamalecs d’usage rapidement supplantés par le discours obsessionnel de la mère. Son fils aimait trop la vie pour se donner la mort. Davantage que la réussite musicale, son engagement politique irritait. Qui ? Des ratés, des jaloux. Ne figurait-il pas parmi les très honorables fondateurs de Nirva, groupe de pression international qui exigeait la taxation des transactions financières ? Il apportait ainsi sa caution à un éventail de causes humanitaires ; migrants sans papiers, peuple tibétain, fillettes excisées en Afrique, Ouïghours en Chine, Yézidis irakiens, lutte contre le commerce des armes, contre les cartels mexicains, contre la pêche à la baleine par les Japonais…

    — La réussite n’avait en rien entamé sa capacité d’indignation, martela-t-elle. La police n’a mené aucune enquête.

    « Si ça se trouve, il était contre l’aggravation de la peine de mort », ricana intérieurement Boudreaux, contraint de subir ce chapelet de fadaises si-tous-les-gars-du-monde. Jeanne n’en pensait pas moins mais opinait, mine pieuse, prenant des notes. En réalité, elle envisageait de proposer à la programmation du festival le remplacement de « Lolita » par « Love Song for Bobby Long ». Magnifique, « Love Song for Bobby Long », avec cette chanson de Grayson Capps…

    — Et vous, madame, qu’en pensez-vous ? s’interrompit soudain la mère, prenant Jeanne à témoin.

    — Heu… Comme disait Raimu dans La Femme du boulanger, « c’est pas parce que les lions sont plus forts que les lapins que les lapines doivent leur courir derrière en clignant de l’œil ».

    — Pardon ?

    — Votre fils était-il marié ? Une compagne ? Des enfants ?

    Après avoir étouffé un fou rire dans son poing, Boudreaux admira l’habileté de sa compagne à s’extirper de ruminations en feuille morte pour rétablir la situation. Flaco Moreno avait donc épousé une Uruguayenne, mère de ses deux enfants. Un ménage éphémère – conséquence de sa vie de patachon –, mais il contribuait de bonne grâce à l’éducation des gosses et au confort de la mère.

    — D’ailleurs, l’an dernier, il les avait invités pendant une semaine à Disneyland. Tenez, j’ai les photos…

    — … dès demain, je m’y colle, coupa Victor, las d’autant de billevesées familiales. Comptez sur moi.

    — Si vous pouviez récupérer ses affaires, supplia la mère. Ses guitares, son ordinateur… La police ne nous a remis que des vêtements et…

    — Et ?

    — C’est extrêmement choquant, poursuivit le mari. Les vêtements et la corde. Une corde à sauter.

    — Il était sportif ?

    — Pas vraiment, mais il s’entretenait pour tenir le coup sur scène.

    — Je ferai mon possible.

    Et, alors que Jeanne fourrait le carnet dans un barda de sac à main, Mohed Khouri fouilla la poche intérieure de sa veste.

    — Trente mille en guise de premier acompte, précisa-t-il en tendant une enveloppe kraft. Nous sommes à l’hôtel…

    — Bourbon Orléans, chambre 208, et au petit-déjeuner vous prenez trois œufs over easy.

    Rasséréné quant à l’investissement, le père en resta la mâchoire en passe-boule.

  

  
    
      1. Voir La mort fait mal (L’Archipel, 2013).

    

    




Enregistrement
Jeanne et Victor habitaient une maison blanche à ossature bois, façade barrée de trois colonnes d’inspiration corinthienne soutenant un balcon garni de moustiquaires et abritant un porche meublé d’une balancelle. À l’intérieur, une enfilade de vastes pièces aux boiseries claires, et, sur l’arrière, une cour dallée de briques de Coffeyville disjointes par les racines enchevêtrées de bananiers d’Abyssinie, bougainvilliers, taros pourpres et oreilles d’éléphant. Même si Jeanne rêvait d’une maison de planteur tout droit sortie d’Autant en emporte le vent, elle avait pris d’emblée pour un signe du destin la mélodie des carillons à vent suspendus en haut du perron. Des années plus tôt, aussitôt la voiture de l’agent immobilier garée devant la bâtisse, le couple avait pressenti que ce serait là.
— Écoute, c’est le Deguello de Dimitri Tiomkin, la musique d’Alamo, avait-elle murmuré à l’adresse de Victor. Notre histoire finira ici. Le plus tard possible…
Les résidences plus cossues abondaient dans le voisinage, surtout en haut de Saint-Charles, à proximité de l’université de Tulane, où trônaient de majestueuses villas plantées au milieu de pelouses cernées de grilles tarabiscotées. Les familles d’Aaron et Cyril Neville logeaient à deux pas, l’écrivain Alan Bored également, qu’ils croisaient parfois au Blue Bird Café.
En dépit des bouleversements subis par la ville après Katrina, le couple demeurait attaché à cette enclave maudite qui se retapait à la va-comme-j’te-pousse sur les ruines de ses valeurs éternelles : musique, bouffe et fiesta. Désormais, les chicanos composaient un dixième de la population, apportant leur dinguerie du foot et une touche supplémentaire à la nourriture de rue. Hipsters, musiciens, intellectuels, peintres venus de la côte Est colonisaient le quartier de Bywater, alors qu’une communauté homosexuelle jusqu’alors très discrète se répandait dans Marigny. Les uns et les autres instillaient lentement une notion allogène, celle du travail, véritable découverte pour les tenants du « bon temps, roulez », rompus à la démerde au jour le jour.
Après une nuit de bruine tiède, la végétation s’égouttait en perles nonchalantes et la ville empestait le marais. Autour de la table du salon, Earl et Joliette avaient pris place devant une cafetière. Earl Turnbinton demeurait le seul membre de la Criminal Division of Investigation avec lequel Victor gardait le contact depuis le Vietnam. C’était un Noir taillé au cube, fort en gueule, garagiste-tôlier dans le quartier d’Algiers, aux éclats de rire légendaires. Jeanne et Victor avaient recueilli et élevé Joliette, orpheline, après la disparition accidentelle de ses parents – cousins de Victor à la mode de Bretagne –, sur une route du bayou. La descendance des Boudreaux reposait désormais sur les épaules mouchetées de rousseur de la jeune femme, propriétaire d’un dépôt-vente de fringues surtout fréquenté par les chicanos. Une môme à la redresse, coonass1 grandie du côté de Loreauville, qui savait tout depuis l’école primaire de la gnole, de la dope et de la façon d’engager les cartouches de double zéro dans la chambre d’un Winchester 1300 Ranger Deer Combo. Accessoirement, très accessoirement, elle arrondissait ses bénéfices en écoulant, l’air dégagé, mains dans les poches, des marchandises tombées du camion2, ce qui, ici, relevait d’une gestion vertueuse des affaires. On se trouvait en Louisiane, pays catholique, et non dans cette saloperie d’Amérique protestante adepte du culte des factures et de l’excommunication du mensonge.
Victor exposa son plan : enquêter en roue libre le temps de coller aux parents de Flaco Moreno une facture qui couvrirait les frais de séjour des lanceurs de marteau durant un mois. Deux dans le meilleur des cas. De toute façon, aucune preuve ne balaierait la certitude complotiste de la mère. Autant profiter de leur déni pour creuser l’enquête jusqu’au fond du lac Ponchartain.
— Heu, tonton, tu sais que ça s’appelle de l’escroquerie, ton entourloupe ? objecta Joliette, frondeuse, coudes sur la table, menton entre les paumes.
— Tout de suite les grands mots ! T’as fait des études de droit, toi ?
— Môssieur se permet des commentaires d’évangéliste comme quoi ma comptabilité ne serait pas recta et se lance dans le crime organisé en prétextant que c’est pour une œuvre de charité genre Absolut3 ! Ah, la morale fait pas d’heures sup’ chez toi ! Quand j’étais gosse, tu m’expliquais que ton putain de métier était de capturer les malfaisants avec ton lasso en fer.
— Joliette, je te dispense des gros mots !
— Voui, ben depuis ton court-circuit des boyaux de la tête, je crois que tu yoyotes, tonton. Vas-y, avec ton copain, lancez-vous dans le vol à la portière, arrachez le sac des mamies !
— Tu n’as pas saisi la dimension robindesboistesque du bonneteau.
— Et pourquoi pas des trucs pires, des trucs à caractère sexuel comme ils scribouillent dans le Picayune ?
Jeanne leva les yeux au ciel, ravie de leurs chamailleries qui entretenaient l’agilité intellectuelle de son homme, hors des récriminations habituelles envers la déréliction du monde. Seule Joliette pouvait se payer la fiole du mastard en toute impunité. Les autres se contentaient de le galéjer. Earl, curieusement mutique, remâchait le projet de son acolyte. Initiateur de la création du groupe de lanceurs – à un moment où Victor tournait belinge d’ennui –, il pesait le pour et le contre de la perspective. Jamais Turnbinton n’aurait imaginé le privé si dévoué à une entreprise qui, au départ, relevait davantage du social que du domaine sportif.
— On peut toujours voir Theryl DeClouet, mon pote flic au 2e District, hasarda-t-il.
— DeClouet ? Pas été viré, celui-là ? Il rackettait même les gnards à la sortie du Ray Js4 dans le 7th Ward.
— Disons que c’est un gars avec qui il est toujours possible de s’arranger.
Raciste, corrompue, noyautée par la mafia, la police de La Nouvelle-Orléans méritait haut les mains le qualificatif de « pire des États-Unis », le maire lui-même en convenait. Toutes les tentatives de mise au pas, des plus farfelues – faire surveiller les agents par les chauffeurs de taxi ou les curés – aux plus sensées – doubler les effectifs, en confier la direction à un Noir – avaient échoué. Un flic avait commandité le meurtre d’une témoin qui l’accusait de brutalité. Un autre s’était fait descendre lors d’un braquage par une collègue elle-même braqueuse du restaurant où elle bossait comme vigile. Deux agents désormais inoffensifs puisqu’ils poireautaient dans le couloir de la mort. Enfin, après Katrina, les patrouilles n’avaient pas laissé leur place aux chiens pour marauder dans les greniers des maisons cossues de Lakeview et barboter les canalisations de cuivre. Hormis une très courte période, au début des années 2000, les habitants avaient toujours moins craint les gangs que les flics régulièrement impliqués – et impunis – dans des incendies criminels, viols, kidnappings, rackets de dealers et meurtres à la commande. On ne parlait ni de Blancs ni de Noirs en uniforme, ils étaient tous bleus et ne valaient pas mieux les uns que les autres. Pourquoi s’en priver puisque le procureur Jordan expédiait les dossiers directement à la poubelle, battant tous les records d’abandon de charges et remettant des volées d’assassins en liberté au prétexte d’absence de témoins fiables. La ville détenait toujours le record de civils tués par des poulets et figurait, loin devant Bagdad, parmi les plus dangereuses du monde. Elle ne partageait qu’une première place, celle de la corruption, avec Baltimore. Un écrivain malicieux l’avait baptisée « Nicaragua Nord » ! DeClouet se situait sur la ligne de flottaison des lardus de quartier.
— Pourquoi pas ? Allons le rencontrer, trancha Victor.
— Je vous rappelle quand même que vous vous lancez dans une putain d’escroquerie, les gars, persifla Joliette.
— Oh, la mouche du coche, t’as pas un stock de liquettes à jabot à échanger contre une pile de tortillas dans ton bouclard ?
— Je t’adore, tonton ! Et puis zyeute ce que j’ai apporté.
À grandes enjambées, la jeune fille se dirigea vers la cuisine, en revint les bras chargés d’un volumineux saladier.
— Un ragoût cajun ? s’étonna Jeanne en humant la préparation.
— Non, frogmore stew, un plat traditionnel de Caroline du Sud. Crevettes, maïs, saucisses et patates roses.
— T’es une vraie fille du Sud, môme ! se rengorgea Boudreaux, pas peu fier de sa nièce.
*
La pluie rebondissait sur le toit de la bagnole telles des poignées de riz balancées à la volée sur un papier d’aluminium. En l’absence de Theryl DeClouet parti enterrer sa mère du côté de Bâton-Rouge, ils se rabattirent sur le studio où enregistrait Flaco Moreno avant son suicide, un studio en rez-de-jardin d’un immeuble proche du Convention Center de triste mémoire. Au moment de Katrina, les bourres avaient ordonné aux pauvres gens incapables de quitter la ville de s’y réfugier, promettant nourriture et protection dans l’attente de bus qui ne vinrent jamais. Le bâtiment, sans eau ni électricité et déserté par ces mêmes flics, fut livré aux gangs. Le calvaire des réfugiés vira au cauchemar barbare.
Dans la cabine, fesses calées contre la console Trident 80B trente-deux pistes, Well Shelton, gérant du Music Factory Dowtown, tirait une tête de cent pieds de long face à Boudreaux et Turnbinton confortablement installés dans des fauteuils de cuir. Guère disert, le gars invoquait non un secret professionnel mais la discrétion du milieu quant aux morceaux mis en boîte. La volatilité des musiques, l’appétit de plagiaires, vala, vala, méditait-il, tout en suçotant une allumette coincée entre ses incisives. Les deux hommes ne savaient sur quel pied danser, ne fréquentant les musiciens que comme spectateurs. Le milieu possédait ses us et coutumes, vocabulaire, codes, chapelles, rituels, amitiés et détestations insoupçonnées, derrière l’humeur bon-temps-roulez de façade.
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