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 À Pascal de Duve 

		




		
			 PRÉFACE

			L’art de l’entretien littéraire est l’un des plus galvaudés de nos jours. Il souffre d’inflation, d’infatuation et d’imposture. L’inflation vient de sa surabondance : on interviewe les écrivains plus qu’on ne les commente ou ne les analyse. Cette situation est contradictoire à plus d’un titre. Car si quelqu’un prend la plume, c’est le plus souvent parce qu’il préfère se taire et qu’il tient à préciser sa pensée, qu’elle soit conceptuelle ou narrative, par le biais de l’écrit. Or, aujourd’hui, on force l’écrivain à sortir de son mutisme créatif, au profit d’un bavardage le plus souvent stérile, d’où l’abondance déferlante de « propos recueillis », qui sont à la littérature ce que la pêche à la ligne est à la chasse à la baleine.

			Par ailleurs, l’interview cherche souvent à mettre l’interrogateur en valeur au détriment de l’interrogé : d’où une sorte de concurrence qui avantage l’intervieweur, puisque c’est lui qui mène le jeu. Le tout débouche sur une redoutable imposture : une surévaluation du questionneur, une  dévaluation du questionné, que l’on attire dans des zones qui ne lui sont souvent pas familières et dont il n’a d’ailleurs cure, la politique par exemple.

			Il en va tout autrement ici, les propos échangés dans ce livre échappant à ces dérives et le maître d’œuvre, Michel Robert, étant l’exception à la règle, pour trois raisons au moins.

			D’abord, il n’est pas un maniaque de l’exercice. Il ne s’y est livré qu’avec des interlocuteurs soigneusement sélectionnés, à commencer par Maurice Béjart. Et ici, en l’occurrence, Amélie Nothomb.

			Elle est, c’est notoire, une pratiquante généreuse de l’entretien. Sa légendaire courtoisie, son goût du contact avec l’immense public qui est le sien l’ont aguerrie à l’épreuve du questionnaire. Elle y est exercée, accoutumée et experte. L’ouvrage qui rassemblerait toutes ses rencontres avec journalistes, étudiants, investigateurs de tous bords compterait des milliers de pages. Tant qu’il ne contiendrait pas ces entretiens avec Michel Robert, il serait privé d’un véritable joyau.

			En quoi ces propos-ci se distingueraient-ils de cette masse impressionnante ? Une vertu première : ce que Goethe appelait dans sa langue la Wahlverwandtschaft, mot qui, en français, se traduit par le syntagme « affinité élective ».

			Michel Robert est un médium, au sens magique du terme. Et Amélie Nothomb s’en est évidemment avisée. En ce sparring partner, cet entraîneur profondément fiable,  elle a trouvé l’être élu devant qui elle pouvait abandonner ses parades et se livrer vraiment, sans tactique ni réserve, sachant parfaitement que rien ne serait retenu contre elle. Non qu’elle désire la moindre indulgence. Il se fait qu’elle a trouvé un vrai confesseur, parfaitement dépourvu du sens du péché.

			Ce qui leur fait, par une connivence des plus rares, atteindre cet état de grâce dont le lecteur est à présent le bénéficiaire.

			Une humeur plane au long de ce pas de deux – il n’est pas fortuit qu’un expert en chorégraphie en soit le partenaire –, celle que distille le plaisir, si rare dans cette vallée de larmes, de la réelle rencontre, du dialogue digne de ce nom.

			 

Jacques DE DECKER

Secrétaire perpétuel de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique






		
			 AVERTISSEMENT

			Conversation, un terme qui en dit long. Une rencontre d’humains pour parler.

			La première avec Amélie se déroule dans la rue. Sous la pluie, par hasard. La seconde, dans mon salon. La troisième dans le sien. La quatrième dans un café. La cinquième dans les bois. La sixième dans… Mais est-ce important de savoir où et comment la conversation s’est déroulée ? Non, ce n’est pas important. Sachez seulement que nos conversations s’étalèrent de 1995 à 2001.

			Ce qui est essentiel pour le lecteur, en revanche, c’est qu’il soit conscient que ce qui a toujours dirigé ces entrevues fut une amitié sans détour. J’admire Amélie. J’aime Amélie. Je ne le lui ai jamais dit. Je ne le lui dirai jamais. Alors, je lui pose des questions. Et elle me répond.

			 Nous avons beaucoup ri, presque déliré. Des conversations comme entre enfants à la cour de récréation. Nos discussions étaient parfois bien sages, sincèrement drôles, ou même un peu folles…






		
			 PROLOGUE

			8 février 1995. Il est 20 heures. Dans les rues de Bruxelles. Je me perds dans mes sombres pensées. Il fait nuit. Il pleut.

			Il est 20 heures et, dans sept jours, on met sur pied une exposition de mes frasques artistiques. C’est un ami peintre qui expose ses œuvres avec les miennes. Parce que son ami photographe s’est désisté. J’ai dit non et il a insisté !

			Il est 20 heures. Je n’ai plus un sou. Je n’en ai jamais eu. Pourtant je travaille, non ? Je m’en vais à un dîner d’un ami garagiste. Peut-être va-t-il me procurer une voiture à bon prix. Pour rien, quoi, puisque sans le sou. Et l’amitié, alors ?

			Il est 20 heures, mon perroquet est mort depuis plus de dix jours. Juste un samedi soir, quand je me trouvais dans un hôtel, au Caire, à penser à Pascal de Duve devant un verre et en musique.

			Il est 20 heures. Je devais être à travailler sur mes entretiens avec Béjart. Dans trente-six  heures, je serai à Lausanne. Mes questions ne sont pas prêtes, mes lectures sur l’homme pas terminées. Le seront-elles un jour ?

			Il est 20 heures, le monde ne va pas bien. Et le manuscrit de ma biographie de Jacques Martin, le créateur d’Alix, est depuis quinze jours chez les éditeurs parisiens, pas de nouvelles.

			Il est 20 heures. Un pas devant l’autre, pour prouver qu’on existe.

			Il est 20 heures. Je suis à un croisement, où est cette rue Tenbosch ? Et paf !

			—	Excusez-moi, me demande une jolie brune de bon goût accoutrée. Ne sauriez-vous pas où se trouve la rue Mignot-Delstanche ?

			—	Euh… Si, si, euh… Je crois que… Excusez-moi, je ne suis pas très concentré ce soir (c’est mon quartier pourtant, bien sûr), écoutez, ça doit être par là.

			Elle me regarde gentiment et me dit encore :

			—	Ah, je ne dois pas faire mille kilomètres, tout de même.

			Je lui réponds que non, que cette rue se trouve à plus ou moins un kilomètre. Alors elle me sourit et me dit bien merci. Ce visage, mais c’est…

			—	N’êtes-vous pas Amélie Nothomb ?

			—	Oui ! me répond-elle.

			Alors ça !

			*

			 Quelque temps plus tard, je lis à Amélie le récit de notre rencontre. Elle m’écoute puis rit :

			—	Vous écrivez votre journal comme ça tous les jours ?

			—	Non, jamais, c’est la première fois. C’est donc le 8 février 1995 que je vous ai rencontrée.

			—	Un mercredi, en effet…

			*

			MICHEL ROBERT : Comment se fait-il que, suite à mon appel téléphonique, vous ayez accepté que nous nous rencontrions immédiatement ?

			AMÉLIE NOTHOMB : Je me suis fait une devise : être systématiquement non systématique ! Mais il se trouvait que là, j’avais beaucoup écrit, j’avais vu des gens profondément inintéressants, ce qui a le talent de m’énerver. Je venais de rentrer chez moi, j’étais énervée. Vous tombiez dès lors bien !

			—	Et…

			—	Et puis, attendez, ce n’est pas suffisant ! J’avais gardé un excellent souvenir de notre première rencontre.

			—	Pour tout vous dire, moi aussi ! Parce qu’avant de faire votre connaissance, j’avais lu quelques interviews qui m’avaient laissé l’impression que vous étiez assez, disons… étrange.

			 Vous avez commencé à écrire à l’âge de dix-sept ans. Avant de nous intéresser à l’écrivain Amélie Nothomb, évoquons rapidement le temps où vous ne l’étiez pas encore. Comment s’est déroulée votre éducation ?

			—	Je n’aurais pas voulu avoir une autre éducation que celle que j’ai reçue. Mes parents ne m’ont jamais dit : « Tu dois faire ceci et cela… » J’ai beaucoup apprécié qu’on m’ait fichu la paix. Tout en étant proche de mes parents, j’ai été très libre.

			—	Avez-vous participé à des mouvements de jeunesse ?

			—	Non, jamais de la vie ! Je n’ai jamais fait partie d’aucun mouvement d’aucune sorte et n’en ferai jamais partie. Je déteste les groupes. Ils m’inspirent une profonde méfiance. Si bien intentionnés soient-ils.

			—	Quelles relations entretenez-vous avec votre famille à l’heure actuelle ?

			—	Avec mes parents, elles sont excellentes. J’ai vraiment les parents les meilleurs de la terre. Mon frère et ma sœur aussi. C’est l’essentiel, bien sûr.

			Les autres, cela ne se passe pas trop mal. Je ne peux pas dire que tous les Nothomb approuvent ce que j’écris, mais, globalement, leur accueil n’est pas trop mauvais.

			 —	Vos parents sont très présents dans Métaphysique des tubes. Vous avez affirmé lors d’une interview radiophonique que ceux-ci n’étaient pas « normaux »…

			—	C’est vrai et cela se retrouve dans leur progéniture ! Mes parents sont des gens merveilleux que j’adore, mais si on les compare aux parents en général, il est clair qu’ils ne sont pas normaux.

			—	Votre sœur s’appelle Juliette. C’est votre sœur jumelle ?

			—	Non, c’est ma sœur aînée, mais c’est comme si nous étions jumelles. En tous les cas, on mériterait de l’être.

			—	Vit-elle toujours à Bruxelles ?

			—	Oui, à cause de la cuisine.

			—	Elle aurait partagé votre chambre pendant dix-huit ans…

			—	Jusqu’à mes dix-sept ans, j’ai dormi dans la même chambre qu’elle, en effet.

			—	Ce n’était pas gênant ?

			—	Pas du tout. J’imagine que ce l’eût été pour des sœurs « normales », mais vu la force des liens qui existaient entre ma sœur et moi, c’était formidable.

			 « Si la famille Nothomb
n’aime pas mes livres… »

			—	C’est également dans Métaphysique des tubes que vous faites découvrir à vos lecteurs la personnalité de votre frère.

			—	Oui, le pauvre ! À la lecture de ce livre, il m’a dit que, mis à part quelques calomnies sur son compte, c’était un bon bouquin ! Mais je suis là pour vous certifier qu’il ne s’agissait pas de calomnies. Cela dit, il n’y a rien de très extraordinaire, finalement, à ce que, la plupart du temps, les grands frères aient pour mission d’emmerder les petites sœurs ! C’est comme ça.

			—	C’est un sportif ?

			—	Non, c’est un scientifique et un économiste.

			—	Il m’a été rapporté que certains membres de votre famille estiment que dans vos romans plane une atmosphère pornographique…

			—	De toute façon, s’ils le pensent, vous savez, cela ne me dérange pas. Je vous jure que je n’écris pas mes livres dans le but de provoquer. Mais si cela excite, cela ne me dérange pas. Franchement, si la famille Nothomb n’aime pas mes livres, je n’en souffre absolument pas. C’est leur liberté.

			 —	Charles-Ferdinand Nothomb est un homme politique connu en Belgique, il fut d’ailleurs président du Parti social-chrétien et ministre. Quels sont les liens que vous entretenez avec lui ?

			—	Il a l’âge d’être mon oncle, mais c’est mon grand-oncle. On se voit rarement, mais on s’entend bien. Il est clair qu’il n’aime pas mes bouquins, mais il en a parfaitement le droit. Comme je vous le disais, on peut très bien ne pas aimer mes livres et bien s’entendre avec moi. Ce n’est pas un problème.

			« Je sais très bien que j’ai
des lacunes épouvantables… »

			—	Que pensez-vous de la notion d’enseignement ?

			—	C’est un problème terrible. Je suis personnellement autodidacte en grande part. Mais ce n’est du tout pour cela que je vais prôner ce genre de formation, dont j’ai moi-même beaucoup souffert.

			—	Peut-on souffrir d’apprendre par soi-même ?

			—	J’ai surtout souffert de ne pas… Je vous cache là aussi habilement que possible des zones entières d’analphabétisme dont mon cerveau regorge. Je sais très bien que j’ai des lacunes épouvantables à cause de ce système d’enseignement. Il y a des règles de base dont je ne sais rien !

			 —	Par exemple ?

			—	Quand j’ai travaillé dans une entreprise japonaise, je n’étais et ne suis encore pas capable de me servir d’une machine à calculer. Ce qui, dans cette entreprise, a été pris comme un acte de rébellion, mais c’était pourtant la pure vérité. À l’école primaire, je savais faire les divisions par écrit. Aujourd’hui, je ne sais plus les faire…

			—	Et en ce qui concerne le calcul mental ?

			—	Oh non, je bats le beurre complètement ! Pour tout vous dire, j’ai commencé à fréquenter l’école à l’âge de onze ans. Ce qui ne signifie pas que je n’aie rien appris auparavant. Par exemple, j’ai profondément étudié le grec et le latin par moi-même au Bangladesh, en Birmanie et au Laos et j’en ai une connaissance disons… bien maîtrisée.

			—	Vous êtes néanmoins diplômée de l’Université libre de Bruxelles.

			—	Oui, de dix-sept à vingt et un ans, j’ai étudié dans cette université la philologie romane. Après, je suis retournée vivre au Japon pour y être interprète pendant deux ans. À vingt-trois ans, je suis revenue en Belgique et j’ai écrit Hygiène de l’assassin.

			 —	Votre titre universitaire est « agrégée en philologie romane »…

			—	C’est exact. Ce titre n’a pas la même signification en Belgique et en France. Je m’amuse souvent, d’ailleurs, quand j’explique la réelle teneur de cette formation. Mon interlocuteur, s’il est français, a toujours l’impression qu’il a affaire à une espèce de normalienne, quelque chose comme cela. C’est très drôle ! 
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Être écrivain

Je suis dans le salon d’écriture d’Amélie. Il y a là un vieux manteau en grosse laine, brun clair, mangé par les mites. Amélie voit mon étonnement et dit, un peu gênée :

—	Ah non, surtout, ne regardez pas cela, c’est…

Je l’arrête :

—	C’est donc vrai, vous écrivez avec ça sur le dos… !

D’une voix douce alors, elle me répond :

—	Cela tient bien chaud, vous savez…

L’entretien terminé, alors que je me trouve dans le hall, elle me dit :

—	Vous aviez cru que je vous mentais ? C’est drôle, depuis mes quatre ans et demi, tout le monde croit que je mens, alors que non…

*

 MICHEL ROBERT : Quelle est la meilleure définition d’un écrivain ?

AMÉLIE NOTHOMB : Avant tout, je pense que je ne suis pas la meilleure personne qui puisse répondre à cette question. Un écrivain est une personne qui ne peut pas vivre sans écrire et qui possède un style. Sinon, on ne peut pas parler d’écrivain.

—	De quoi parlera-t-on alors ?

—	De toutes sortes de choses. De journalistes, de chroniqueurs, de scribouillards, de grandes gueules, d’hommes d’argent aussi. Mais le style ne renvoie pas uniquement à la notion d’esthétique. Cela passe aussi par la morale, bien sûr.

—	Le terme « vain », dans celui d’« écrivain », ne vous a jamais sensibilisée ?

—	Ce genre de jeux de mots, heureusement, ne m’affecte pas.

—	Sur le rôle de l’écrivain, vous affirmez dans Les Combustibles : « Les gens sont les mêmes dans la lecture que dans la vie : égoïstes, avides de plaisir et inéducables. Il n’appartient pas à l’écrivain de se lamenter sur la médiocrité de ses lecteurs mais de les prendre tels qu’ils sont. S’il s’imagine qu’il va pouvoir les changer – s’il peut encore, malgré la guerre, s’imaginer une chose pareille –, eh bien, c’est lui qui est un  romantique imbécile, et non celui qui aime lire Blatek 1. » C’est dur !

—	C’est ce que je pense ! Je suis très pessimiste. Je suis une pessimiste gaie, dans le sens où je suis un être malgré tout joyeux. Disons que je suis joyeuse par tempérament et pessimiste par conviction profonde.

—	Vous utilisez parfois des termes qui, permettez-moi, frisent une certaine vulgarité.
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