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Cataclysme

25 octobre 1499

 


— Et voilà ! dit Gilles Trempemeur, chirurgien du quartier des Halles, en se levant.

— Ça va durer encore combien de temps ? geint la considérable matrone assise devant lui, la jambe découverte.

— Difficile à dire. Ces plaies veineuses se comblent peu à peu, à condition de rester bien propres. Mais il faut du temps.

Il la reconduit à la porte et lui tend la main.

— Tu veux encore mes sous, hein, le Grêlé ?

Le chirurgien grimace. Ce surnom détesté lui colle à la peau. C’est vrai qu’il est marqué des cicatrices creuses de la petite vérole, la variola disent les médecins en latin.

— Un douzain de cuivre, ma commère, répond-il. Tu connais le tarif, tu viens tous les jours.

Un montant ridicule, mais elle n’est pas riche. Exonérer les pauvres ? Il a essayé. Ils devenaient exigeants et abusaient de son temps. Un prix symbolique a résolu le problème. Il ne pouvait quand même pas laisser pourrir jusqu’à la gangrène la plaie variqueuse de cette vieille !


Il empoche la piécette qu’elle finit par lui donner et la regarde s’éloigner en boitillant. Sa journée est finie. Avec un soupir de satisfaction, il s’assied près de l’âtre et ranime son feu. C’est un soir d’automne où l’on est bien chez soi.

Qu’est-ce qui soudain le fait lever, aller vers la porte, l’ouvrir, tendre l’oreille ?

Rue Montorgueil, rue Mauconseil, charretiers et passants se hâtent et très vite se perdent dans la grisaille. À un jet de pierre de sa boutique, située à l’angle des deux voies, les ruines massives du rempart de Phi-lippe Auguste ne sont plus qu’une masse diffuse dans le brouillard montant. Ce n’est pas vers elles que se tourne l’observateur inquiet, mais vers la Seine, distante de huit cents pas. Tendu comme un chien d’arrêt, il s’ouvre à l’effluve de drame qui monte de la ville. Vague ondoyante, la rumeur le pénètre : « Le pont de bois… le pont Notre-Dame… il s’est effondré. » Inimaginable catastrophe dont l’ampleur peu à peu s’impose : outre les passants qui à toute heure y grouillent, il y avait de nombreuses maisons sur le pont. Combien ont sombré dans le fleuve ?

Il doit y avoir des centaines de morts et de blessés. Il faut y aller. Plus qu’un devoir, soigner est son choix de vie. En hâte, il couvre son pourpoint d’une casaque de drap épais parfaitement coupée. Par réflexe, il jette un coup d’œil à son reflet dans un petit miroir de Venise, rapporté d’Italie. « Foutue variole », songe-t-il pour la millionième fois. S’arrachant à sa contemplation chagrine, il jette la besace contenant ses outils chirurgicaux sur son épaule.

Un visage oublié resurgit soudain dans ses pensées : « Élise ! Elle habitait là… » Cruellement, l’imparfait s’est imposé à lui. Il marche vite sur le pavé sonore. Il avait dix-sept ans et sa timidité rugueuse lui avait interdit l’aveu de son attrait, puis il était parti à Salerne
étudier l’anatomie. Une fuite ? Peut-être. Il voulait apprendre à soigner pour prendre sa revanche sur sa maladie. Deux ans d’étude, puis la guerre l’avait rattrapé. Il était français, l’armée de Charles VIII l’avait enrôlé comme chirurgien : cinq ans d’absence. Elle s’était mariée. La nostalgie guide ses pas ce soir.

Très vite, Gilles atteint le Grand Châtelet. Hommes, femmes et enfants convergent par centaines vers le pont écroulé, toute une troupe inquiète qui maintenant s’allonge et se perd dans la bruine. Il s’écarte, longe le parloir aux Bourgeois, contourne le chevet de Saint-Leufroy et rejoint les bords de Seine. Il atteint enfin l’entrée du pont. Haussé sur ses pointes de pieds, il aperçoit, par-delà la cohue, le barrage du guet bourgeois. Au coude à coude, les artisans qui le composent luttent pour contenir la foule.

Jouant des épaules, il parvient à trois pas du barrage.

— Je suis chirurgien, laissez-moi passer.

— C’est fermé.

— J’ai été chirurgien de guerre. Je peux être utile.

— Interdit, répète, têtu, un petit bedonnant qui tente de se donner l’air terrible malgré le casque qui lui tombe sur les yeux.

— Je suis chirurgien, nom de Dieu ! tonne le Grêlé. On a besoin de moi !

Un moine qui, au-delà des miliciens, remontait la berge, l’a entendu.

— Laissez-le venir !

S’adressant à Gilles, il poursuit :

— Arrive ! Vite !

On obéit à un ordre porteur d’une telle urgence. La masse agglutinée se fend pour lui livrer passage et la chaîne du guet se rompt pour lui. Déjà, le capucin s’élance à travers les gravats tombés des maisons encore debout, au plus près de la rive. Plus loin dans le crachin, madriers et planches du pont effondré
s’entrecroisent comme un gigantesque épineux. En bruit de fond, le chirurgien perçoit les gémissements des blessés. Dans l’eau noire, au milieu des débris, tournoient lentement des cadavres.

— Là ! crie le moine.

Il lève la tête. D’abord il ne voit qu’une maison tranchée, dévoilant, comme un corps écorché, l’intérieur de ses chambres, puis il sursaute. Au-dessus de sa tête, une fillette, cambrée en arrière, les yeux écarquillés et le teint bleuâtre, geint d’une voix frêle. De sa bouche trop rouge s’exhale un souffle sifflant. Elle est empalée, hors d’atteinte, sur la pointe de fer d’une enseigne.

— Il faudrait être au moins deux pour la soulever, dit Gilles.

— Impossible, d’autres blessés attendent, dit le moine. Je vais te soulever et tu la décrocheras. Vas-y, on n’a pas le choix.

C’est vrai.

Aidé du religieux qui l’empêche de glisser, il grimpe sur un enchevêtrement de poutres instable, se hausse sur la pointe des pieds et, soutenant d’une main la nuque de la gamine et de l’autre ses reins, il pousse doucement. L’enfant hurle. La barre de fer grosse comme le pouce refuse de glisser dans la plaie. Tétanisé, le chirurgien a failli lâcher prise. En contrebas, les mains du moine qui calent et supportent ses chevilles tremblent sous l’effort et son souffle s’accélère.

— Vite, halète-t-il, je ne tiendrai plus longtemps.

Pour faire cesser le supplice que tous trois partagent, il lève brutalement les bras, arrachant à son pal la fillette dont les yeux se révulsent, tandis qu’un flot de sang jaillit de sa bouche en une atroce éructation. Les bras tremblants, Gilles descend doucement le corps frêle, agité d’ultimes spasmes.

— Elle est fichue, dit-il.


Le capucin se signe et aussitôt s’éloigne vers d’autres victimes. La vie d’abord.

Il se croyait blasé, le chirurgien grêlé, pourtant son cœur cogne. Un soldat éventré ne l’aurait pas troublé, mais le supplice de cette petite fille l’accable. Comme un somnambule, il revient vers la berge, s’assied, le cœur au bord des lèvres, les tempes palpitantes. Il serre contre lui le petit cadavre dont le sang l’imprègne. Son regard erre sur la désolation alentour. Un mouvement proche attire son regard. Tout près, sur sa gauche, un sauveteur athlétique soulève une énorme poutre, la cale de son épaule tandis qu’il tire vers lui un corps désarticulé. Un robin, trépassé à l’évidence. L’homme a dû faire le même constat car il laisse retomber la poutre. Seule en dépasse une main blême avec une vilaine cicatrice à la base du pouce. Pourquoi Gilles remarque-t-il ce détail ? Le sauveteur jette sur cette main un tissu souillé qui traînait dans les décombres, suaire dérisoire en ultime salut au défunt.

Se sentant observé, l’homme se tourne vers Gilles qui, pour justifier l’insistance de son regard, lui demande :

— Ce robin, tu le connaissais ?

La nuit s’appesantit et l’on n’y voit plus guère. Gilles, pourtant, est frappé par la carrure incroyablement large, le nez cassé, les yeux clairs de son interlocuteur qui, après un silence, désigne l’enfant morte.

— C’est ta fille ?

Sa voix est à la fois âcre et sourde.

— Non, répond le chirurgien, mais je n’ai pas su la sauver. Je… je l’ai tuée.

L’autre s’est assis, le regard dans le vague. Il ne répond pas.

— Elle était là-bas, embrochée sur l’enseigne. Je l’ai arrachée et elle en est morte.


— Son temps était venu, gronde enfin l’homme. Mettons-la avec les autres.

Tenant les pieds de l’enfant, il va devant. Le Grêlé soutient le buste. Ils longent le fleuve, butent contre des épaves. Des spectres surgissent devant eux pour de nouveau se perdre : des moines blancs, bruns ou noirs. À Paris, ce sont les ordres mendiants – jacobins, cordeliers ou camaldules – qui prennent en charge les catastrophes. L’hercule fait un écart brusque. Il a marché sur un cadavre à demi immergé et, sous son poids, le vêtement du mort s’est dégagé du tronçon de bois qui le retenait. Dans la lueur des torches lointaines, le mort, la bouche grande ouverte, hurle en silence pour l’éternité. Une sorte de sac ventru le maintient grotesquement à la surface. Fascinés, les deux hommes le regardent dériver.

Ils se sont remis en marche.

Leur misérable cortège atteint la place de Grève ponctuée de flambeaux. Obstacles oblongs dans l’ombre, les morts sont alignés contre les murs. De la Maison aux piliers, un peu plus loin, montent gémissements et cris. C’est là, au siège de l’échevinage, qu’on apporte les blessés, c’est là que Gilles Trempemeur et son compagnon commencent une longue nuit.

Ils sont une douzaine à coudre les chairs, rabouter les os ou cautériser les plaies au fer rouge. Ils ne suffisent pas à la tâche. Le chirurgien opère à la lueur des torches, l’homme fort l’assiste. La compétence de l’un associée à la force de l’autre en font vite une équipe efficace. Nombre de victimes, les os brisés, hurlent de douleur. Les plus atteints ressemblent à des sacs de viande vibrant d’un râle monotone. Des plaies énormes exhibent des viscères bleus ou des esquilles dressées au sein de magmas pourpres. Les deux hommes travaillent furieusement tandis que glissent les heures. L’hercule étire les membres pour réduire les factures, immobilise les écrasés hurlants qu’on ampute, emporte dans ses bras
puissants les patients opérés que pansent des matrones ou des moines.

Le sang a maculé leurs visages en masques irréels où seuls luisent leurs yeux. Il faut qu’ils titubent de fatigue pour qu’un religieux les emmène près d’un feu sur lequel une femme brasse une grande marmite. La semoule sucrée de miel les réchauffe, les humanise.

— C’est quoi ton nom ? demande le costaud.

— Gilles Trempemeur, dit le chirurgien. Et toi ?

— Mains-Fortes.

Un surnom, c’est tout. Morose, il pioche la bouillie dans sa lourde assiette de terre cuite puis demande :

— Tu travailles dans le coin ?

— Derrière les Halles. Ma boutique donne à l’angle des rues Mauconseil et Montorgueil, tout près du vieux rempart. Elle est peinte en ocre rouge. On ne peut pas la manquer.

L’autre hoche la tête. Il mange lentement, les yeux au fond de l’écuelle, comme quelqu’un qui a connu la faim. Quand elle est bien torchée, il lève sur son voisin un regard lourd. Le chirurgien y lit les vraies questions, celles que lui-même se pose et auxquelles ni l’un ni l’autre n’a envie de répondre : « Qu’est-ce que tu fais là ? Qui cherches-tu ? » Elles sont si présentes que l’attente devient pénible.

— Allons-y, décrète Gilles.

Ils reprennent à un rythme ralenti leur harassant ouvrage. Linges propres, pansements et fils de suture manquent, mais les blessés graves sont déjà moins nombreux. La plupart sont morts ou soignés. On trouve de moins en moins de survivants. Ceux que le pont n’a pas écrasés, la Seine les a noyés…

L’aurore les surprend. Exténués, ils sont hors de toute durée. Les moines, les autres bénévoles ont comme eux le geste lent et la parole rare. La relève ne va plus tarder.
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Désolation

Le glas résonne en écho de paroisse en paroisse. Au jour se révèle toute l’ampleur du désastre. Des pièces de bois s’arrachent encore des ruines sous la pression du flot. À la furie de l’eau qui a ravagé, éventré, anéanti, massacré, s’ajoute la mise à sac. Essaim de mouches convoitant une charogne, des centaines d’embarcations grouillent autour des ruines. Les mariniers empilent les épaves dans leurs chalands puis s’éloignent chargés à ras bord. Les deux barques du guet abordent quelques pillards, mais la nuée des autres se rue à une curée d’autant plus acharnée qu’elle est impossible par terre car les barrages de la milice bourgeoise ferment les moignons du pont empiétant sur le fleuve.

Dans la lumière crue de l’aube, Mains-Fortes et le Grêlé hantent d’un pas lourd les lieux du drame. Ils ne parlent pas. Épuisé, le chirurgien se sent vide. Pourtant, ce compagnon massif qui marche à ses côtés le rassure. Il ignore tout de lui, mais le tient pour un frère.

Ils se sont assis sur un tronçon de poutre. D’abord Gilles ne remarque pas les voix qui approchent, puis elles s’imposent à la rumeur du matin. Des tribuns et des prêcheurs habitués à être écoutés, à convaincre…


— L’échevinage est responsable, je le crains…

— Messire chanoine, le roi ponctionne en permanence les finances de la ville et la réfection d’un pont coûte cher. Nous avons dû interrompre les travaux faute de crédits. Vous-mêmes n’êtes pas innocents dans cette affaire. Je vous rappelle que, malgré les redevances que touche le chapitre de Notre-Dame sur l’ouvrage, vous n’avez rien payé des frais d’entretien depuis quinze ans.

— Maître Piedefer, je ne doute pas que vous cherchiez à dédouaner l’échevinage. Mais, en tant que prévôt des marchands et tête dudit échevinage, vous serez le premier fouetté, si je puis dire.

Le chirurgien relève la tête. Un petit groupe de notables approche du bord rompu de la chaussée. Vêtus de houppelandes, coiffés de confortables bonnets fourrés, de chapeaux élégants et d’une barrette à trois cornes pour l’homme d’Église, ils contemplent le désastre d’un œil froid. Autour d’eux une dizaine de clercs jouent les utilités. L’avocat Jacques Piedefer a repris la parole.

— Messire chanoine, dois-je vous rappeler que lors de la construction de ce pont, en 1413, vos prédécesseurs l’ont dédié à Notre-Dame parce qu’il était sous votre juridiction ? La « Planche Mibray », qu’il a remplacée, menaçait ruine. Le nouveau pont, en bois, était fait pour durer cinquante ans. Surchargé de maisons et sans cesse ébranlé de charrois trop lourds, il en avait presque quatre-vingt-dix, et le chapitre a toujours refusé d’investir le moindre liard dans son entretien. Ça devait arriver. Voilà le résultat de votre pingrerie !

— Il fallait interdire le pont aux charrois trop lourds. Je vous l’avais dit ! clame un homme mince en pourpoint strict.

Gilles reconnaît Jean d’Estouteville, prévôt de Paris. L’homme du roi, maître de la police et de l’ordre
public, poursuit : « Je vais devoir saisir le Parlement qui fera enquêter sur d’évidentes négligences… »

Gilles Trempemeur, le chirurgien grêlé, soupire. Les autorités ne songent qu’à se défiler. Il faut des coupables. Pour éviter d’être mis en cause, une seule solution : accuser les autres. De nouveau, il observe le groupe. En retrait du prévôt des marchands, un robin cossu ne dit rien. Sa silhouette droite, son air distant et ses longues mains aux gestes calmes lui donnent de la prestance. Le regard vif du chirurgien s’attarde sur les boucles grises bien ordonnées qui dépassent de son chapeau de velours, dont les bords s’évadent en petites ailes latérales à la mode d’Italie. L’homme a senti l’examen car il tourne la tête vers eux. Son regard glisse sur le chirurgien, mais s’arrête sur Mains-Fortes avant de fuir avec brusquerie.

— Tu connais ce bourgeois ? murmure Gilles à son compagnon, qui lève les yeux.

Aussitôt, Mains-Fortes plisse les paupières pour masquer la lueur née dans ses prunelles pâles, puis se détourne vers le fleuve qui charrie encore des épaves.

— Tu le connais, affirme le chirurgien.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? grogne Mains-Fortes.

Gilles hausse les épaules. Tous deux ont les nerfs à vif et la mauvaise humeur de son compagnon n’a rien d’étonnant. Lui, le chirurgien, retrouve un désespoir morbide et familier : celui des lendemains de batailles où l’on inhumait les morts par charrettes entières et où mouraient les blessés dans l’atroce puanteur de la gangrène. Une nouvelle fois, il se sent humilié par la Camarde qu’il ne vaincra jamais… Hier à la nuit tombante, dans la fébrilité du drame, il avait songé à Élise. Ce matin, ce n’est plus elle qui le hante. Dès qu’il clôt les paupières, la fillette empalée apparaît, ses yeux se révulsent et sa bouche éructe un flot de sang.


Il fuira le sommeil jusqu’à l’épuisement.

— Allons, dit Mains-Fortes.

— Où ?

— Voir les morts. On vient d’autoriser les familles à les reconnaître.

 


Un millier de blessés, plus de cinq cents victimes ! On a pillé pour elles tous les draps de l’Hôtel-Dieu. Alignées sous ces linceuls immaculés, elles attendent devant la Maison aux piliers. Une lamentation sourde naît de la foule venue reconnaître ses morts. Un moine dévoile un à un leurs visages. Mains-Fortes s’est avancé. Il ne dit rien, mais le chirurgien le sent vibrer d’une violence réprimée. Solidaire, il le suit, mais c’est lui qui tressaille. Sinistre simulacre de la fine jeune fille dont il se croyait épris, gît à ses pieds une ménagère exsangue : Élise. Un morne cadavre qu’il faudra vite enterrer comme des centaines d’autres. En lui s’ouvre une faille où sombrent les ultimes lambeaux de sa jeunesse. Il a pâli, son compagnon le regarde. Il le rassure d’un geste et ils poursuivent leur quête pour s’arrêter devant une petite fille à la bouche maculée. Cherchant une certitude douloureuse, Gilles soulève le drap, découvrant le torse étroit croûté de sang bruni. Il caresse le front de la jeune morte. Une sensation d’argile crue lui fait ôter la main. Ce petit corps froid n’est plus, ne sera jamais plus un enfant.

Ils poursuivent leur macabre recherche. Mains-Fortes soudain tombe à genoux devant un garçon d’une vingtaine d’années, aux cheveux blonds encroûtés de sang séché et aux longs muscles sculptés. Ses lourdes épaules se convulsent. Il sanglote. Derrière eux, la foule pousse. Le chirurgien le relève, le serre dans ses bras. L’hercule lève la tête. Les larmes ravinent ses joues, diluant la crasse de la nuit en deux
rigoles blêmes. L’eau qui stagne aux bords de ses paupières agrandit ses prunelles couleur d’eau.

— Un gamin difficile, dit enfin l’homme fort qui torche ses yeux d’un revers de ses grosses mains. Il m’avait quitté. Il avait du talent. Hier soir, je l’ai vu s’engager sur le pont. On voyait mal, j’avais peur de le perdre. Je l’ai appelé. Il a fini par m’entendre, s’est retourné, m’a vu, est revenu vers moi.

— Il voulait ton pardon, dit le Grêlé sourdement. Mains-Fortes acquiesce puis poursuit :

— La chaussée a tremblé, s’est creusée. Les maisons se sont penchées, elles se refermaient sur la rue, sur lui. Quand elles se sont écroulées, ça grondait comme un terrible orage, puis tout a disparu à cause de la poussière. Quand on y a vu de nouveau, il n’y avait qu’un trou monstrueux et des quantités de débris que l’eau arrachait. Lui, il était… il était sûrement mort. Je… je le vengerai !

Il a parlé d’une voix lourde, glaçante dans sa neutralité.

— C’était ton fils.

— Mon fils ?… Oui… oui, sûrement…

— Lui aussi, le fleuve l’a tué. Viens, dit le chirurgien qui l’entraîne. On ne peut pas se venger d’un fleuve, conclut-il doucement.

Les traits de Mains-Fortes se convulsent, toute sa carcasse vibre, comme si les propos de son interlocuteur le scandalisaient.

— Ce n’est pas le fleuve. Il y a un assassin, gronde-t-il enfin.

— Mais non, c’est un accident. Le pont était pourri. Tout le monde le savait.

Mains-Fortes s’est arrêté, ses deux poings massifs agrippent la blouse ensanglantée de son interlocuteur. Une flamme sauvage luit dans ses yeux.


— Le gosse ? Un meurtre ! C’est un meurtre ! On a assassiné le pont ! hurle-t-il.

« Il est fou. Il va m’étrangler », songe Gilles. Pour le calmer, il entre dans son jeu. Un souvenir de la nuit, bizarrement revenu, l’inspire.

— Tu te souviens, ce cadavre attaché à une sorte de gros sac ? dit-il très vite. Ça n’était pas normal.

L’autre relâche sa prise, son mufle à un pouce du nez du chirurgien, qui reprend souffle pour dire précipitamment :

— Il a dû être ramassé. On le trouvera parmi les morts.

Mains-Fortes le repousse si brutalement que Gilles manque tomber, puis il tourne le dos. Il vibre encore de colère, puis soudain ses épaules s’affaissent. Sa fièvre retombée, l’homme fort se désespère :

— Le flot l’a emporté au milieu du courant, gronde-t-il. On ne le trouvera pas. On ne saura jamais.

Il a crispé ses larges mains l’une sur l’autre et ses ongles s’incrustent dans sa chair. Craignant qu’il ne tourne sa violence contre lui-même, le chirurgien s’enfonce dans l’invraisemblable hypothèse d’un coupable.

— Il a pu s’échouer en aval, dit-il. Suivons la berge…

Proche, mais au-delà du fleuve, Notre-Dame de Paris rayonne dans le soleil levant. L’hercule regarde cette falaise de dentelle dont la magnificence réduit les maisons environnantes à des masures de nains. Alors, tendant le poing, il maudit Dieu et les saints.

— Tais-toi et viens, s’inquiète le chirurgien qui le tire par la manche.

Fendant la foule qui, malgré le désastre, vaque à ses activités quotidiennes, agressés par les cris des vendeurs ambulants, bousculés par un cortège de mules lourdement bâtées, puis par un troupeau de bœufs
qu’aux alentours de l’église Saint-Jacques on mène à l’abattoir, ils progressent vers la forteresse aux multiples tours pointues du Grand Châtelet, puis rejoignent le quai de la Saulnerie, juste après le pont aux Meuniers. Sans se concerter, ils se retournent pour le contempler. Sur une structure de troncs et de poutres, en place des habituelles maisons, les moulins, construits en déport sur l’aval, chevauchent la Seine. Net et sec, le cliquetis de leurs engrenages résonne tandis que grondent leurs meules. Leurs parements de bois grisés par les intempéries, leurs toits de tuiles-écailles en pentes anguleuses se découpent en contre-plongée sur le ciel incroyablement pur, tandis que leurs immenses roues à aubes broient l’eau imperturbablement. Après le cataclysme de la nuit, le chirurgien est presque choqué de les voir tourner. Mains-Fortes dévale soudain la rive herbue, accroche une loque dans l’eau : une noyée qu’il tire au sec. Des badauds s’approchent, haussent les épaules. L’émoi qu’eût provoqué hier cette macabre découverte se réduit ce matin à une répulsion blasée.

— On en repêche sans arrêt, dit une femme. Emmenez-la à Saint-Germain-l’Auxerrois. On les regroupe là-bas.

— Allons-y, dit le chirurgien, notre mort y est peut-être.

Déjà l’hercule se baisse.

— Laisse, le retient Gilles. D’autres s’en chargeront. On a passé la nuit à soigner les blessés, explique-t-il à la femme, et nous sommes très fatigués.

 


Les portes de l’église sont largement ouvertes. Dans la nef, une foule se lamente dans un grouillement. Visages résignés, yeux rougis, silhouettes écrasées de chagrin, cris de colère aussi, refus de l’inéluctable. On accuse les échevins, les chanoines, Dieu et tous les
saints. Alors un prêtre en habits sacerdotaux entonne d’une voix forte l’office des morts et l’assistance se calme.

Une haridelle attelée à un tombereau l’interrompt. Comment diable a-t-elle réussi à entrer dans l’église ? Le cocher vociférant frappe sa bête sans parvenir à la faire reculer. Le cheval affolé menace de piétiner les gisants et le charretier blasphème en pleine église. Outré, le prêtre lève les bras et lui lance un vigoureux anathème en latin. La foule, l’odeur des cadavres, cette silhouette en chasuble rutilante soudain dressée devant elle, la jument s’affole et se cabre. Le chirurgien tente d’attraper ses rênes. Mains-Fortes l’arrête.

— Reculez, tous ! tonne-t-il.

Subjugués par cet homme puissant, les protagonistes s’écartent. D’un formidable coup de reins, Mains-Fortes soulève l’arrière du tombereau et, enjambant les gisants, le tourne face au portail de l’église. Contrainte par les brancards, la rossinante suit le mouvement. L’hercule laisse retomber le char sur ses roues et, avec un « han » sonore, le pousse dehors. Emportée par sa charge, la bête descend précipitamment les deux marches du parvis pour s’arrêter, jambes flageolantes, en travers de la rue. Bouche bée pendant l’action, le charretier adresse maintenant ses insultes à Mains-Fortes. On voit à peine le revers de main qui le projette sur la chaussée. Hébété, il finit par se relever et tourne vers son agresseur un faciès apeuré qu’orne une superbe ecchymose : puis, sans demander son reste, il empoigne les rênes de sa bête et l’entraîne.

Indifférent aux murmures stupéfaits de l’assistance, l’homme fort s’est replongé dans la contemplation des morts.

— Ben toi alors !

L’interpellateur a le regard vif, un nez vigoureux et un sourire qui a gardé le charme de l’adolescence.
Devant la sombre réserve de son interlocuteur, il poursuit, inquiet soudain :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ça, répond l’homme fort en montrant les défunts alignés.

Le jeune homme se mord les lèvres. De taille moyenne, bien pris dans son pourpoint cintré, il ressemble à un étudiant dont il affiche l’insouciance. Il tient à la main une écritoire où une pince métallique retient des feuilles de papier sur lesquelles louche le chirurgien.

Des portraits de cadavres.

— J’aimerais voir tes dessins, dit-il.

Guettant Mains-Fortes qui opine, l’artiste détaille d’un œil vorace cet inconnu dont émane une immédiate autorité. Sous une tignasse léonine, sa large face s’orne d’une barbe blonde et pleine, taillée court. Elle cache mal les profondes cicatrices de la petite vérole. Mais le plus frappant, ce sont ses yeux d’un vert tirant sur le jaune, qui vous dissèquent avec une acuité presque gênante. Le regard de l’observateur dérive sur Mains-Fortes. La même gravité habite les deux arrivants.

— Il y a un cabaret tranquille, rue de l’Arbre-Sec, à deux pas, dit-il. Allons-y.
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La rue de l’Arbre-Sec doit son nom à la vieille potence encore dressée à l’angle de la venelle de Béthisy. En contraste avec sa sinistre silhouette, une enseigne colorée se balance au vent. Elle exhibe une poularde aux cuisses pulpeuses. Un parchemin sur lequel une plume jaspée finit d’écrire « caveau Moncorbier  » la surmonte. On accède à la salle voûtée par une double porte aux vitres serties de plomb. La
fatigue n’a pas éteint l’insatiable curiosité du chirurgien, qui examine tout en détail. Chaque carreau, de la taille d’une main, est plus grand qu’habituellement.

— Ça m’a coûté une fortune, mais au moins on voit clair !

Le Grêlé se retourne. L’aubergiste, un sourire gouailleur aux lèvres, l’invite à entrer. Il est ceint d’un tablier immaculé. Ses cheveux, clairsemés sur le sommet du crâne, sont noués derrière sa tête en une petite queue grise et bouclée.

— Il y a trop de lumière pour un caveau, ironise Gilles.

— Ça s’appelait déjà comme ça quand j’ai acheté l’auberge.

— Et Moncorbier ?

— Un copain goinfre et paillard, un peu crapule aussi. Il fréquentait le cabaret que j’avais avant. Il n’payait jamais, mais lisait ses poèmes chez moi et ça attirait le monde. Je l’aimais bien. Il a disparu un jour, il y a une dizaine d’années. Il a dû se faire pendre car jamais il n’aurait quitté Paris. C’est en son souvenir que j’ai donné son nom à cette auberge.

— La potence, ça attirait aussi le monde ? répond Gilles avec mauvaise humeur. L’aubergiste ne se trouble pas pour si peu.

— L’arbre sec ? Il y a longtemps qu’on n’y voit plus de vilains fruits. Il servait au temps des famines. De nos jours, on ne pend plus les voleurs des halles, Dieu merci.

 


La table d’hôte occupe tout un côté de la salle, deux douzaines de chaises à trois pieds, stables sur le sol aux dalles irrégulières, l’entourent. En face, des petites tables et deux grands coffres de bois patiné. Au fond rougeoient deux foyers, l’un qui chauffe une grille de fer où sont posées poêles et marmites, l’autre dont les
flammes lèchent deux oisons livides qu’un cuisiner aidé d’un marmiton vient d’embrocher.

— Une cruche de ta bière, Colin, et trois gobelets, commande le gribouilleur.

— Tout de suite, messeigneurs, répond l’aubergiste narquois.

Installés à la table commune, inoccupée à cette heure matinale, tous trois examinent deux douzaines de portraits hâtifs, étalés sur la table.

— Dis donc, Jean Joquesus, barbouilleur d’églises, qu’as-tu encore griffonné là ? demande l’aubergiste en apportant un pot de grès d’où déborde une mousse chuintante.

Il se penche sans vergogne sur l’épaule du jeune homme et grimace :

— Ils n’ont pas l’air bien, tes personnages, dit-il.

— Et pour cause, ils sont morts.

— Et tu as fait tout ça ce matin !

— J’ai commencé au petit jour ; ce ne sont que des esquisses.

— Pourquoi représenter ça ? enchaîne le chirurgien tandis que Mains-Fortes fronce les sourcils.

— Mon ami, répond le peintre, j’ai besoin de modèles sérieux pour bien dessiner les morts. Dieu me pardonne, mais la catastrophe de cette nuit est une aubaine pour un pauvre artiste comme moi. Les saints éthérés et les madones mièvres ne m’intéressent pas trop, même s’il faut bien orner les églises pour gagner son pain. Je préfère œuvrer comme ces fous d’Italie qui montrent la réalité brutale. Des défunts, on n’en voit pas souvent autant, alors j’en profite. Si tout va bien, j’aurai bientôt à faire une Danse macabre pour la nouvelle église Saint-Séverin. Fasse le ciel que mon ébauche plaise à ces bigots de chanoines qui tiennent si serrés les cordons de la dîme. Je dois aussi peindre un Jugement dernier. Tu sais pourquoi, toi, Mains-Fortes ?


L’homme taciturne acquiesce, mais Gilles reste sur sa faim.

— Le Mystère de saint Christophe, qu’on jouera à la Noël devant Notre-Dame. Moi, je travaille au décor et lui, il est chargé du diable à quatre, rigole le nommé Joquesus.

Mis en garde par une mimique de l’aubergiste qui, resté debout, regardait lui aussi les croquis, il découvre que ses interlocuteurs n’ont pas même esquissé un sourire, alors il baisse les yeux et manipule ses griffonnages.

— Tes personnages sont-ils reconnaissables ? demande le chirurgien.

— Bien sûr, répond le peintre, qui n’ose rien ajouter. L’homme large, sévère, observe les dessins sans rien dire. Il s’arrête soudain sur une feuille que vient de dévoiler le peintre.

— Là, dit-il. Le cadavre au sac qu’on avait vu !

Quatre têtes convergent. Sur le papier grège aux bords irréguliers, le fusain a esquissé un homme couché sur la grève, la bouche ouverte et le crâne défoncé. À côté de lui, une masse vaguement animale exhibe un moignon dressé.

— Qu’est-ce que c’est ? demande le chirurgien.

— Une outre, dit le peintre. Elle était vide mais bizarrement gonflée : le vent la faisait bouger.

— Une outre ? demande Mains-Fortes.

— Tu sais bien, une peau de chèvre sans tête, avec les pattes cousues dans laquelle on met du vin, ironise le peintre.

L’hercule hausse les épaules.

— Ce mort, où était-il ? le coupe Gilles.

— Échoué vers l’abreuvoir du Port au blé.

— Le courant l’aura emporté là-bas…

— On y va, décide farouchement l’homme fort.

— Un instant.


Le chirurgien grêlé a saisi le dessin et l’inspecte à nouveau, puis il se tourne vers le peintre et poursuit :

— On voit mal sa gueule sur ton croquis, barbouilleur d’églises. On va aller au Port au blé, oui, chercher des traces éventuelles, mais après on retournera à Saint-Germain-l’Auxerrois. C’est sûrement là qu’on a porté ton macchabée. Il doit y être encore. J’aimerais que tu me fasses son portrait, comme ça, pas plus grand que la main, mais ressemblant.

Jean Joquesus ouvre de grands yeux.

— Tu ne sauras pas faire ? demande Gilles avec une candeur perfide.

— T’as vu l’enseigne d’ici ? C’est moi qui l’ai peinte, rétorque le jeune homme.

— Et tu y as écrit « caveau Moncorbier » en lettres gothiques, comme d’habitude.

— En latines. Le monde change, compère, cette écriture est belle dans sa sobriété.

— Mais les gens ne savent pas la lire…

— Tu l’as bien lue, toi.

Le chirurgien hausse les sourcils, puis un léger sourire détend un instant son visage. C’est vrai que le monde change, et de plus en plus vite : Christophe Colomb a rejoint les Indes par l’ouest, les batailles se font au canon, et l’on trouve de plus en plus de livres copiés mécaniquement qui coûtent le prix d’un porc et non plus celui d’une paire de bœufs. Il s’est levé, se dirige vers la porte. Les autres le suivent.

— Vous me raconterez au retour, rigole Colin l’aubergiste, quand vous reviendrez me payer deux douzains et un liard.

— Ça te fait rire qu’on grivelle ? répond Gilles en dénouant le cordon de l’escarcelle pendue à sa ceinture.

— Jean m’aurait payé d’un dessin. C’est qu’il est doué, le drôle !
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Portrait

La rue de l’Arbre-Sec mène au fleuve et ils ont tôt fait d’atteindre l’eau. Les barques et chalands y tournoient en plein désarroi. C’en est fini du pillage impuni. Sur les deux rives, les archers de la prévôté et la garde royale prennent position. Arbalètes et arquebuses menacent les mariniers qu’elles empêchent d’aborder hors des points de contrôle. En aval, la cohue de barques se scinde en deux, comme se tend l’antique chaîne qui ferme le fleuve entre la tour de Nesle et la tour du Coin, à deux pas. Vingt ans qu’on ne l’avait pas remontée, cette chaîne, et le treuil rouillé grince comme doit grincer celui du château des Tournelles, car à l’évidence le piège se ferme aussi en amont.

Captivés, les trois hommes observent la troupe qui se déploie, occupant toutes les éminences. Quelques téméraires tentent d’accoster. La répression est immédiate : un batelier qui échouait sa barque chargée de dépouilles sursaute et s’immobilise. Un carreau empenné de plumes rousses l’a cloué à son plat-bord. Plus loin, un charretier vocifère, les mains cadenassées à la roue de son char plein de meubles et de linges encore mouillés, et le tonnerre des arquebuses calme les écumeurs tentés de rejeter leur butin à l’eau.


— Le poisson est dans la nasse, commente un portefaix.

— Il paraît qu’ils vont pendre les pillards sur place, complète un marchand gras en robe bordée de petit-gris.

— Mais où ? s’inquiète un consciencieux. Il faudrait des cordes et surtout des arbres. Y en aura jamais assez.

— Le reste ira à Montfaucon, ricane une vieille édentée.

— Le gibet sera comme une vigne en grappes, gouaille un clerc en soutane, car il faudra bien en mettre cinq ou six par crochet.

— Seront vite pourris ces fruits-là, ricane un boutonneux, les yeux brillants.

— Comme au bon temps du roi Louis, conclut un estropié chenu.

Les trois compagnons ont repris leur progression vers l’eau à travers la masse des badauds.

— Mais c’est le roulier de l’église, s’exclame le peintre devant l’enchaîné à son char qui aussitôt l’insulte.

Il le croque en trois traits.

— On n’a pas que ça à faire, grogne Mains-Fortes, entraînant le peintre à travers l’encombrement de chevaux dételés qu’on mène boire au fleuve.

Ils se sont avancés vers un ponton de bois planté dans la rive boueuse.

— C’était là, dit Joquesus.

Rien.

— La racaille a tout ramassé, grogne Mains-Fortes.

— Attends, dit le chirurgien.

Accrochée à l’étambot d’un chaland amarré, une sorte de serpillière l’intrigue.

— Là, dit-il.


S’emparant au passage de la gaffe d’un marinier, il saute sur le bateau et agrippe l’objet.

— Hé là, vocifère l’homme offusqué.

Dans le dos du harponneur, un geste explicite de Mains-Fortes le fige.

Un noyé ? Ni poids remarquable, ni vraie résistance. Le chirurgien hale l’objet. C’est bien une peau de bique qu’il ramène sur le ponton.

— Merci, lui dit humblement le batelier quand il lui rend son outil.

Surpris, Gilles ouvre des yeux ronds. Les nautoniers de Seine sont d’habitude aussi mal embouchés que leurs cousins charretiers.

— Alors, on pille, ricane un sergent du guet qu’ils n’avaient pas vu.

— Bien sûr que non, rétorque le Grêlé, qui laisse tomber l’outre ruisselante, j’ai cru que c’était un noyé.

La carrure de Mains-Fortes ? Le fait qu’ils soient trois ? Malgré sa malveillance, l’argousin n’insiste pas. Laissant par terre l’objet trempé, tous trois repartent vers Saint-Germain-l’Auxerrois transformé en chapelle ardente.

 


Ils progressent dans la nef, leurs mouchoirs sur le nez car l’odeur de charogne s’accentue d’heure en heure.

— C’est lui, dit le peintre, désignant un cadavre hagard au crâne défoncé.

Le chirurgien cherche alentour, interpelle un des moines sauveteurs.

— Cet homme, nul ne l’a réclamé ? demande-t-il.

— Pas encore, répond doucement le religieux. Tu le connais ?

— Non, pas vraiment, élude le chirurgien après une courte hésitation. Comment s’appelait-il ?


— On n’en sait rien, répond le moine en haussant les épaules, alors, comme à d’autres, on lui a donné un numéro.

Il montre aux pieds du cadavre une planchette marquée d’un chiffre romain.

— Quand une famille reconnaît un mort, on note son nom sur le registre. Celui-ci t’intéresse ?

Gilles hausse les épaules.

— J’avais bu un pot de vin avec lui, un jour, dans une auberge près de chez moi.

Sur un regard méfiant, le moine s’éloigne.

— Fais son portrait, ordonne Gilles au peintre. Fais-le ressemblant… et vivant.

Indigné par le timbre rude de la voix, le peintre fronce les sourcils. Que lit-il dans les yeux jaunes de son interlocuteur ? Il obéit en grommelant. Pendant qu’il dessine, le chirurgien enquête aux environs, mais s’arrête bien vite. Ses questions dérangent les endeuillés, quand elles ne provoquent pas leur colère. Il revient vers le dessinateur.

— Pas encore fini ? l’interpelle-t-il.

— Une figure « ressemblante et vivante », ça prend plus d’une heure, répond le Joquesus, imitant avec hargne le ton rogue de son interlocuteur. Inutile d’attendre. Ton impatience me dérange. Pour voir mon chef-d’œuvre, tu n’auras qu’à passer chez moi ce soir.

Il a beuglé son adresse. Le Grêlé refrène sa brusque colère. Il est courtois d’habitude, que lui arrive-t-il ? L’amertume et le doute l’envahissent. De quoi se mêle-t-il ? Que fait-il là ? Il n’a pas dormi, ses clients l’attendent et cette stupide enquête ne peut mener nulle part. Que son compagnon se débrouille avec son idée fixe ! Pris de faiblesse, il s’appuie à une colonne, clôt les paupières. Aussitôt, l’enfant empalée hurle dans sa tête. Il sursaute, rouvre les yeux.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? gronde Mains-Fortes.

— Rien sans le portrait de ton ami Joquesus, dit le chirurgien lâchement. Je t’expliquerai.

 


Pourquoi l’homme fort le raccompagne-t-il chez lui, rue Mauconseil ? Il en est à la fois flatté et inquiet. Devant sa porte, l’homme large s’arrête, grimace un sourire et s’en va. Le chirurgien le regarde partir, songeur. Il ne sait rien de lui, pas même son métier. Les impatients qui l’attendent ne l’autorisent pas à approfondir. Il faut qu’il gagne son pain. Malgré sa fatigue, il se jette dans l’ouvrage et la pesanteur du temps s’allège.

À midi, Pauline, sa servante, petite bonne femme de treize ans, au demeurant excellente cuisinière, passe son museau futé dans la grande salle sur rue où il soigne.

— J’ai fait une poule au pot, le chirurgien. Tu m’en diras des nouvelles, annonce-t-elle. Tu l’as bien mérité. Tu es allé là-bas, hein ? Tu en as recousu plein ?

— Comment tu sais ça ?

— Ben, ton lit, l’était pas défait. Avec le pont emporté et tout ça, t’étais sûrement pas parti courir la gueuse.

Il la regarde avec des yeux ronds puis éclate de rire et s’en trouve ragaillardi.

— C’est ta mère qui dit ça ? demande-t-il en s’essuyant les yeux.

Vexée, la petite hausse les épaules et, lui tournant le dos, se met rageusement à frotter la pierre d’évier.

Attablé, le Grêlé goûte son écuelle bien servie puis lève le regard vers la petite.

— Allons, Pauline, morigène-t-il gentiment, tu as raison. J’ai passé la nuit à soigner les blessés. C’était terrible, tu sais. Il y a eu des centaines de morts. Ne me demande pas de t’en parler. C’est trop triste.


La petite le regarde, l’air navré.

— En tout cas, poursuit-il, ta poule est encore meilleure que l’autre fois.

Elle sourit et se remet à l’ouvrage.

 


La nuit s’est installée. Sa jeune servante est rentrée chez elle et il vient de reconduire ses derniers patients. La fatigue l’assaille. Il se sent frigorifié, vidé.
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