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C’est bien la pire peine 
de ne savoir pourquoi 
sans amour et sans haine 
mon cœur a tant de peine.

 


Paul Verlaine




Grasse, le 15 juillet 1925

Chère Edith,

 



Je t’écris depuis ma chambre d’enfant. Murs bleu pâle, petit lit sage de jeune fille, bureau en cerisier et fauteuil recouvert de soie grise. Au mur, quelques aquarelles et une croix d’olivier ; sur le petit bureau, une photo de maman dans un cadre d’argent. Je suis persuadée que si j’ouvrais l’armoire de chêne clair, j’y trouverais mes poupées et ma dînette. Seule concession à mon âge, une coiffeuse que grand-mère m’a offerte pour mes quinze ans. Elle embaume encore Lilas blanc de Coty : il y a deux ans, j’avais renversé la moitié d’un flacon et le bois en a gardé l’odeur.

Me voilà donc de retour « chez moi », pour les vacances. Ce n’est pas la première fois que je reviens à Grasse après des mois passés à Paris, mais je ne sais pourquoi, cette fois, c’est différent : j’éprouve une impression bizarre. Je te rassure, mon voyage s’est bien passé. J’étais accompagnée par la femme de chambre de ma tante, et ma famille avait bien fait les choses : nous avions une cabine dans le Train bleu, cette petite merveille de confort qui relie Paris à la Côte d’Azur. Arrivées à Cannes, nous avons quitté notre wagon-lit laqué bleu marine et sommes montées dans un autre train, plus modeste et inconfortable, jusqu’à Grasse.


Dès la sortie du wagon, j’ai retrouvé la saveur particulière de l’air grassois, un mélange de senteurs florales qui varie selon la saison. Là, c’était giroflée-rose-jasmin, avec une pointe de poussière, un zeste de charbon et peut-être un peu d’abricot. Je plaisante, mais à peine ! Tu me connais, je ne changerai pas, toujours le nez en l’air.

Le chauffeur m’attendait à la gare. Avec la nouvelle voiture de mon père, une Hispano-Suiza couleur café au lait, d’une longueur insolente. J’y ai pris place avec une nonchalance affectée. C’est quand je suis arrivée devant la villa Clara que cette sensation d’étrangeté a commencé. Je m’explique. Cette maison, je la connais comme ma poche, j’y suis née. Mais ce jour-là, j’y ai posé un regard neuf, comme si je la voyais pour la première fois. Elle m’a semblée immense, lumineuse, silencieuse et étrangement exotique. Il faut dire qu’elle est plutôt spéciale.

Mon père a fait construire la maison pour sa mère, et accessoirement, à l’extérieur de Grasse. En fait, tous les riches font ça depuis quelques années, c’est la mode. Ils fuient la ville, ses ruelles tortueuses, ses mauvaises odeurs, la chaleur étouffante en été, le bruit et la promiscuité; ils préfèrent le calme et l’espace. Les villas des parfumeurs poussent comme des champignons autour de la cité, entourées de jardins paradisiaques. Oui, je pèse mes mots: paradisiaques. Je te sens sceptique, mais si tu viens un jour, tu seras éblouie !

Comme Grasse est bâtie à flanc de colline, toutes ces belles maisons occupent des terrains plus ou moins pentus; le nôtre est vraiment très pentu, ce qui nous procure une vue plongeante admirable sur la ville, les champs de fleurs et la mer, au loin. Mon père a choisi
le style gréco-romain, avec colonnes, patio et fresques. Dans l’entrée, une mosaïque de marbre figure des poissons; on se croirait à Pompéi avant la catastrophe. Je t’avais prévenue : ça n’a rien à voir avec ton bel immeuble haussmannien, mais pour tout te dire, cette maison, je l’aime bien.

Je suis entrée, mes pas résonnaient étrangement dans le hall de marbre ; le silence était complet, à peine troublé par le chant des oiseaux. Comme je m’y attendais, mon père n’était pas là, il travaillait à la fabrique. J’ai confié les bagages à la femme de chambre et je suis montée chez ma grand-mère, qui piaffait d’impatience en m’attendant. Chère grand-mère ! Je l’adore, tu sais. Elle m’a embrassée et a reculé d’un pas en me dévisageant :

— Tu es ravissante, Suzanne ! Mais je te trouve mauvaise mine ; l’air de Paris n’est pas sain.

J’ai ri :

— Grand-mère, à vous entendre, on dirait que vous vivez en Provence depuis le berceau !

Ce n’est pourtant pas le cas: grand-mère est née Apolline Schmidt, fille unique de banquiers parisiens d’origine alsacienne. Elle fit la connaissance de François Maurier lors d’un bal, à Paris, et ce fut le coup de foudre. En se mariant avec ce jeune héritier d’une famille de parfumeurs, Apolline a aussi épousé Grasse, et l’industrie des parfums qui a fait sa fortune. Mon grand-père François était un industriel hors pair. Quand il commença à travailler à la parfumerie familiale, l’entreprise était déjà prospère et assurait d’honnêtes revenus aux Maurier depuis plusieurs générations. Mais il
était ambitieux, et à partir de cela, il bâtit un véritable empire. Il s’offrit tous les terrains à fleurs qu’il restait autour de Grasse, il arracha des oliviers et des vignes pour planter des orangers et du jasmin. Comme cela ne lui suffisait pas, il investit à l’étranger. Il planta des orangers en Algérie, des géraniums, des eucalyptus, des cassiers. Dans les îles Comores, il créa des plantations de vanille ; à Madagascar, il fit cultiver l’ylang-ylang, le vétiver, la cannelle. Il acheta des terrains en Guyane, pour y produire du bois de rose, et au Tonkin, où poussent la badiane et l’anis étoilé.

Dans le bureau de mon père, à l’usine, il y a une grande carte du monde qui m’a toujours fait rêver: elle est parsemée d’étiquettes indiquant les établissements Maurier. Quand j’étais petite, j’avais l’impression que mes ancêtres étaient des explorateurs intrépides qui avaient planté leur drapeau aux quatre coins du monde.

Mon grand-père François avait une autre qualité : il paraît que nul n’était aussi doué que lui pour évaluer un parfum et reconnaître une senteur.

Je regrette de ne l’avoir pas connu ; il est mort brutalement, un an avant ma naissance, en 1907. Ma grand-mère n’avait que quarante-huit ans, elle resta seule avec ses deux enfants, mon père Georges et sa sœur Eugénie, que tu connais puisque c’est chez elle que je logeais, à Paris. Georges s’était marié depuis peu, son fils André n’avait pas encore deux ans et sa jeune épouse, Clara, était à nouveau enceinte. De moi !

Ma grand-mère n’avait pas le droit de s’abandonner à son chagrin. Elle dut seconder mon père, qui n’avait que vingt-cinq ans et n’était pas prêt à reprendre
l’affaire seul. À eux deux, ils réussirent à faire tourner la fabrique et à administrer les lointaines plantations créées par François. Quand Georges eut suffisamment d’expérience pour ne plus avoir besoin de son aide, grand-mère décida de consacrer son énergie à des œuvres sociales. Elle mit en place un hospice de vieillards pour les nécessiteux de Grasse, et une pouponnière pour les enfants du personnel. Comme tu le vois, elle est étonnante !

Je tiens d’elle mes yeux bleus et, selon mon père, mon caractère; je n’ai jamais pu décider s’il s’agissait d’un compliment. Je crois que non, en fait.

J’ai ôté mon chapeau et grand-mère a poussé un cri de surprise :

— Tu as coupé tes cheveux ?

— Mais oui, comme tout le monde, c’est tellement pratique ! Alors, qu’en pensez-vous ?a

— Cela te va bien, je ne dis pas le contraire, mais ça fait un peu…

— Garçonne ? C’est normal, vous savez, c’est la mode ! Mais rassurez-vous, je suis une fille sage. D’abord, je ne fume pas, ou presque pas…

— À dix-sept ans ? Heureusement! Alors, raconte-moi tout, as-tu fait bon voyage ?

— Oh oui ! Le Train bleu est aussi confortable que luxueux, j’avais même un cabinet de toilette. J’ai dîné dans le wagon-restaurant, c’était excellent, et très chic ! Comment va mon père ? Et André ?

— Ils sont à la fabrique.

Nous avons pris le thé, dans son petit salon au charme suranné. Tout en sirotant mon Darjeeling, je l’observais. Elle était très élégante, comme toujours : robe brodée gris
pâle, chignon impeccable sur la nuque et quelques bijoux judicieusement choisis. J’avais faim, et je me régalai de petits gâteaux aux amandes et à la fleur d’oranger. Nous avons beaucoup discuté. Elle m’a informée de tout ce qui s’est passé ici en mon absence : les dernières frasques d’André, mon cher frère, les mariages, naissances et décès dans notre petit milieu si fermé. Tu sais peut-être que la bonne société de Grasse est dominée par quelques familles de parfumeurs richissimes, comme les Chiris, les Charabot, les Bertrand et nous, les Maurier, bien sûr. Ces gens font le même travail mais ne se fréquentent pas: chaque parfumeur veille jalousement sur ses secrets de fabrication et évite ses concurrents. Donc on ne se reçoit pas, on se croise dans les rues ou à l’église en se saluant froidement, mais on est quand même curieux de savoir qui le fils Honnorat va épouser, et s’il est vrai que la vieille Mme Maubert a une fluxion de poitrine.

Grand-mère ne m’a rapporté que le nécessaire, les potins de salon ne l’intéressent pas plus que moi. Elle ne s’est pas étendue sur ses fréquentes visites à l’hospice et à la pouponnière ; elle sait que ses bonnes œuvres ne me passionnent guère. Nos sujets favoris, en fait, ce sont le travail des fleurs et les parfums.

Grand-mère a un goût très sûr et adore essayer toutes les nouveautés. Je lui ai donc parlé de mon dernier achat, Paris, de François Coty. Elle a adoré. En revanche, elle n’aime pas du tout Habanita, la récente création du Grassois Molinard :

— Molinard l’a d’abord créé pour parfumer les cigarettes des dames, peux-tu imaginer cela, Suzanne ? C’est trop fort, trop capiteux, trop épicé.


Elle me l’a présenté et j’avoue qu’il m’a plu, ce parfum pour cigarettes, bien qu’il soit très chargé en musc. Je le trouve moderne, insolent et audacieux. J’ai essayé de défendre mon point de vue mais c’est impossible, chaque personne réagit différemment à un parfum, et grand-mère est décidée à détester celui-ci.

Nous avons donc passé un bon moment ensemble à causer lilas, muguet, encens et vanille. Puis je l’ai laissée et j’ai retrouvé ma chambre de jeune fille aux rideaux blancs, avec vue sur les jardins. La femme de chambre avait vidé mes malles et rangé mes affaires ; j’ai à nouveau éprouvé cette impression étrange, ce malaise, ce vide.

En regardant par la fenêtre, je suis saisie par la beauté des jardins fleuris, la profusion de palmiers, de bougainvillées, d’oliviers centenaires. Plus loin, les champs de fleurs s’étalent à perte de vue, ces champs qui ont fait la fortune de ma famille et la réputation de ma ville. D’ici, je peux voir les cueilleuses, petites fourmis brunes qui s’affairent à remplir leur sac ou leur panier. Moi, je porte une robe de soie et je les observe, depuis ma chambre de silence. J’avais oublié à quel point cette maison est silencieuse, c’en est effrayant.

Comment vais-je remplir mes journées ? Je sens que la vie que je menais à Paris va me manquer; chez ma tante, j’avais une certaine liberté, je sortais avec mon cousin, j’allais au théâtre, à l’opéra. Et au lycée, je t’avais, toi !

Tu es toujours décidée à venir me voir en septembre ? Ne me laisse pas tomber, Edith, par pitié ! Je te promets que tu auras une chambre superbe, je te porterai moi-même le petit déjeuner au lit tous les matins, je te présenterai les amis (riches, très riches) de mon grand frère.
Du moins, ceux qui ne sont pas stupides, ça limite le choix, tu peux me croire. Je te ferai visiter la parfumerie, je t’amènerai à la mer, on se baignera. Tu te plairas ici, il fait si beau (à Grasse il fait toujours beau).

Donc, tu viendras, n’est-ce pas? Dis oui, ça m’aidera à tenir le coup !

J’oubliais le plus important: la saison du jasmin a commencé !

 



Je t’embrasse.

 



Suzanne
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Paris, le 18 juillet 1925

Chère Suzon,

 



Je vois que tu es ravie de retrouver le cocon familial ! Ta lettre m’a bien fait rire : qui vantait sans cesse la beauté de Grasse à toutes les filles du lycée ? Qui nous parlait des roses, du jasmin, des tubéreuses et de je ne sais plus quelles fleurs qui faisaient, paraît-il, de ce trou
perdu une sorte de paradis terrestre ? Qui se plaignait du froid, de la nourriture, de la mauvaise odeur de Paris? Une certaine Suzanne Maurier, non ? Et maintenant tu te plains d’être rentrée, tu trouves tout bizarre; tu veux que je te dise? Tu n’es jamais contente, ma chérie!

J’arrête de te taquiner. Je te promets de venir en septembre, sauf épidémie de peste ou de choléra. Je suis trop curieuse de voir ta ville, l’exotique villa Clara, ta grand-mère (si chic), ton père (si mystérieux) et ton frère (si riche!). Je pourrais l’épouser, qu’en penses-tu ? Tu veux bien de moi pour belle-sœur ?

Moi je vais bien, merci; je me repose, je joue au tennis aussi souvent que je le peux avec nos camarades du lycée Fénelon et toute la petite bande. À part ça, je commence déjà à m’ennuyer. Depuis que je suis en vacances, ma mère ne sait pas que faire de moi, je l’encombre. Elle reçoit beaucoup, et se croit obligée de me présenter à ses amis, ce que je déteste. Tu connais Mother, elle est belle, mondaine, élégante… et les gens qu’elle fréquente lui sont assortis. Elle dit souvent, avec un rire un peu forcé, que je suis tout son contraire; je préfère ne pas imaginer ce que cela veut dire. De fait, je me sens gauche et empruntée au milieu de la brillante société qui vient la voir. Pourtant, je fais de mon mieux, car après tout j’ai été bien éduquée: je suis souriante avec les messieurs, polie avec les dames, j’écoute aimablement les banalités qu’on me dit. Mais je suis plus à l’aise sur un cheval, ou une raquette à la main. Suzanne, je crois que je déteste être une jeune fille ! Nous n’avons de place nulle part, à part au lycée. Quand nous apparaissons, les conversations
s’étiolent – il ne faut rien dire d’inconvenant, n’est-ce pas ! Ça m’agace. Pour te donner un exemple, hier, Mother recevait des amies pour le thé; en approchant du salon, j’avais saisi quelques bribes prometteuses. Je cite : « Je vous assure, elle est complètement ruinée » et « Noyer son chagrin dans le whisky» mais, dès que je suis entrée, les invitées m’ont saluée avec des sourires forcés (« Mais c’est notre charmante Edith!» « Mon Dieu, comme elle a grandi, c’est fou », etc.). J’ai eu droit à une tasse de thé, mais je n’ai jamais su qui était la malheureuse alcoolique ruinée. La barbe !

Mother sort beaucoup de toute façon et n’est pas souvent à la maison. Quant à mon père, tu le sais, il passe le plus clair de son temps dans ses terres de Bourgogne, au château familial, avec mes vénérables grands-parents et une tripotée de tantes célibataires (leurs fiancés sont morts à la guerre, les pauvres). Si j’ai bien compris, il est supposé venir à Paris un de ces jours; je saurai peut-être alors ce que je suis censée faire cet été. J’aimerais que ma mère se décide à aller à Deauville, mais voudra-t-elle que je l’accompagne ? J’en doute. Elle m’enverra peut-être passer le mois d’août en Angleterre chez sa sœur ; je t’ai parlé d’elle, t’en souviens-tu ? La tante Maud, celle qui vit avec son mari, trois enfants et cinq chiens, dans la campagne du Sussex, dans un château plein de courants d’air. Je m’y plais bien, elle n’est pas mondaine pour deux sous. En tout cas, en septembre, je viens chez toi.

Tu ne m’as rien dit de ton père. Je sais que tu appréhendais vos retrouvailles. Alors ? Raconte !


Sinon, je ne comprends rien à ton histoire de saison du jasmin, qu’est-ce que ça veut dire?

Je t’embrasse.

 



Edith (de l’Aure, etc.)
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Grasse, le 20 juillet 1925

Très chère Edith,

 



Je suis touchée que tu m’aies écrit aussi vite ! Je réponds à tes questions dans l’ordre :

1) Je veux bien de toi pour belle-sœur, mais toi, voudras-tu d’André ? Pour éclairer ton choix, voici sa fiche signalétique : vingt ans, un mètre quatre-vingts, brun, peau mate et beaux yeux noirs. Mèche sur le front qu’il chasse négligemment de l’index. A la fâcheuse manie de se regarder dans les miroirs, abuse du parfum dès le matin (Guerlain, Coty). Ne veut pas se marier avant trente ans parce qu’il veut « vivre sa vie de garçon ». Fait semblant de travailler à l’usine mais ne sait pas distinguer l’ylang-ylang du magnolia.
J’exagère à peine. Tu veux que je continue ? Non? Je le savais !

2) Mon père: c’est fait, je l’ai revu. Il est toujours aussi guindé en ma présence, on dirait que le simple fait que je respire le gêne ! Il m’a demandé si j’avais fait bon voyage, et dit ce qu’il est poli de dire quand on retrouve sa fille qu’on n’a pas vue depuis trois mois. Des banalités. Il m’a aussi demandé si j’avais remarqué sa nouvelle voiture.

— Comment ne pas la remarquer, père? ai-je dit avec un sourire narquois. Elle est superbe.

André est rentré à cet instant précis, et m’a saluée d’un très original:

— Ah, voilà la Parisienne !

Il m’a vaguement bécoté la joue puis est allé se servir un porto avec – quelle est l’expression, dans les romans ? — une « mâle assurance ». Il m’agace. Il a cru bon de préciser :

— Cette superbe voiture, comme tu dis, petite sœur, c’est le dernier modèle d’Hispano-Suiza, un cabriolet H6B. Elle développe 135 chevaux à 3 000 tours minute. Mais je doute que tu t’intéresses à ces détails.

— En effet.

— Tu t’es fait couper les cheveux ?

Je me demandais s’ils allaient enfin s’en apercevoir.

Heureusement, grand-mère est descendue pour le repas; son sourire chaleureux a détendu l’atmosphère. Pendant le dîner, mon père a parlé affaires avec André ; j’ai ainsi appris que mon frère allait bientôt se rendre à New York pour y passer quelques mois avec les représentants américains de notre firme, Maurier Parfums. Je ne peux m’empêcher de l’envier… New York, tu imagines ?
Il n’est évidemment pas question pour moi de faire un tel voyage ; André y va parce qu’il doit reprendre l’entreprise, tandis que moi, je suis censée… que suis-je censée faire, au juste? Me reposer de mon année au lycée, sans doute. Et devenir une parfaite maîtresse de maison, puisque maman n’est plus là pour tenir ce rôle. Mon père m’a demandé de m’occuper des préparatifs d’un grand dîner qu’il va donner à la villa, dans deux jours. Ce n’est vraiment pas passionnant, mais au moins il me traite en adulte, c’est une sorte de progrès. Je te raconterai tout.

3) Le jasmin: j’adore la saison du jasmin. Pour moi, c’est la fleur emblématique de Grasse, la plus noble et la plus attendue. C’est un petit arbuste fragile et très compliqué à traiter: il faut lui donner beaucoup de soins, le greffer, le butter, le tailler, attacher ses branches à un espalier avec du raphia, l’arroser chaque semaine. La saison de la cueillette dure trois mois; en général les premières fleurs apparaissent à la mi-juillet. Toute la région se met alors en mouvement. On vient de loin pour travailler « à la fleur », comme on dit: des familles entières arrivent de Vallauris, de Nice, d’Italie. Ce sont surtout les femmes et les enfants qui se chargent de la cueillette; elle commence avant le lever du soleil et se termine au milieu de l’après-midi. Les premiers cueilleurs travaillent à tâtons, dans le noir. Ils doivent prendre une fleur après l’autre, avec délicatesse, car une fleur froissée a perdu son parfum… Bref, le début de la saison du jasmin, pour les Grassois, c’est l’événement de l’été.

Ce matin, ma grand-mère a eu envie de se promener dans les champs et je me suis fait une joie de l’accompagner; elle a fait sortir l’Hispano-Suiza et nous sommes
parties pour une longue promenade. C’était magnifique, les cultures s’étendaient à perte de vue, et l’odeur était sublime. Les cueilleuses, un panier attaché à la taille, chantaient en travaillant. Nous avons longé des champs de jasmin, et aussi quelques champs de tubéreuse. En as-tu jamais vue? C’est une fleur assez vilaine, qui ressemble à un petit lys, tout raide sur sa tige. Mais son parfum est exquis, très fort, sucré et entêtant.

De temps en temps, un contremaître, qui avait reconnu la voiture, se découvrait pour saluer grand-mère (la mère du patron, tout le monde la connaît, tu penses !). J’étais heureuse de partager cet instant avec elle, mais un peu gênée. La prochaine fois que j’irai voir les fleurs, je prendrai une bicyclette, ce sera plus simple. Et plus discret.

Je te laisse, je dois aller voir la cuisinière et faire semblant de lui donner des instructions pour le repas de ce soir ; elle fera semblant de m’écouter, cuisinera ce qu’elle voudra et nous mangerons très bien. Tu vois, j’apprends vite!

 



Amitiés.

 



Suzanne
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Paris, le 23 juillet 1925

Chère Suzanne,

 


L’as-tu fait exprès? Ce que tu m’apprends sur ton frère me donne plutôt envie de le connaître. Il n’a que vingt ans, après tout, et peut encore s’améliorer.

Je n’ai aucune nouvelle passionnante à t’annoncer; il fait très chaud à Paris, et je m’ennuie. J’ai tout de même fait une sortie intéressante : Mother a subitement décidé qu’elle avait besoin d’une nouvelle robe. Quand j’ai compris qu’elle voulait la commander à la célèbre Gabrielle Chanel, je l’ai suppliée de me laisser l’accompagner. Nous sommes donc allées rue Cambon, dans la boutique si chic et si sobre de Mademoiselle. Ici, pas de fioritures ni de fanfreluches ; le magasin, installé dans un hôtel particulier, se distingue par de simples panneaux Chanel à l’extérieur, et l’intérieur est à l’avenant, élégant mais dépouillé, dans des tonalités de crème et de noir.
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