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UN CHAMP DE SÉPULTURES
Norwich, 15 et 16 septembre 1919









Assise en face de moi dans la voiture de chemin de fer, la vieille dame à l’étole de renard évoquait le souvenir de quelques-uns des meurtres qu’elle avait commis au fil des années.

— Il y a eu ce pasteur à Leeds, dit-elle avec un léger sourire, tout en se tapotant de l’index la lèvre inférieure. Et cette vieille fille de Hartlepool, dont le tragique secret allait causer la perte. Et l’actrice de Londres, bien entendu, qui s’était mise en ménage avec le mari de sa sœur, juste après son retour de la guerre de Crimée. C’était une aguicheuse, personne ne peut m’en vouloir de l’avoir éliminée. Mais la petite bonne de Connaught Square, elle, je regrette un peu de l’avoir fait mourir. C’était une brave fille du Nord, que le travail ne rebutait pas, et qui ne méritait peut-être pas une fin aussi brutale.

— C’était l’une de mes préférées, lui répondis-je. Mais, à mon avis, elle l’avait bien cherché. Elle lisait des lettres qui ne lui étaient pas destinées.

— Je vous connais ? demanda-t-elle finalement en se penchant vers moi, plissant les yeux pour examiner ma physionomie.

Elle exhalait un mélange agressif de lavande et de produits cosmétiques, sa bouche dégoulinait d’un rouge à lèvres écarlate.

— Je vous ai déjà vu quelque part, non ?

— Je travaille pour M. Pynton, des éditions Whisby. Je m’appelle Tristan Sadler, lui dis-je. Nous nous sommes rencontrés lors d’un déjeuner littéraire, il y a quelques mois.

Je lui tendis la main, et elle la fixa un instant, incertaine de l’attitude à adopter, avant de la serrer très soigneusement sans refermer complètement ses doigts sur les miens.

— Vous y aviez donné une conférence sur les poisons indétectables, ajoutai-je.

— Oui, je me souviens, à présent, dit-elle en hochant la tête avec vivacité. Vous aviez cinq livres à me faire dédicacer. Votre enthousiasme m’avait frappée.

Je souris, flatté d’avoir été reconnu.

— J’ai beaucoup d’admiration pour vous, lui avouai-je, et elle pencha la tête, en un mouvement gracieux qui devait être le résultat d’une pratique plus que trentenaire des compliments de ses lecteurs. Il en va de même pour M. Pynton. Il a évoqué plusieurs fois ses tentatives de vous attirer vers notre maison d’édition.

— Oui, je connais Pynton – elle frémit en me répondant. Quel abominable petit bonhomme. Et son haleine fétide… Je m’étonne que vous supportiez de rester près de lui. En revanche, je comprends qu’il vous ait embauché.

Je haussai un sourcil, un peu gêné, et elle me prodigua l’ébauche d’un sourire.

— Pynton aime à être entouré de jolis objets, ajouta-t-elle, en guise d’explication. Vous avez dû vous en apercevoir à son goût pour les œuvres d’art, et à ces divans tarabiscotés que l’on croirait tout droit sortis de l’atelier d’un créateur parisien. Vous me rappelez son assistant précédent, celui qui a fait scandale. Mais non, désolée, aucune chance que je vous rejoigne. Je suis chez mon éditeur depuis plus de trente ans, et j’en suis très satisfaite.

Elle se redressa, et son expression devint soudain glaciale. Je compris alors que je m’étais discrédité en transformant ce qui avait été un échange agréable en une hypothétique transaction commerciale. Gêné, je me mis à regarder par la fenêtre. Un coup d’œil à ma montre m’apprit que nous avions une heure de retard, et voilà que le train s’arrêtait à nouveau, sans la moindre explication.

— C’est exactement la raison pour laquelle je ne me rends plus jamais en ville, déclara-t-elle d’un ton péremptoire, tout en bataillant pour ouvrir la fenêtre, le compartiment étant devenu quelque peu étouffant. Vous ne pouvez tout simplement pas compter sur les chemins de fer pour vous ramener chez vous.

— Laissez-moi vous aider, m’dame, proposa le jeune homme assis à côté d’elle, qui avait passé tout le trajet depuis notre départ de Liverpool Street à flirter à mi-voix avec la fille assise à côté de moi.

Il se leva, se pencha en avant, enveloppé d’un effluve de sueur, et tira vigoureusement la fenêtre vers le bas. Celle-ci s’ouvrit d’un coup, laissant un souffle d’air tiède chargé de vapeur s’engouffrer à l’intérieur du wagon.

— Mon Bill, il est fortiche avec les machines, gloussa la jeune femme avec fierté.

— Laisse tomber, Margie, l’enjoignit-il, avant de se rasseoir.

— Il a réparé des moteurs pendant la guerre, pas vrai Bill ?

— Je t’ai dit de laisser tomber, Margie, lui répéta-t-il d’un ton plus froid, et nos regards se croisèrent un instant.

— Ce n’est qu’une fenêtre, ma chère, lui lança à point nommé la romancière, un tantinet méprisante.

Il me vint soudain à l’esprit qu’il avait fallu plus d’une heure pour que chacun d’entre nous en vienne à prendre en compte la présence des autres voyageurs. Cela me rappela l’histoire de ces deux naufragés anglais, qui demeurèrent tous les deux seuls sur une île déserte sans jamais échanger un seul mot pendant cinq ans, au prétexte qu’ils n’avaient pas été présentés l’un à l’autre en bonne et due forme.

Vingt minutes plus tard, notre train se remit en marche, pour finalement arriver en gare de Norwich avec plus d’une heure et demie de retard. Le jeune couple quitta le wagon en premier, tout de précipitation hystérique et de fous rires impatients qui semblaient dire « vite, vite, au lit ! », tandis que j’aidais la romancière à descendre sa valise.

— Vous êtes très aimable, me dit-elle d’un air distrait, tout en scrutant le quai. Mon chauffeur devrait être par là, il va prendre le relais.

— Cela a été un plaisir de vous rencontrer, conclus-je, sans risquer une seconde poignée de main, mais en la saluant à la place d’un petit hochement de tête, comme si elle était la reine d’Angleterre et moi l’un de ses fidèles sujets. J’espère ne pas vous avoir offensée tout à l’heure. Je voulais simplement dire que M. Pynton aimerait beaucoup que nous ayons des auteurs de votre envergure à notre catalogue.

Elle sourit à ces mots. Je lus ses pensées sur son visage : Je suis quelqu’un d’important, on m’apprécie – puis elle disparut, son chauffeur en livrée à ses trousses. Je restai, moi, sur place, entouré d’une foule de gens qui se précipitaient vers leur quai, ou qui en partaient, perdu parmi eux, totalement seul dans cette gare bondée.



J’émergeai de l’imposante enceinte de pierre qu’est la gare de Norwich pour me retrouver plongé dans la lumière d’un bel après-midi, et me rendre compte que Recorder Street, la rue où j’avais réservé mon hébergement, n’en était qu’à une petite distance à pied. Toutefois, en y arrivant, je fus dépité d’apprendre que ma chambre n’était pas tout à fait prête.

— Oh, mon Dieu, me dit la logeuse, une femme maigrelette au teint pâle et à la peau tavelée.

Je remarquai qu’elle tremblait – pourtant il ne faisait pas froid –, et qu’elle se tordait les mains avec nervosité. Elle était grande, et cela aussi me frappa. C’était le genre de femme que l’on distingue dans une foule en raison de sa stature.

— Je crains que nous ne vous devions des excuses, monsieur Sadler. Ç’a été une telle pagaille toute la journée. Je ne sais pas très bien comment expliquer ce qui s’est passé.

— Je vous ai pourtant écrit, madame Cantwell, lui fis-je remarquer, en tentant d’adoucir la note d’irritation que je sentais poindre dans ma voix. Je vous ai prévenue que je serais là un peu après cinq heures. Et il est six heures passées, maintenant.

Je lui indiquai du menton la grande horloge comtoise qui se trouvait dans le coin, derrière son comptoir.

— Je ne veux pas faire d’histoires, mais…

— Vous ne faites pas d’histoires du tout, monsieur, me répondit-elle. La chambre aurait dû être prête il y a longtemps, mais seulement…

Elle ne termina pas sa phrase. Son front se creusa de profonds sillons, tandis qu’elle se mordait la lèvre en se détournant. Elle semblait incapable de soutenir mon regard.

— Nous avons eu un léger désagrément ce matin, monsieur Sadler, voilà la vérité. Dans votre chambre. Enfin, dans ce qui devait être votre chambre. Sûrement que vous ne la voudrez plus, maintenant. Moi, j’en voudrais pas. Je ne sais pas ce que je vais en faire… Vrai de vrai, j’en sais rien. Mais c’est pas comme si j’avais les moyens de ne pas la louer.

Sa nervosité était manifeste et, bien qu’ayant l’esprit plus ou moins occupé par mes projets du lendemain, je m’inquiétais pour elle. J’étais sur le point de lui demander si je pouvais lui être d’un quelconque secours quand derrière elle une porte s’ouvrit. Un garçon d’environ dix-sept ans apparut, que je supposai être son fils : il y avait une ressemblance dans les yeux et la bouche, bien que sa peau fût pire encore que la sienne, toute grêlée par une acné juvénile. Il se figea et m’observa un instant, avant de s’adresser à sa mère, l’air contrarié :

— Je t’avais bien dit de me prévenir quand le monsieur arriverait, non ? lui lança-t-il avec un regard mauvais.

— Mais il vient tout juste d’arriver, David, lui assura-t-elle.

— C’est la vérité, lui confirmai-je, saisi d’un étrange besoin de voler à son secours. Je viens juste d’arriver.

— Mais tu ne m’as pas appelé, dit-il à nouveau avec réprobation. Et qu’est-ce que tu lui as raconté, hein ?

— Je ne lui ai encore rien dit ! lui répondit-elle en se retournant vers moi, et on aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer si on continuait à la réprimander. Je ne savais pas quoi répondre.

— Je suis désolé, monsieur Sadler, reprit-il, un sourire complice aux lèvres, comme pour sous-entendre que lui et moi appartenions à une espèce à part qui comprend que rien de bon ne peut se faire dans le monde sans notre intervention exclusive. J’avais espéré vous accueillir personnellement. J’avais demandé à m’man de me prévenir de votre arrivée. Nous vous attendions plus tôt, je crois.

— Oui, lui dis-je – et je lui expliquai les aléas de mon voyage en train. Mais je suis vraiment fatigué, et j’espérais pouvoir disposer de ma chambre sans tarder.

— Mais bien sûr, monsieur, me dit-il en déglutissant.

Les yeux baissés, il fixait le comptoir de la réception, comme si son avenir entier y était gravé : ici, dans le grain même du bois, se trouvait la jeune fille qu’il épouserait ; là, les enfants qui naîtraient de leur union ; ici encore, les querelles domestiques qu’ils connaîtraient fatalement.

Sa mère lui effleura le bras et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Il secoua la tête vivement, lui intimant de se taire.

— Quelle sale affaire ! s’exclama-t-il en haussant soudain la voix, pour s’adresser de nouveau à moi. Vous deviez avoir la 4, vous voyez. Mais voilà, je crains que la 4 ne soit pas disponible pour l’instant.

— Eh bien, demandai-je, est-ce que je ne pourrais pas en avoir une autre, dans ce cas ?

— Oh non, monsieur. Non, ce n’est pas possible, elles sont toutes occupées. Vous étiez noté pour la 4. Mais elle n’est pas prête, c’est là le problème. Est-ce que vous accepteriez de nous laisser un peu plus de temps pour la préparer ?

Il avait contourné le comptoir, ce qui me permit de l’observer un peu mieux. Bien qu’à peine plus jeune que moi, il avait l’air d’un gamin qui joue à l’adulte. Il portait un pantalon un rien trop long pour lui, dont l’ourlet roulotté était maintenu à l’aide d’épingles, et un ensemble composé d’une chemise, d’une cravate et d’un gilet, qui n’aurait pas semblé déplacé s’il avait été porté par un homme plus âgé. Les timides prémices d’une moustache barraient sa lèvre supérieure et, l’espace d’un instant, je ne pus décider s’il s’agissait vraiment d’une moustache, ou simplement d’une trace de saleté que le gant de toilette matinal avait négligé d’effacer. En dépit de ses efforts pour paraître plus vieux, sa jeunesse et son manque d’expérience étaient évidents. Impossible qu’il eût été des nôtres là-bas, de cela j’en étais sûr et certain.

— David Cantwell, me dit-il au bout d’un moment en me tendant la main.

— C’est impossible, David, intervint Mme Cantwell en rougissant fortement. Il faudra que ce monsieur passe la nuit ailleurs.

— Et où donc, je te prie ? s’enquit le jeune homme d’un ton qui laissait transparaître son agacement. Tu sais bien que c’est complet partout. Alors, où est-ce que je pourrais l’envoyer ? Moi, j’en sais rien ! Chez Wilson ? Complet ! Chez Dempsey ? Complet ! Chez Rutherford ? Complet ! Nous avons pris un engagement, m’man. Nous avons un engagement envers M. Sadler, et nous devons tenir nos promesses, sous peine de déshonneur, et tu ne trouves pas qu’il y en a eu assez pour aujourd’hui ?

Je fus choqué par la brutalité soudaine de son attaque, qui me donna une idée de ce que pouvait être la vie quotidienne dans cette pension pour ce couple d’âmes si mal assorties. Une mère restée seule avec son fils depuis l’enfance de ce dernier, car – ainsi le décidai-je – son mari avait été tué des années auparavant dans un accident impliquant une moissonneuse-batteuse. Le garçon était naturellement trop jeune pour se souvenir de son père, néanmoins il le vénérait, et n’avait jamais pardonné à sa mère d’avoir contraint le pauvre homme à aller trimer chaque jour que Dieu fait. Et puis la guerre était survenue, et il n’avait pas encore l’âge d’aller se battre. Il avait essayé de s’engager, mais on lui avait ri au nez. On lui avait dit qu’il était très courageux, mais on lui avait conseillé de revenir dans quelques années, quand il aurait du poil au menton, si toutefois cette affaire n’était pas tombée dans l’oubli d’ici là ; on verrait à ce moment-là ce qu’il en était de sa demande. Alors il était retourné chez sa mère et l’avait méprisée à cause du soulagement qu’elle avait manifesté en apprenant qu’il n’irait nulle part, en tout cas, pas tout de suite.

Déjà à l’époque, j’échafaudais tout le temps des scénarios comme celui-ci, recherchant les événements les plus enchevêtrés dans le dédale de mes intrigues en cours.

— Monsieur Sadler, il faut que vous pardonniez à mon fils, me dit Mme Cantwell, les mains posées à plat sur le comptoir. Il est assez nerveux, comme vous pouvez le constater.

— Ça n’a rien à voir avec ça, m’man, intervint David d’un ton insistant. Nous avons un engagement, répéta-t-il.

— Et nous souhaiterions le respecter, naturellement, mais…

La fin de sa phrase m’échappa, car le jeune David m’avait saisi le coude en un geste dont l’intimité me surprit. Je m’écartai de lui tandis qu’il se mordillait la lèvre en regardant alentour d’un air anxieux avant de poursuivre à voix basse :

— Monsieur Sadler, murmura-t-il, pourrais-je vous parler quelques instants en privé ? Je vous assure que ce n’est pas là la manière dont j’entends mener les choses ici. Vous devez avoir une bien mauvaise opinion de nous. Peut-être pourrions-nous aller dans le petit salon, il est inoccupé en ce moment, et…

— Très bien, lui dis-je, posant mon sac de voyage par terre devant le comptoir de Mme Cantwell. Cela ne vous dérange pas si je laisse ça ici ? lui demandai-je, et elle secoua la tête, avalant sa salive et se tordant à nouveau les mains, avec l’air de quelqu’un qui préférerait une mort subite et douloureuse, plutôt que de poursuivre, ne serait-ce qu’un instant, toute conversation.

Je suivis son fils dans le petit salon ; l’ampleur manifeste de son inquiétude attisait d’une part ma curiosité, et d’autre part ma frustration. J’étais fatigué de mon voyage, et en proie à des sentiments contradictoires quant aux raisons qui m’avaient amené à Norwich ; je ne souhaitais rien d’autre que de me rendre directement dans ma chambre, de refermer la porte derrière moi, et de me retrouver seul avec mes pensées.

En vérité, je ne savais même pas si je pourrais aller au bout de mes projets du lendemain. Je savais qu’il y avait des trains pour Londres toutes les deux heures à partir de six heures dix. Il y en avait donc trois que je pouvais prendre avant mon rendez-vous.

— Quelle sale affaire ! siffla à nouveau David Cantwell tout en refermant la porte derrière nous. Et m’man ne rend pas la situation plus aisée, n’est-ce pas, monsieur Sadler ?

— Écoutez, peut-être que si vous m’expliquiez le problème… Je vous ai bien adressé un mandat postal en même temps que ma lettre de réservation, n’est-ce pas ?

— Mais bien sûr, monsieur, bien sûr que nous l’avons reçu, me répondit-il. Nous vous avions réservé la chambre numéro 4, vous voyez. C’est ce que j’avais décidé. La 4, c’est la plus calme de nos chambres et, même si le matelas est un peu bosselé, les ressorts du lit sont excellents, et de nombreux clients nous ont dit l’avoir trouvé vraiment confortable. J’ai lu votre lettre, monsieur, et j’ai cru comprendre que vous étiez dans l’armée. C’est exact ?

J’hésitai une seconde avant d’acquiescer brièvement de la tête, et de lui répondre :

— J’ai été soldat. Plus maintenant, bien entendu. Pas depuis que c’est fini.

— Vous avez pris part à beaucoup de combats ? me demanda-t-il, les yeux soudain brillants, et je sentis ma patience commencer à s’épuiser.

— Cette chambre, alors, vous allez me la donner, ou pas ?

— Eh bien, monsieur, me dit-il, déçu de ma réponse, cela dépend de vous, à vrai dire.

— Comment ça ?

— Mary, notre femme de chambre, est là-haut en ce moment, à tout désinfecter. Elle en a fait tout un plat, c’est sûr, mais je lui ai dit que c’est mon nom qui est au-dessus de la porte d’entrée, pas le sien, et qu’elle avait intérêt à obéir si elle tenait à garder sa place.

— Je croyais que c’était le nom de votre mère ? le taquinai-je.

— Et alors, c’est aussi le mien ! me rétorqua-t-il, indigné, les yeux exorbités. Bon, en tout cas, la chambre sera propre comme un sou neuf une fois qu’elle en aura fini, ça, je peux vous le garantir. Ma mère n’a rien voulu vous dire, mais puisque vous êtes soldat…

— Ex-soldat, rectifiai-je.

— Oui, monsieur. Eh bien, je pense que ce serait un manque de respect de ma part, si je ne vous disais pas ce qui s’est passé dans cette chambre… Vous pourrez ensuite vous forger votre propre opinion.

J’étais intrigué, et une quantité de situations me vinrent à l’esprit. Un meurtre, peut-être. Un suicide ? Un mari volage surpris dans les bras d’une autre femme par un détective privé. Ou bien quelque chose de moins mélodramatique : une cigarette mal éteinte qui aurait mis le feu à une corbeille à papiers… Mon imagination vagabonda.

— Je serais heureux de pouvoir en décider, si seulement je…

— Il était déjà venu chez nous, bien sûr, m’interrompit le jeune homme, dont la voix s’animait à mesure qu’il s’apprêtait à cracher le morceau, advienne que pourra. Il s’appelle M. Charters, Edward Charters. Un type très respectable, enfin c’est ce que j’avais toujours pensé. Il travaille dans une banque à Londres, mais il a sa mère quelque part du côté d’Ipswich. Il va la voir de temps en temps, et il s’arrête pour une nuit ou deux à Norwich avant de retourner à Londres. Dans ce cas, il descend toujours chez nous. Nous n’avons jamais eu de problèmes avec lui, monsieur. C’est un gentleman très calme, très discret. Bien habillé. Il demandait toujours la 4, parce qu’il savait que c’était une bonne chambre, et j’étais content de pouvoir lui rendre ce service. C’est moi qui gère les chambres, monsieur Sadler, pas ma mère. Elle s’emmêle dans les chiffres et…

— Et ce M. Charters, il a refusé de libérer la chambre à temps ?

— Non, monsieur, me répondit le jeune homme.

— Il y a eu un accident, alors ? Il est tombé malade ?

— Non, rien de semblable, monsieur. Nous lui avons donné une clef, vous voyez. Au cas où il rentrerait tard. C’est ce que nous faisons pour nos clients privilégiés. Je le tolère. Ce sera le cas pour vous, naturellement, vu que vous étiez dans l’armée. Je voulais m’engager, moi aussi, monsieur, mais ils n’ont pas voulu de moi, au prétexte que…

Je l’interrompis :

— Je vous en prie, si nous pouvions seulement…

— Ah oui, je suis désolé. Mais voilà, c’est un peu gênant, c’est tout. Nous sommes tous les deux des hommes au courant des choses de la vie, n’est-ce pas, monsieur Sadler ? Je peux vous parler librement ?

Je haussai les épaules. Probablement. Je ne savais pas. À vrai dire, je n’étais même pas sûr de comprendre cette expression.

— Vous voyez, il y a eu un raffut terrible, tôt ce matin, poursuivit-il en se penchant vers moi avec des airs de conspirateur. Ça a réveillé toute la foutue baraque, ça, c’est sûr… Oh, pardon, monsieur. Eh bien, il s’est révélé que ce M. Charters, dont nous pensions que c’était un monsieur tranquille et comme il faut, était tout sauf ça. Il est sorti hier soir, mais il n’est pas revenu seul. Or nous avons notre règlement à ce sujet, bien sûr.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Quelle façon de tourner autour du pot !

— C’est tout ? lui demandai-je.

Et il me vint à l’esprit l’image d’un homme solitaire, plein d’attentions pour sa mère résidant à Ipswich, qui s’était trouvé une petite compagnie féminine pour la soirée, sans la moindre préméditation peut-être, et s’était laissé emporter par ses plus bas instincts. Il n’y avait là franchement pas de quoi fouetter un chat !

— Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé, monsieur, continua David. C’est que, la personne qui a accompagné M. Charters, cette personne, dirons-nous, était de l’espèce voleuse. Il s’est fait détrousser sans savoir ce qui lui arrivait. Quand il s’est mis à protester, il s’est retrouvé avec un couteau sous la gorge, et là, ça a été la panique. Ma mère s’est réveillée, moi aussi je me suis réveillé, tous les autres clients sont sortis dans les couloirs en tenue de nuit. On a frappé à sa porte, et quand il a ouvert…

Il s’interrompit, hésitant à poursuivre son récit.

— Nous avons appelé la police, bien sûr, ajouta-t-il. Qui les a emmenés tous les deux. Mais ma mère se sent très mal à cause de cette histoire. Elle pense que l’endroit est déshonoré. Elle parle de tout vendre, vous vous rendez compte ! De retourner dans sa famille, dans l’Ouest…

— Je suis sûr que M. Charters se sent mal, lui aussi, dis-je, éprouvant un vif mouvement de compassion à l’égard de ce malheureux homme. Le pauvre, je comprends que la jeune dame ait été arrêtée, bien entendu, si elle s’est montrée violente, mais lui, pourquoi lui ? Ce n’est sûrement pas une question de moralité publique ?

— Mais si, monsieur, justement, répliqua David en me toisant d’un air offusqué. C’est très précisément une question de moralité publique.

— Mais il n’a pas enfreint la loi, telle que je la comprends, lui signalai-je. Je ne vois pas en quoi cet écart de conduite – et ce n’est que cela, après tout – peut être considéré comme répréhensible.

— Monsieur Sadler, poursuivit David très posément, je vais vous le dire clairement, parce que je vois que vous ne m’avez pas compris. La personne qui a accompagné M. Charters n’était pas une jeune dame, malheureusement. C’était un garçon.

Il hocha la tête d’un air entendu en me regardant. Je me sentis rougir et détournai les yeux.

— Ah, lui dis-je, hochant lentement la tête à mon tour. Je vois. Il s’agit donc de ça.

— Vous comprenez maintenant pourquoi ma mère est si contrariée ? Si la rumeur se répand… – et il leva soudain les yeux, comme s’il venait de comprendre quelque chose. Je compte sur votre discrétion, monsieur. Il en va de notre gagne-pain.

— Comment ça ? lui demandai-je en le dévisageant, et ma réponse fusa, accompagnée d’un vif mouvement de tête approbateur. Oui, bien sûr… Cela ne regarde personne d’autre que vous.

— Mais il n’en reste pas moins le problème de votre chambre, me dit-il avec tact. Et de savoir si vous souhaitez la garder, ou pas. En sachant qu’on est en train de la nettoyer de fond en comble.

Je réfléchis pendant quelques instants, sans y voir la moindre objection.

— Ça ne me dérange vraiment pas, monsieur Cantwell. Je suis désolé de vos soucis, et de la détresse de votre mère, mais si la chambre est toujours libre pour la nuit, j’ai vraiment besoin d’un lit.

— Alors c’est réglé, conclut le jeune homme d’un ton enjoué, avant de quitter la pièce.

Un rien surpris par la fin abrupte de notre entrevue, je le suivis, pour aller retrouver sa mère, toujours à sa place derrière le comptoir. Elle nous scruta tour à tour.

— M. Sadler comprend parfaitement la situation, lui annonça son fils. Et il souhaite occuper la chambre malgré tout. Je lui ai dit qu’elle serait prête dans une heure, c’est bien ça ?

Il lui parla comme s’il était déjà le maître des lieux, et elle son humble servante.

— Oui, bien sûr, David, répondit-elle, la voix empreinte de soulagement. Et c’est vraiment très aimable à vous, monsieur, si je puis m’exprimer ainsi. Si vous voulez bien signer notre registre ?

J’acquiesçai, et me penchai sur le livret, pour y noter soigneusement mes nom et adresse ; le stylo crachota un peu d’encre tandis que je m’efforçais de le maîtriser malgré les spasmes de ma main droite.

— Vous pouvez attendre dans le petit salon, si vous le souhaitez, m’indiqua David, les yeux fixés sur le tremblement de mon index, sans doute curieux d’en connaître la raison. Ou alors, il y a un pub tout ce qu’il y a de respectable à deux pas d’ici, si vous avez besoin d’un petit rafraîchissement après votre voyage.

— Oui, c’est bien le cas, lui dis-je en replaçant avec soin le stylo sur le comptoir, conscient et gêné des dégâts que j’y laissais. Puis-je vous confier mon sac de voyage pendant ce temps ?

— Mais bien entendu, monsieur.

Je me penchai pour prendre mon livre dans mon sac, le refermai, et jetai un coup d’œil à l’horloge en me relevant.

— Si je reviens vers sept heures et demie…

— La chambre sera prête, monsieur, m’assura David en m’accompagnant vers la porte, qu’il ouvrit pour moi. Et, une fois encore, je vous prie d’accepter toutes mes excuses. Le monde est un drôle d’endroit, n’est-ce pas ? On ne peut jamais savoir à quelle sorte de pervers on va avoir affaire.

— Absolument, lui dis-je en sortant dans l’air froid, revigoré par la brise qui me força pourtant à bien ceinturer mon pardessus, et à regretter l’oubli de mes gants.

Mais ceux-ci étaient à l’intérieur, dans mon sac, aux pieds de Mme Cantwell, et je n’avais nulle envie de reprendre la moindre bribe de conversation, ni avec la mère ni avec le fils.

À ma grande surprise, je me rendis compte pour la première fois de la journée que c’était aujourd’hui mon vingt et unième anniversaire. Jusqu’à cet instant, je l’avais totalement oublié.



Je poursuivis mon chemin le long de la rue, mais, avant d’entrer dans The Carpenter’s Arms, mon regard se promena vers la plaque de cuivre qui était vissée de manière ostentatoire au-dessus de la porte de l’établissement. Les mots « PROPRIÉTAIRE J.T. CLAYTON, dépositaire d’une licence pour la vente de bière et d’alcools » y étaient gravés en lettres noires, encrassées. Je me figeai, les regardai fixement, le souffle bloqué, et un flux d’effroi se mit soudain à parcourir mes veines. L’envie de fumer me prit, et je tapotai mes poches dans l’espoir d’y retrouver le paquet de Gold Flakes que j’avais acheté sur Liverpool Street le matin même, tout en sachant que je les avais perdues, oubliées sur la banquette du compartiment, quand, avant de quitter le train, j’avais aidé la romancière à descendre sa valise, et elles y étaient sans doute encore, à moins qu’elles n’aient fini dans la poche de quelqu’un d’autre.

PROPRIÉTAIRE : J.T. CLAYTON.

C’était sûrement une coïncidence. Le sergent Clayton venait de Newcastle, si je me souvenais bien. Son accent du Nord ne laissait du reste aucun doute possible. Mais n’avais-je pas entendu dire que son père était quelqu’un d’important dans l’univers des brasseries ? Ou bien le confondais-je avec un autre ? Non, me dis-je avec certitude, c’était ridicule. Après tout, il devait y avoir des milliers de Clayton dans toute l’Angleterre. Des dizaines de milliers. Ce ne pouvait pas être le même. Refusant de me laisser intimider, je poussai la porte et pénétrai dans le pub.

Le bar était peuplé d’ouvriers qui me regardèrent brièvement, avant de reprendre leur conversation. Bien qu’étranger au lieu, je m’y sentis à l’aise, satisfait d’être seul au milieu d’inconnus. Au fil des années, penché sur des tables bancales et tachées de bière, j’ai passé maintes heures à lire et à écrire dans des pubs, à y déchiqueter des sous-bocks tout en hissant mes personnages de la misère à la gloire ou, inversement, en les précipitant de la vie de château au caniveau. Seul, toujours seul. Sans boire beaucoup, mais un peu tout de même. Une cigarette dans la main droite, une tache de brûlure sur ma manchette gauche. La caricature de moi-même qui me dépeint occupé à écrire mes livres dans un coin de l’arrière-salle d’un pub londonien, celle qui m’énerve tant, celle-là même qui m’a amené, bien plus tard, lors d’interviews, à me rebeller, cabré et écumant comme un cheval fou, n’est pas, tout compte fait, si éloignée de la réalité. Après tout, les éclats de voix d’un bar bondé sont infiniment plus accueillants que le silence d’une maison vide.

— Monsieur ? m’interpella l’homme jovial qui, en manches de chemise derrière le bar, essuyait le comptoir à l’aide d’un chiffon. Que puis-je vous servir ?

Je parcourus du regard la rangée de robinets qui se trouvait devant lui et, parmi les marques de bière inconnues, dont certaines étaient peut-être locales, j’en choisis une au hasard.

— Ce sera une pinte, monsieur ?

— Oui, merci, lui répondis-je en l’observant prendre un verre sur l’égouttoir derrière lui.

Le tenant par la base, il le fit tourner d’un geste machinal dans la lumière pour s’assurer qu’il ne portait ni traces de doigts ni marques de poussière ; puis satisfait, il l’inclina à un angle bien précis contre le robinet, et entreprit de le remplir. Des miettes de pâte feuilletée parsemaient son épaisse moustache, et je les fixai avec un mélange de fascination et de dégoût.

— C’est vous le patron ? m’enquis-je au bout d’un moment.

— Mais oui, monsieur, me répondit-il, tout sourire. John Clayton. Nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Non, non, lui dis-je tout en fouillant mes poches pour en extraire quelques pièces.

Je n’avais plus de raison de m’inquiéter, à présent.

— Très bien, monsieur, me fit-il, sans paraître accorder davantage d’intérêt à ma question.

Il plaça la chope devant moi. Je le remerciai et traversai le pub en direction d’un coin tranquille où, après avoir ôté mon manteau, je m’installai en soupirant. Cela n’était peut-être pas si mal que ma chambre ne soit pas prête, me dis-je avec force conviction, les yeux rivés sur la sombre bière brune qui se tassait dans mon verre, tandis que son faux col me faisait de l’œil, pétillant des milliers de petites bulles qui remontaient à sa surface. Ce faisant, je me réjouissais à l’avance du plaisir intense que me procurerait la première gorgée, après ce long voyage en train. Je pourrais rester assis là toute la nuit, pensai-je. Je pourrais me saouler, et causer un scandale. Peut-être que la police viendrait m’arrêter, pour me mettre en cellule et me renvoyer demain matin à Londres par le premier train. Je n’aurais pas à m’exécuter. Je serais débarrassé de tout ça.

Je repoussai cette idée et sortis mon livre de ma poche. Je regardai un instant sa couverture, avec ce sentiment de sécurité qu’a toujours éveillé en moi la vue d’une liasse de feuillets reliés. Ce lundi de la mi-septembre 1919, je lisais Croc-Blanc de Jack London. Mes yeux s’arrêtèrent sur l’illustration qui figurait sur la jaquette : elle représentait la silhouette d’un jeune chien humant le vent par-delà un groupe d’arbres ; l’ombre de leurs branches évoquait un sentier creusé au cœur des montagnes qui se trouvaient à l’arrière-plan, tandis qu’une pleine lune guidait ses pas. J’ouvris mon livre à l’endroit où se trouvait le marque-page, mais, avant de commencer à lire, je jetai un nouveau coup d’œil à la page de garde, et aux mots qui y étaient inscrits en lettres élégantes, rédigées à l’encre noire : « Pour mon cher copain Richard. Pas moins chien galeux que Croc-Blanc lui-même. Jack. »

J’avais trouvé ce livre deux jours auparavant sur un étal situé devant l’une des librairies de Charing Cross Road, et ce n’était qu’en l’ouvrant chez moi que j’avais vu cette dédicace. C’était un livre d’occasion qui ne m’avait coûté qu’un demi-penny, et je supposais donc que le libraire n’avait pas remarqué l’inscription qui figurait à l’intérieur. Je n’avais, bien sûr, aucun moyen de savoir si le Jack qui avait signé « Jack » était celui qui avait écrit le roman, ou un autre, mais il me plaisait de penser que cela puisse être lui.

De l’index droit – celui-là même dont le tremblement incontrôlable me causait toujours tant de souci – je caressai lentement les mots, imaginant la plume du grand auteur déposant leur trace sur la page, mais au lieu de se calmer, comme je l’avais espéré en ma juvénile naïveté, mon doigt se mit à trembler encore plus. Révulsé, je l’éloignai de la page.

— Qu’est-ce que vous lisez, là ? demanda une voix à quelques tables de la mienne, et je me tournai, pour découvrir un homme d’âge moyen qui regardait dans ma direction.

Je fus surpris d’avoir été ainsi interpellé et, plutôt que de répondre directement à sa question, je lui montrai le livre afin qu’il puisse en lire le titre.

— Je n’en ai jamais entendu parler, déclara-t-il en haussant les épaules. C’est bien ?

— Très bien. C’est sensationnel, en fait.

— Sensationnel ? répéta-t-il avec un petit sourire, comme si le mot lui était peu familier. Dans ce cas, il va falloir que j’essaie de le trouver. Moi, j’ai toujours aimé lire. Je peux me joindre à vous ? À moins que vous n’attendiez quelqu’un ?

J’hésitai, car même si j’avais sans doute envie de rester seul, son offre me fit prendre conscience que sa compagnie ne me dérangerait pas tant que ça.

— Je vous en prie, dis-je en lui désignant le siège libre à côté du mien.

Il s’y glissa, et posa sa chope à moitié vide sur la table, entre nous deux. Sa bière était plus brune que la mienne, et les relents aigres de transpiration qui émanaient de tout son corps laissaient penser que sa journée de travail avait été longue, et fatigante. Curieusement, cela ne me gêna pas.

— Mon nom c’est Miller, William Miller.

— Tristan Sadler, lui répondis-je en lui serrant la main. Ravi de faire votre connaissance.

— Moi de même, me dit-il.

Je lui donnai environ quarante-cinq ans, l’âge de mon père. Pourtant, il ne lui ressemblait pas le moins du monde ; il était bien moins corpulent et avait un air doux et pensif – tout le contraire de mon père.

— Vous êtes de Londres, n’est-ce pas ? me demanda-t-il en me dévisageant.

— C’est exact, lui répondis-je en souriant. Ça se voit tant que cela ?

— Je suis doué pour les accents, me fit-il remarquer avec un clin d’œil. Je peux dire d’où viennent les gens dans un rayon de trente kilomètres de leur lieu de naissance. Ma femme, elle dit que c’est un tour pour amuser les gens en fin de banquet, mais moi, je ne vois pas ça comme ça. À mes yeux, c’est plus qu’un jeu de société.

— Et alors, où donc ai-je grandi, monsieur Miller ? lui demandai-je, ravi du divertissement qui s’offrait à moi. Vous pouvez me le dire ?

Il plissa les yeux, et me fixa un long moment dans un silence que seul troublait le bruit de sa respiration laborieuse, puis il me répondit, avec circonspection :

— Je dirais, Chiswick. Du côté de Kew Bridge. Quelque part dans ce coin-là. Je me trompe ?

Je me mis à rire, à la fois surpris et ravi.

— Chiswick, c’est bien cela ! La grand-rue ! Mon père y tenait une boucherie. Nous y avons grandi.

— Nous ?

— Ma sœur cadette et moi-même.

— Mais vous habitez bien ici, à Norwich ?

— Non, lui fis-je. Je vis à Londres à présent. À Highgate.

— C’est assez loin de votre famille.

— Oui, je sais.

Derrière le bar, le fracas d’un verre brisé me fit sursauter. Je levai les yeux, et empoignai instinctivement le rebord de la table. Mais la vue du patron, occupé à ramasser les débris avec une pelle et une balayette, et le son des quolibets réjouis des clients qui se trouvaient à proximité parvinrent à me calmer.

— Ce n’est qu’un verre, m’assura mon compagnon, qui avait remarqué mon émoi.

— Oui, lui dis-je, feignant – sans succès – de m’en moquer. Ça m’a juste fait sursauter.

— Vous y avez été tout du long, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.

Je me tournai vers lui pour le regarder, sans plus sourire, et il soupira.

— Désolé, mon garçon. J’aurais pas dû vous demander.

— C’est bon, lui répondis-je, plus calme à présent.

— J’ai mes deux gamins qui y sont allés, vous comprenez. De bons gars, tous les deux. Il y en avait un qui avait tendance à faire plus de bêtises qu’il n’aurait dû, mais l’autre, il était un peu comme vous, ou moi. Il aimait lire. À peine plus âgé que vous, je dirais. Vous avez quoi, dix-neuf ans ?

— Vingt et un, lui répondis-je, stupéfait de me l’entendre dire pour la première fois.

— Eh bien, notre Billy aurait vingt-trois ans, et notre Sam aurait été sur le point de fêter son vingt-deuxième anniversaire.

Il sourit en prononçant leur nom, puis sa gorge se serra, et il détourna les yeux. L’utilisation du conditionnel était devenue une maladie contagieuse quand il s’agissait de mentionner l’âge des jeunes gens, et il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Nous restâmes ainsi silencieux pendant quelques minutes, puis il se retourna vers moi, avec un sourire crispé.

— Vous ressemblez à notre Sam, en fait, me confia-t-il.

— Vraiment ? lui demandai-je et, curieusement, la comparaison me fit plaisir.

Je replongeai dans les méandres de mon imagination buissonnière, traversant les orties et les bruyères de ses fourrés, pour me représenter ce Sam, qui adorait les livres et qui pensait que, peut-être, un jour, il aimerait en écrire lui-même. Je me le figurais, le soir où il annonça à ses parents qu’il avait devancé l’appel et qu’il allait rejoindre son frère Billy, là-bas. J’imaginais les deux frères solidaires sur le terrain d’entraînement, courageux ensemble sur le champ de bataille, héroïques dans la mort. C’était bien Sam, oui, c’était lui. Sam, le fils de William Miller. Je le connaissais bien.

— C’était un bon petit, notre Sam, me souffla mon compagnon au bout d’un moment.

Puis il frappa la table trois fois du plat de la main, comme pour dire : « Bon, ça suffit, on n’en parle plus. »

— Un autre verre, mon garçon ? me demanda-t-il en jetant un regard à ma chope à moitié vide.

— Non merci, pas tout de suite, lui répondis-je. Vous n’auriez pas une sèche sur vous, par hasard ?

— Bien sûr que si, acquiesça-t-il en sortant de sa poche une boîte en fer-blanc qui aurait pu s’y trouver depuis son enfance.

Il l’ouvrit et me tendit une cigarette parfaitement roulée, qu’il prit parmi une douzaine d’autres. Ses doigts étaient sales, les sillons de son pouce marqués et noircis, par un travail manuel, j’en étais sûr.

— C’est pas souvent que vous voyez une aussi belle clope, pas vrai ? me demanda-t-il en désignant la forme cylindrique parfaite de la cigarette.

— Non, lui dis-je, admiratif. Vous êtes doué !

— C’est pas moi, c’est ma femme qui me les roule. Je suis encore en train de prendre mon petit-déjeuner qu’elle est déjà assise dans un coin de la cuisine avec du papier à cigarettes et un paquet de gris. Ça ne lui prend que quelques minutes. Elle me remplit la boîte, et me souhaite une bonne journée ! Si c’est pas de la veine, hein ? Il n’y a pas beaucoup de femmes qui feraient ça.

L’image de ce bonheur domestique me ravit, et m’amusa.

— Vous avez beaucoup de chance, en effet !

— Comme si j’le savais pas ! s’écria-t-il, avec une feinte indignation. Et vous-même, Tristan Sadler ? me demanda-t-il en utilisant mon nom complet, peut-être parce que j’étais trop vieux pour qu’il use avec familiarité de mon seul prénom mais trop jeune pour être appelé « monsieur ». Vous êtes marié ?

— Non.

— Vous devez bien avoir une bonne amie à Londres, non ?

— Personne en particulier, lui répondis-je, peu enclin à avouer le vide qui m’entourait de manière générale.

— Vous devez pourtant bien jeter votre gourme, pas vrai ? me taquina-t-il en souriant, mais sans la grossière concupiscence qui caractérise souvent cette remarque dans la bouche de certains hommes de son âge. J’peux rien vous reprocher, ni à vous, ni aux autres, après tout ce que vous avez subi. Vous aurez bien le temps de vous caser et d’avoir des gosses quand vous serez un peu plus vieux. Mais, bon sang ! Je parie que les filles ont été folles de joie quand elles vous ont tous vus revenir, non ?

— Oui, peut-être bien ! lui dis-je en riant. Mais, en fait, je ne sais pas trop…

Je commençais à me sentir fatigué. Le voyage et l’alcool à jeun me rendaient soudain somnolent, comme étourdi. Un verre de plus, je le savais, causerait ma perte.

— Et alors, vous avez de la famille à Norwich ? me demanda un peu plus tard M. Miller.

— Non, lui dis-je.

— C’est la première fois que vous venez ?

— Oui.

— Ah, c’est des vacances, alors ? Pour vous changer de la grande ville ?

Je réfléchis avant de répondre, et décidai de lui mentir.

— Oui. Quelques jours de congé.

— Eh bien, vous n’auriez pas pu trouver mieux. Ça, je peux vous le dire. Moi, je suis natif d’ici. J’y ai toujours vécu. J’voudrais pas vivre ailleurs, et franchement je comprends pas qu’on puisse en avoir envie.

— Et pourtant, vous reconnaissez les accents, lui rappelai-je. Vous devez bien avoir un peu voyagé.

— Quand j’étais môme, oui, c’est tout. Mais j’écoute les gens, c’est ça le secret. La plupart des gens n’écoutent rien du tout. Et, parfois, ajouta-t-il en se penchant vers moi, je peux même deviner ce qu’ils pensent.

Je le dévisageai et sentis mon expression se figer. Nos regards se rencontrèrent l’espace d’un instant de tension, de défi, pendant lequel aucun de nous deux ne baissa, ni ne détourna les yeux.

— Vraiment ? finis-je par dire. Vous savez vraiment ce que je pense, monsieur Miller ?

— Non, non, pas ce que vous pensez, mon garçon, rétorqua-t-il, soutenant mon regard. Mais ce que vous ressentez, oui. Oui, ça, je pense que je peux le dire. Pas besoin d’être grand clerc. Il m’a suffi de vous regarder entrer tout à l’heure pour le deviner.

Comme il ne semblait pas disposé à en dire davantage, il me fallut lui poser la question directement, passant outre à mon instinct qui me conseillait de m’abstenir.

— Alors, qu’est-ce que je ressens, monsieur Miller ? lui demandai-je en essayant de conserver l’expression la plus neutre possible.

— Deux choses, à mon avis, commença-t-il. La première, c’est la culpabilité.

Je ne manifestai aucune réaction, mais ne le lâchai pas des yeux.

— Et la seconde ?

— Eh bien, continua-t-il, vous vous détestez.

Je lui aurais bien répondu – j’ouvris même la bouche dans cette intention – mais pour dire quoi ? Je n’en eus pas l’occasion, de toute façon, car à ce moment précis, après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge murale, il frappa à nouveau la table de la main, rompant ainsi la tension qui était montée entre nous.

— Oh non ! s’écria-t-il. C’est pas déjà cette heure-là ? J’ferais mieux de rentrer à la maison, ou sinon ma bourgeoise va m’étriper ! Profitez bien de vos vacances, Tristan Sadler – il me sourit en se levant. Ou de ce qui a pu vous amener ici. Et je vous souhaite aussi un bon voyage de retour, quand vous en aurez fini.

Je lui adressai un petit signe de la tête, sans toutefois me lever. Je me contentai de le regarder se diriger vers la porte, se retourner un instant, et adresser de la main un bref salut d’adieu à J.T. Clayton, « Propriétaire, dépositaire d’une licence pour la vente de bière et d’alcools », avant de quitter le pub sans prononcer un mot de plus.

Je jetai à nouveau un coup d’œil à mon livre, toujours posé sur la table, mais c’est mon verre que je saisis. Je savais que le temps de finir son contenu, ma chambre serait enfin prête, mais je n’étais pas encore disposé à partir. Je levai donc un doigt en direction du bar, et un instant plus tard une autre pinte se trouvait devant moi : ce serait la dernière de la soirée, je m’en fis le serment.



À la pension Cantwell, la chambre 4 à la triste réputation était un cadre bien lugubre pour les événements en apparence si spectaculaires qui s’y étaient produits la veille au soir. Le papier peint défraîchi, décoré de grappes de jacinthes et de crocus épanouis, évoquait des jours plus allègres. Le motif du carré qui faisait face à la fenêtre était tout décoloré, tandis que le tapis que je foulais était par endroits usé jusqu’à la corde. Un petit bureau écritoire était placé contre un mur ; dans un coin, il y avait un lavabo de porcelaine sur le rebord duquel avait été placée une savonnette neuve. Je parcourus la pièce du regard, satisfait de constater à quel point elle était fonctionnelle, d’une praticité très anglaise, toute de discrétion. Elle était sans aucun doute beaucoup plus confortable que la chambre de mon enfance, dont je chassai vivement l’image de mon esprit, mais moins coquette, dans son aménagement, que celle que j’avais meublée dans mon petit appartement de Highgate, avec un mélange de soin et d’économie.

Je restai assis sur le lit quelque temps, à essayer d’imaginer le drame qui s’était joué ici aux petites heures de la nuit : le malheureux M. Charters, s’efforçant d’obtenir les bonnes grâces de son jeune compagnon pour ensuite tenter à tout prix de conserver sa dignité, alors même qu’il se trouvait devenir la victime d’un vol, d’une tentative d’assassinat, et d’une arrestation – le tout en l’espace d’une heure. Je ressentis de la compassion pour lui, et me demandai si, au moins, il avait pu obtenir la satisfaction qu’il avait recherchée si désespérément avant que la terre s’ouvre sous ses pieds. Était-il tombé dans un piège ou avait-il seulement été victime d’un malheureux concours de circonstances ? Peut-être n’était-il pas aussi discret que David Cantwell le supposait, et peut-être avait-il lui-même poursuivi un plaisir qui ne lui avait jamais été proposé.

Me relevant lentement, les pieds las de ma journée de voyage, je retirai mes chaussures et mes chaussettes, pendis ma chemise sur le dossier de la chaise, puis restai debout au milieu de la pièce, seulement vêtu de mon pantalon et de mon maillot de corps. Quand j’entendis Mme Cantwell frapper à la porte et m’appeler, je pensai à me rhabiller, par pudeur, mais l’énergie me manqua, et de toute façon, me dis-je, ce n’était pas comme si ma tenue était indécente.

J’ouvris la porte et la trouvai devant moi, chargée d’un plateau.

— Je suis désolée de vous déranger, monsieur Sadler, s’excusa-t-elle avec toujours le même sourire crispé, sans doute dû à des années de servilité. Je me suis dit que vous aviez probablement faim. Et que nous vous devions bien un petit quelque chose, après tous les désagréments de tout à l’heure.

Je regardai le plateau, sur lequel étaient posés une théière, un sandwich au rosbif et une petite part de tarte aux pommes, et je me sentis soudain très reconnaissant envers elle. Je n’avais pas réalisé à quel point mon estomac criait famine, mais la vue de la nourriture me le rappela en un instant. J’avais, bien entendu, pris un petit-déjeuner ce matin, avant de quitter Londres, mais je ne mangeais jamais grand-chose le matin, rien que du thé et un peu de pain grillé. Plus tard, dans le train, quand la faim m’avait saisi, le choix offert par le wagon-restaurant s’était révélé plus que restreint, et je n’avais mangé que la moitié d’une tourte au poulet à peine tiède ; écœuré, j’avais laissé le reste. Ce manque de nourriture, associé aux deux verres bus au pub, m’avait affamé. J’ouvris donc la porte en grand pour la laisser entrer.

— Merci, monsieur, me dit-elle, avec un moment d’hésitation avant de parcourir la pièce des yeux, comme pour vérifier qu’il n’y restait aucune trace honteuse de la nuit précédente. Je vais le poser ici, sur le bureau, si cela vous convient.

— C’est très gentil à vous, madame Cantwell. Je n’aurais pas osé vous demander à manger à cette heure-ci.

— Ça ne me dérange pas du tout, m’assura-t-elle, se retournant vers moi avec un petit sourire, tout en me détaillant des pieds à la tête.

Son regard demeura si longtemps fixé sur mes pieds nus que je commençais à en être gêné ; je me demandais ce qu’elle pouvait bien leur trouver d’intéressant.

— Prendrez-vous votre repas de midi chez nous, demain, monsieur Sadler ? me demanda-t-elle, relevant enfin les yeux.

J’eus l’impression qu’il y avait quelque chose dont elle souhaitait discuter avec moi, mais qu’elle avait du mal à trouver ses mots. Le plateau de nourriture, tout bienvenu qu’il fût, était une ruse évidente.

— Non, lui dis-je. Je dois rencontrer quelqu’un à treize heures, donc je serai parti en fin de matinée. Il se peut que je sorte visiter un peu la ville, si je me réveille assez tôt. Est-ce que cela vous dérange si je laisse mes affaires ici, et si je reviens les chercher avant de prendre le train du soir ?

— Pas du tout.

Elle hésitait, sans avoir l’air de vouloir quitter la pièce, et j’attendis la suite en silence.

— Au fait, me dit-elle finalement, j’espère que David ne vous a pas gêné, tout à l’heure ?

— Pas du tout. Il a fait preuve de beaucoup de tact. Je vous en prie, ne pensez pas un seul instant que je…

— Non, non, m’interrompit-elle en secouant vivement la tête. Non, ce n’est pas de ça que je parle. Cette histoire-là est derrière nous à présent, j’espère, et on n’en parlera plus. Non, c’est seulement que, parfois, il a tendance à poser trop de questions aux militaires. À ceux qui ont été là-bas, bien sûr. Je sais que la plupart d’entre vous n’aiment pas parler de ce qui s’est passé, mais lui, il insiste. J’ai essayé de le lui expliquer, mais c’est difficile – elle haussa les épaules et détourna les yeux, l’air découragé. C’est lui qui est difficile, se corrigea-t-elle. Ce n’est pas simple pour une femme seule, avec un garçon comme lui.

Le ton intime de son discours m’embarrassa, et mon regard alla se poser sur le grand sycomore qui se trouvait devant la fenêtre. Il bloquait la vue du reste de la rue, et je me surpris à en fixer les branches épaisses et denses – quand surgit un autre souvenir d’enfance dont la remontée brutale m’étonna : celui de ma jeune sœur Laura et moi-même en train de ramasser des marrons d’Inde au pied des arbres qui bordaient les avenues du côté de Kew Gardens et de les dégager de leur carapace acérée avant de les enfiler, une fois rentrés à la maison, sur des ficelles pour en faire des armes – un souvenir que je chassai aussi vite qu’il était apparu.

— Cela ne me dérange pas tant que ça, lui dis-je en me retournant vers elle. Les garçons de cet âge, je sais que ça les intéresse. Il a, quoi ? Dix-sept ans ?

— Oui, tout juste. Il était tellement furieux l’an dernier, quand la guerre s’est terminée…

— Furieux ? lui demandai-je, interloqué.

— Je sais que ça peut paraître ridicule. Mais ça faisait si longtemps qu’il voulait partir. Il lisait tous les jours dans le journal ce qui se passait, et suivait le parcours de tous les jeunes gars d’ici qui étaient partis là-bas, en France. Il a même essayé de s’engager une ou deux fois, en mentant sur son âge, mais ils me l’ont renvoyé en rigolant, ce qui, à mes yeux, monsieur, n’était pas correct. Non, pas correct du tout. Il voulait juste faire son devoir, après tout, ils n’avaient pas besoin de se moquer de lui à cause de ça. Et quand ça s’est fini, eh bien, en vérité, il a pensé qu’il avait loupé quelque chose.

— Oui, l’occasion de se faire arracher la tête, vraisemblablement, lui répondis-je, et mes mots ricochèrent sur chaque mur, nous éclaboussant tous les deux de leurs éclats d’obus.

Mme Cantwell tressaillit, mais ne détourna pas le regard.

— Ce n’est pas ainsi qu’il le voyait, monsieur Sadler, reprit-elle d’une voix douce. Son père y a participé, vous comprenez. Il s’est fait tuer très tôt.

— Je suis désolé, lui fis-je – l’accident de moissonneuse-batteuse n’avait été que fiction, finalement.

— Oui, eh bien, David n’avait que treize ans à l’époque, et il n’y avait pas un fils qui aimait son père autant que lui. Je pense vraiment qu’il ne s’en est pas remis. D’une certaine façon, ça l’a démoli. Il n’y a qu’à voir comment il se comporte. Il est tout le temps en colère. On ne peut rien lui dire. Et, naturellement, il pense que tout est ma faute.

— C’est classique chez les garçons de cet âge-là, lui dis-je en souriant, et je m’émerveillai de donner ainsi l’impression d’être si mûr, alors que je n’avais que quatre ans de plus que son fils.

— Moi, je voulais que la guerre se termine, bien sûr. Je priais pour qu’elle finisse. Je ne voulais pas qu’il se retrouve là-bas, à souffrir comme vous tous. Je ne peux même pas imaginer ce que ç’a dû être pour vous. Votre pauvre mère a dû en devenir folle.

Je haussai les épaules, mais y ajoutai un geste approbateur de la tête ; je n’avais rien à dire à ce propos.

— Mais il y avait une partie de moi-même, une toute petite partie, qui espérait qu’il pourrait y aller. Rien que pour une semaine ou deux. Je ne voulais pas qu’il participe à une bataille, bien sûr. Je n’aurais pas souhaité qu’il lui arrive quoi que ce soit. Mais rien qu’une semaine, avec les autres gars, ça lui aurait peut-être fait du bien. Et après, il y aurait eu la paix.

Je ne savais pas si elle faisait allusion à la paix en Europe, ou bien à celle qu’elle vivrait dans son petit coin d’Angleterre, mais je ne lui posai pas la question.

— Bref, je voulais juste m’excuser pour lui, conclut-elle en souriant. Et, maintenant, je vous laisse manger tranquille.

— Merci, madame Cantwell, lui dis-je en la raccompagnant à la porte, où je restai à l’observer trottiner le long du couloir, regarder à droite, puis à gauche une fois arrivée au bout, comme si elle ne savait pas dans quelle direction se diriger – alors qu’elle avait vraisemblablement vécu dans cette maison la plus grande partie de sa vie d’adulte.

De retour dans ma chambre, une fois la porte refermée, je mangeai mon sandwich très lentement, conscient du fait que toute hâte risquait de perturber le fragile équilibre de mon estomac. Je bus mon thé, à petites gorgées ; il était bien chaud, fort et sucré, et me permit de reprendre un peu mes esprits. J’entendais parfois du passage dans le couloir, car les murs de ma chambre étaient fins comme du papier à cigarette, mais j’étais résolu à m’endormir avant le retour de mes voisins des chambres 3 ou 5. Je ne pouvais pas prendre le risque d’une insomnie : il fallait absolument que je me sente frais et dispos le lendemain matin, en prévision de la journée qui m’attendait.

Délaissant le plateau, j’ôtai mon tricot de peau et me lavai le visage et le corps à l’eau froide du lavabo. Elle se mit à ruisseler le long de mon pantalon, aussi tirai-je les rideaux, allumai-je la lumière et ôtai-je tous mes vêtements, pour effectuer de mon mieux le reste de ma toilette. Une serviette propre avait été posée sur le lit à mon intention, mais elle était confectionnée dans cette sorte de tissu qui se gorge d’eau en un rien de temps, je m’en frottai donc avec énergie, comme on nous avait appris à le faire dès le premier jour à la caserne d’Aldershot, avant de la pendre à côté du lavabo pour la faire sécher. Propreté, hygiène, attention aux détails, autant de caractéristiques du bon soldat qui m’étaient à présent instinctives.

Un grand miroir était disposé dans le coin de la chambre ; je me plaçai devant et examinai mon corps d’un œil impitoyable. Mon torse, qui avait été sculptural et bien musclé à la fin de mon adolescence, avait récemment presque tout perdu de la pureté de ses lignes. À présent, il était blême. Des cicatrices rougeâtres parcouraient la peau livide de mes jambes. Une ecchymose sombre et tenace s’étirait en travers de mon abdomen. Je me sentais désespérément laid.

Pourtant, je le savais, je n’avais pas toujours été aussi vilain à regarder. Quand j’étais petit garçon, les gens me trouvaient mignon. On me l’avait même souvent dit.

Cette pensée me rappela Peter Wallis. Peter et moi étions les meilleurs amis du monde quand nous étions gamins et, du souvenir de Peter il n’y avait pas loin à celui de Sylvia Carter, dont l’arrivée dans notre rue, alors que nous avions tous les deux quinze ans, fut à l’origine de mon propre départ. Enfants, Peter et moi étions inséparables – lui, avec ses boucles d’un noir de jais, et moi, avec cette mèche idiote de filasse jaune qui s’obstinait à me retomber sur les yeux, même si mon père m’obligeait souvent à m’asseoir à la table de la salle à manger pour la raccourcir à l’aide d’une lourde paire de ciseaux de boucher, celle-là même dont il se servait pour découper le gras des côtelettes qu’il vendait dans son échoppe, au rez-de-chaussée.

La mère de Sylvia nous regardait, Peter et moi, tandis que nous cavalions dans la rue avec sa fille, trois jeunes acoquinés, bras dessus bras dessous, et elle s’inquiétait de savoir dans quel pétrin Sylvia allait se fourrer – ce qui n’était pas là une inquiétude injustifiée, car Peter et moi étions à l’âge où nous ne parlions que de sexe : à quel point nous en avions envie, où nous pourrions satisfaire nos pulsions, et les choses épouvantables que nous ferions subir à la malheureuse créature qui tomberait dans nos filets.

Cet été-là, en allant nager, nous prîmes tous conscience du changement de nos corps respectifs et, gagnant en assurance à mesure que le temps passait, Peter et moi attirions les regards taquins et les remarques allumeuses de Sylvia. Un jour, seule avec moi, elle m’avoua que j’étais le plus séduisant des garçons qu’elle ait jamais vus et que, chaque fois qu’elle me voyait me hisser hors du bassin de la piscine, le corps luisant d’eau, le short de bain noir ruisselant comme la peau d’une otarie, elle en avait la chair de poule.
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