

[image: e9782809809428_cover.jpg]







[image: e9782809809428_i0001.jpg]






À mon fils Stephan-Sydney Chaplin 
À ma petite-fille Tamara-Églantine Chaplin 
À sa mère Gloria Monroe





www.editionsarchipel.com

 


 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 
et être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant ce 
livre, aux Éditions Écriture, 
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, à 
Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-8098-0942-8

 


Copyright © L’Archipel, 2009.




Sommaire


Page de titre

Dédicace

Page de Copyright


PRÉFACE

AVERTISSEMENT

PROLOGUE - « J’ai pas fini ! »

I - Noëlle

II - Serge

III - Noëlle et Serge

ÉPILOGUE

REMERCIEMENTS






PRÉFACE

J’ai rencontré Serge Reggiani en 1966, à Caen, dans un théâtre où il se produisait en première partie du récital de Barbara.

La dame brune, en vraie visionnaire, était certaine que nous étions faits pour nous entendre dans l’amitié et le travail. Elle m’avait invité à venir l’écouter.

Elle ignorait que j’étais un admirateur inconditionnel du comédien, que je connaissais depuis l’adolescence, et un fan du chanteur que je venais de découvrir par un album composé d’œuvres de Boris Vian.

Dans le train qui nous ramenait à Paris, nous avions déjà des projets.

La suite fut un long itinéraire fraternel, jalonné de chansons, de concerts, de déjeuners ensoleillés, de flâneries dans le Marais ou l’île Saint-Louis.

Entrer dans le monde de Reggiani fut l’une de mes plus belles aventures humaines et artistiques.

Le récit que Noëlle Adam-Reggiani lui consacre m’apporte le regard d’une femme qui a partagé la vie passionnante et passionnée de cet ami irremplacé et m’offre de le mieux connaître et l’aimer davantage. Elle a toute ma gratitude et ma tendresse.

Georges MOUSTAKI




AVERTISSEMENT

Je suis une ancienne ballerine, non un écrivain. Je me suis donc le plus souvent exprimée sur scène ou devant des caméras, plus rarement dans les coulisses, mais toujours devant un public, et, ces trente-trois dernières années, au côté d’un grand artiste.

Lorsque je me suis décidée à écrire mes mémoires, celles de Serge et celles de notre vie commune, il m’a fallu trouver une plume. J’ai rencontré Christian Mars chez l’éditeur de Serge. Il avait déjà prêté la sienne pour des ouvrages biographiques retraçant le parcours de Marcel Azzola, de Georges Brassens ou celui de Barbara. Par bonheur, c’était aussi un écrivain « maritime », auteur de chroniques radiophoniques, de livres sur les grands navigateurs, sur les paquebots et la cuisine de la mer, tout un univers familier pour la Rochelaise que je suis. Nous étions faits pour nous entendre. Je l’ai laissé barrer, mais j’ai gardé le cap que je m’étais fixé.




PROLOGUE

« J’ai pas fini ! »

Serge allait beaucoup mieux. Depuis 2002, il avait repris des couleurs, de la voix et le chemin de la scène, en province comme à Paris. En octobre 2003, son agent Charley Marouani avait déjà pu lui trouver une « fenêtre » de deux jours pour passer à l’Olympia. Alors qu’il était en train de travailler à l’enregistrement de son dernier CD, Serge avait eu la possibilité de s’y produire de nouveau le 24 février 2004.

Le répertoire avait depuis longtemps été mis en place et les répétitions donnaient toute satisfaction. Quelques jours plus tôt, je l’avais emmené place d’Iéna chez son coiffeur préféré, Lucie Saint-Clair. Il en avait profité pour s’offrir une séance de manucure. Le 24 février au matin, il s’était levé tard mais le sourire aux lèvres car il avait fini une toile pendant la nuit. Il faisait beau et nous sommes allés déjeuner dans un restaurant non loin de la maison. C’était presque un début de printemps. L’après-midi, pendant qu’il se reposait, j’ai préparé ses costumes en alpaga bleu nuit, ses deux chemises blanches et ses chaussures. Liliane Bouc, son assistante, est
arrivée avec la voiture vers 16 h 30 et nous a conduits à l’Olympia. Nous nous sommes installés dans la loge, puis nous avons pris le thé en attendant que le régisseur nous fasse signe de venir faire la balance, moment où l’on procède aux réglages de la lumière et du son. Au bout de trois quarts d’heure, quand tout a été au point, Serge est allé chercher Éric et Jacky, tandis que je sortais les jeux de cartes et que j’installais les chaises autour de la table. Serge souriait en se frottant les mains : on allait faire une petite partie de poker, histoire de se détendre un peu avant le spectacle. Une heure plus tard, il quittait la table, les finances en berne mais le cœur léger. Valérie et Liliane riaient, comme moi. Pas grave : on ferait les comptes la prochaine fois. Il était temps pour Serge de regagner sa loge et d’aller s’habiller. Non, pas encore :

— Liliane, vous n’avez pas oublié de vérifier le prompteur? demanda Serge.

— Ça marche bien, et la carafe d’eau est déjà sur le piano, avec un verre. Ne vous inquiétez pas, tout est en ordre.

— Les musiciens sont tous là ? Pascal aussi ?

— Oui, Pascal aussi.

— Bon.

Tandis que la salle bruissait en se remplissant doucement, Liliane aidait Serge à s’habiller, en arrangeant notamment ses bretelles de façon à ce qu’elles ne frottent pas sur sa vieille cicatrice, trace d’une chute de trapèze survenue lors d’un tournage. L’assistante en profitait pour glisser, dans la poche arrière de son pantalon, la carte d’identité française de Serge. Jamais il ne serait entré en scène sans elle. Elle constituait la preuve tangible qu’il n’était plus un émigré de
misère, mais un chanteur français – et qui plus est, l’un des plus populaires. S’il arrivait que le pantalon de Serge n’ait pas de poche à l’arrière, Liliane glissait le document dans la poche intérieure de sa veste, côté cœur.

Serge trottina ensuite jusqu’à hauteur du deuxième rideau ; on avait installé là une chaise et un cendrier. Il lui restait dix minutes avant son ouverture. Il s’assit et fuma tranquillement une cigarette ou deux, sous les yeux des pompiers accommodants. Les musiciens attendaient à quelques mètres. Pascal Baselli arriva et lui tendit ses baguettes, comme un évêque sa bague à baiser. Serge se contenta, comme à son habitude, de les toucher. Puis il effleura sa chaise, le piano de Raoul Duflot (qui avait remplacé Raymond Bernard) et même le crâne du musicien. Enfin, le régisseur fit signe aux musiciens de regagner leurs places. Le bassiste commença à pincer ses cordes au rythme de « Ma liberté », le rideau s’ouvrit, et de la salle obscure jaillit un tonnerre d’applaudissements tandis que le piano reprenait la mélodie, bientôt rejoint par tout l’orchestre. Alors, Serge entra pour la dernière fois sur la scène de l’Olympia.

 



« Hier soir, écrivait un journaliste du Monde, sur la scène de l’Olympia un vieil enfant chantait. Était-ce Vincent, François, Paul ou un autre ? Habillé tout de noir et de blanc, il est resté assis, mais sa voix, elle, s’est levée. Et le vieil enfant, qui rêvait d’une chaise après avoir trouvé ses allumettes dans une rue du Massachusetts, s’est présenté avec ses mots : “C’est moi, c’est l’Italien” […]. À la fin de chaque chanson, se dressant avec application sur ses jambes flottantes
sous le pantalon de gala, il a salué les bras ouverts et immobiles, statue vivante du music-hall, dans une allure de Christ sans croix. […] Une chanson est montée dans le silence, qu’on ne connaissait pas. Une chanson qui dit : “Je l’aime tant, le temps qui reste”, avec cette question posée d’une voix tonitruante: “Combien? Combien de mois, de jours, d’heures?” Combien de temps reste-t-il de ce temps qu’il aime tant? “J’ai pas fini!”, hurlait le chanteur, “J’ai pas fini!”, rugissait Reggiani. »

Il restait à Serge à peine cinq mois à vivre, à aimer, à peindre et à chanter.




I

Noëlle

Je suis née à La Rochelle il n’y a pas si longtemps, disons quelques années avant la Seconde Guerre mondiale. C’était au beau milieu d’une nuit de Noël froide et bleue, étoilée comme dans les contes. Mes parents n’eurent pas à chercher bien longtemps mon prénom : je m’appellerai Noëlle. Cette même nuit, le Corali, un petit chalutier rochelais, disparut en mer. « J’ai perdu un bateau mais j’ai gagné une fille », déclara mon père, un modeste armateur de pêche. Contrairement à l’équipage, la sage-femme avait tout juste eu le temps d’aller à la messe de minuit avant de se mettre à l’œuvre et, contrairement au conte d’Alphonse Daudet, ne l’attendaient après mon arrivée qu’un grand bol de lait, du pain de campagne et quelques fruits au sirop. En ce temps-là, à La Rochelle, il était fréquent d’accoucher chez soi et de mourir en mer.

La Rochelle, ou l’esprit d’aventure

La ville restait une cité prospère, parsemée de maisons d’armateurs aux jardins engourdis sous
les fleurs, répartis tout autour de l’imposant et orgueilleux hôtel de ville. Adossés aux marais et ouverts sur l’Atlantique, les Rochelais avaient su résister aux rois et aux princes, mais pas à l’appel du large ni à l’esprit d’aventure. Les rues étroites et bordées d’arcades conduisaient commerçants, pêcheurs et courtiers jusqu’au port, tout en filtrant la dure lumière de l’hiver. À moitié engoncés dans les chaussées pavées, les gros cailloux gris et noirs venus du fleuve Saint-Laurent témoignaient de la hardiesse des anciens navigateurs. Après avoir servi de lest aux grands voiliers et traversé les mers à fond de cale, ces galets avaient trouvé sous le pas des promeneurs une retraite inespérée et commode. Aujourd’hui, les plus curieux des touristes s’en étonnent. Se laissant guider par les fenêtres à meneaux, les toits de tuiles ou de pierre, les clochers et les frontons, les autres ne prennent en effet pas garde à l’endroit où ils posent les pieds, et ne s’avisent des aspérités du sol que lorsqu’ils se tordent la cheville. Baissant le nez et grimaçant de douleur, ils découvrent alors cet unique tapis roulant de pierres polies venues tout droit du grand lit de la Belle Province.

Nous habitions alors quai Vallin, près du canal. Notre appartement, situé au troisième étage au-dessus d’une ancienne pharmacie, donnait sur les deux tours qui gardent l’entrée du port. Le vieil escalier de chêne qui menait à notre logis était alors si bien ciré qu’il nous arrivait parfois de le dévaler plus vite que de coutume, sur les fesses. Juste contre notre immeuble se trouvait une corderie maritime où se pressaient plusieurs corps de métiers, des hommes en caban ou en bleu de travail, la tête coiffée de bonnets ou de casquettes. C’était encore le temps
où la pêche se pratiquait à la voile, où les filets couraient autour des mâts et où les bateaux bariolés encombraient les bassins du port. Rien de commun avec les luxueuses baignoires en plastique qui y campent aujourd’hui à l’année sans se décider à mettre les voiles, comme si l’appel du large s’arrêtait brusquement aux seuils des pontons flottants. Quant aux grands vapeurs de l’époque, avec leurs hautes cheminées, on pouvait encore les apercevoir un peu plus loin, dans le port de commerce de La Pallice, tout au bout du très littéraire « Boulevard de la Soif » qu’appréciaient tant Jacques Chardonne et Georges Simenon. Là-bas, dans ce « port neuf », entre les cargaisons de bois et d’agrumes, embarquaient régulièrement, enchaînés les uns aux autres et boulets aux pieds, les relégués au bagne. Avant le grand saut vers la Guyane et Saint-Laurent-du-Maroni, ils faisaient durant quelques semaines escale à Saint-Martin-de-Ré, qui n’avait pas encore obtenu son pavillon bleu touristique. Dreyfus, Seznec, Henri Charrière dit « Papillon » et tant d’autres étaient passés par là. Je me rends compte aujourd’hui que les images de La Rochelle qui me restent en mémoire ressemblent à l’atmosphère en noir et blanc des enquêtes de Maigret ou aux actualités filmées de la Gaumont.

Mon père était un bel homme d’un mètre quatre-vingts, solidement construit et instruit des choses de la vie par une famille de marins pêcheurs de l’île de Groix. J’ai encore en tête la chanson de mer « Les Trois Marins de Groix », aux paroles graves et émouvantes comme une oraison funèbre. Elle évoquait la disparition d’un marin, enlevé par une lame par gros temps. Je connaissais l’histoire. Mon grand-père, qui avait embarqué son petit frère à titre de mousse à
bord de son thonier, avait sauté en pleine mer sur une mine allemande pendant la Première Guerre mondiale. Son bateau ne s’appelait pas comme dans la chanson Le Saint-François mais Le Quittan. Il n’y avait eu aucun survivant. Son fils, mon père, avec ses yeux couleur d’huître qui, en fonction de la lumière et de son humeur, passaient du gris au vert puis au bleu, faisait davantage chavirer les cœurs que les navires. J’avais déjà un frère aîné, Christian, lorsqu’il ramena un soir à la maison un beau bébé mâle qu’une de ses maîtresses avait choisi d’abandonner à son sort. Maman l’avait adopté sans mot dire et élevé comme s’il était le sien. Il s’appellerait Pierre. Bien des années plus tard viendrait ma sœur cadette. Maman était belle, cultivée, droite et généreuse. Elle s’appelait Églantine et était issue d’une petite noblesse vendéenne originaire des environs de La Roche-sur-Yon. Son père avait même été aide de camp de Georges Clemenceau. En bonne républicaine, elle en tirait une légitime fierté.

Mon père et ma mère s’étaient rencontrés à la sortie de l’École normale d’instituteurs, que fréquentait maman. Elle savait, comme autrefois la plupart de ses condisciples, son histoire et sa géographie, ses départements, ses préfectures et ses chefs-lieux, son grec et son latin ; papa, lui, ne savait pas grand-chose, ce qui n’avait pas empêché maman d’en tomber éperdument amoureuse. Comme il se doit, ils s’étaient mariés dans la chapelle des marins, en l’église Saint-Sauveur où, petite, je me rendais au catéchisme. Je vois encore l’énorme thonier noir, vert et rouge aux voiles ocre, avec ses longues antennes, suspendu au beau milieu de la nef, flottant haut et fort à contre-jour dans la lumière des vitraux. On
appelle cela un ex-voto. Il avait été offert en souvenir de quelque sauvetage miraculeux. Il était si grand que, lorsque j’étais tout enfant, je pensais qu’il avait longtemps navigué « pour de vrai » et fait son métier sur les mers lointaines avant de se retrouver là, comme une récompense.

Un peu plus bas, dans les contre-allées de l’église, se trouvait une série de petites maisons de bois ciré aux fenêtres ajourées, les confessionnaux, où l’abbé C. venait écouter la litanie de nos petits péchés. Un jour, alors que les yeux mi-clos et la tête baissée, je m’inventais péniblement des fautes, je relevai la tête et le découvris en train de se donner de la joie, comme la bonne dans la chanson de Charles Trenet, les yeux pas du tout tournés vers le ciel. J’avais sept ans. J’ai bondi dehors. Affolée, j’ai couru jusqu’à la maison, si vite que j’ai égaré une sandale en route. Ma mère ne comprenait pas pourquoi je prétendais ne pas savoir où je l’avais perdue, ni pourquoi je refusai tout net d’aller la rechercher. J’ai mis des années avant de le lui expliquer, et je ne suis pas sûre d’y être vraiment parvenue. Dieu ait l’âme de ce curé pécheur… Cet homme a réussi à me faire définitivement fuir ses congénères, et à déconsidérer le message d’amour qu’ils sont censés porter à nos frères humains. C’est injuste mais c’est ainsi.

J’étais une enfant sauvage, timide et rêveuse, au corps élancé mais presque grêle. Il me fallait trouver une voie pour m’épanouir. Le médecin de la famille, le docteur Burnier, recommanda avec insistance à mes parents de me faire prendre de l’exercice pour me construire un corps plus harmonieux et me délier l’esprit. Maman m’inscrivit donc au
Conservatoire de danse et de piano de la rue Amelot, et c’est ainsi qu’à ma plus grande joie j’ai commencé à partager mon temps entre l’école Fromentin et la danse. J’avais retrouvé le goût de vivre.


L’Occupation

La guerre survint. Les Allemands s’installèrent à La Rochelle plus vite que prévu, et la croix gammée se mit à flotter un peu partout, sur les façades de la préfecture et sur celle de la mairie. Certains habitants s’engagèrent dans la collaboration, d’autres, et c’est humain, attendirent de voir comment le vent allait tourner. D’autres enfin, à l’instar du maire, Léonce Vieljeux, prirent le parti de la Résistance. Lui l’a payé de sa vie.

Mon père avait été réquisitionné, comme des milliers d’autres jeunes gens français et étrangers, qualifiés ou non, pour la construction de la base sous-marine de La Pallice. Un travail de titan qui constituait un maillon important du fameux mur de l’Atlantique voulu par Hitler. Les Allemands débarquèrent dans toute la région, sur les îles d’Aix, de Ré et d’Oléron, vite transformées en autant de camps retranchés. Les plages de mon enfance se hérissèrent d’asperges de Rommel, les vignes et les côtes de bunkers et de canons, et les routes se couvrirent de colonnes bleu de chauffe et de convois vert-de-gris. Au fur et à mesure que les travaux de la base avançaient et que les sous-marins venaient y élire domicile, les bombardements alliés se firent plus fréquents, malgré de grands ballons halés par de longs câbles censés gêner le survol des avions et le largage des bombes. Par
chance, mon père nous avait mis à l’abri à une petite centaine de kilomètres de là, du côté de Saint-Martin-de-Fraigneau. Un joli pays où il nous fallait tout de même marcher cinq kilomètres pour aller à l’école – ce qui n’était pas grand-chose au regard du périple que mon père effectuait à pied chaque semaine pour nous rendre visite…

Comme il était déjà loin le temps où nous prenions un verre en famille au Café de la Paix, où nous faisions nos courses au vieux marché couvert. Notre nouvelle vie n’était cependant pas trop dure. Avec ma copine Jeanne, rochelaise comme moi, il nous arrivait, pour compléter l’ordinaire, de flâner çà et là dans les vergers, de glaner des patates, de chiper des œufs ou même une poule. En réalité, nous n’avons jamais réellement souffert ni du froid, ni de la faim, ni de la peur, ni d’aucune persécution particulière. Le seul regret que j’éprouvais, outre l’absence des leçons de danse, c’était de ne pas disposer de bottes plus confortables et plus résistantes. Nous avons donc eu beaucoup de chance : de cette guerre qui ravageait le monde, nous n’avons perçu que le grondement lointain des avions et le fracas très amorti des explosions dues aux énormes bombes qui pleuvaient en vain sur la base des sous-marins. C’est à peine si nous nous sommes rendu compte qu’à la fin du conflit la « poche » de La Rochelle n’en finissait plus de se réduire : la France avait été libérée – sauf nous. J’avais douze ans à la Libération. Mon grand bonheur fut de retrouver mes trésors perdus : notre père, notre appartement, l’école, les copines et les cours de danse. Nous avions de nouveau la paix. Mon père me prit dans ses bras. La vie ordinaire pouvait continuer.



Passe ton bac d’abord!

Un beau jour d’avril, un professeur du Conservatoire de Paris, Mme Rosanne, qui avait l’habitude de musarder dans les écoles de province à la recherche de jeunes filles capables de devenir de futures danseuses, me remarqua durant un cours. Sans vanité, j’étais l’une des meilleures, si ce n’est la meilleure du groupe. Elle prit donc langue avec mes parents et tenta de les convaincre qu’une carrière de ballerine m’attendait, à condition que j’aille m’installer à Paris afin d’y poursuivre mes études dans de bonnes conditions. Hélas, rien n’y fit. Si maman ne cachait pas sa joie à l’idée que je puisse prendre mon envol, mon père, lui, se montrait réticent, voire carrément hostile, à l’idée de lâcher sa fille unique et chérie dans le monde inconnu et réputé dangereux de la capitale.

Un événement allait heureusement contribuer à me tirer de ce mauvais pas. À la rentrée 1949, je fus élue Miss La Rochelle. J’avais seize ans. Le concours se déroulait à La Pergola, une jolie bâtisse Belle Époque posée à la lisière d’une petite plage de sable rapporté, devenue aujourd’hui la plage de la Concurrence. Un remarquable restaurant plein d’étoiles y a, depuis, vu le jour ; il est tenu par un homme du pays dont les enfants sont aussi tombés dans la marmite de la gourmandise professionnelle, mais son architecture assez déroutante rappelle par certains aspects un bunker allemand.

Nous étions donc quelques-unes en maillots de bain, « sur la plage ensoleillée » comme le chantait
Brigitte Bardot, à attendre une éventuelle consécration. À ma grande surprise, moi et mon bikini noir contrastant avec ma peau blanche avons été élus. J’étais ravie. Un voyage à Paris et une assez belle garde-robe de chez Carven constituaient la récompense. Je me mis à rêver. Mais à la maison, malgré une conduite et des résultats scolaires irréprochables, les choses n’avançaient guère. Toutes mes tentatives pour aborder un éventuel départ restaient vaines :

— Passe tes bacs d’abord, on verra après ! me disait mon père.

— Mais moi, ce que je veux, répondais-je, c’est danser!

Un peu plus tard, une fois la première partie de mon bac en poche, les négociations reprirent. Je savais que la persévérance était mère de toutes les vertus. Maman rejoignait pas à pas mon camp ; elle se montra suffisamment persuasive pour que mon père, impressionné, commence à céder du terrain. La promesse de passer dans la foulée la seconde partie de l’examen sous le contrôle de ma mère fit le reste. Il baissa pavillon, non sans menacer de venir me chercher si quoi que ce soit de « pas très catholique  » avait lieu. C’est d’ailleurs ce qu’il fit, mais en vain, dès qu’il connut mes moyens de survie.

Je quittai La Rochelle sans regret, laissant derrière moi une vie sans histoire mais sans avenir. J’étais bien décidée à ce que les choses changent. Le train m’attendait en gare, le panache de fumée s’élevant bien droit dans le ciel bleu. Un bon signe.

À peine avais-je eu le temps de poser mes bagages à Paris que je m’envolais pour Londres rejoindre la troupe de ballet de Katherine Dunham, une Noire américaine extrêmement exigeante que Claude
Bolling avait invitée à Paris dans une boîte de jazz où il se produisait, rue Chalgrin. J’étais la seule danseuse blanche de la troupe, et je jouais le rôle de l’esclave en tunique (blanche) parmi les maîtresses (noires) aux tenues sombres. Une expérience difficile mais très enrichissante professionnellement. Excellente en tout cas pour l’apprentissage de l’anglais.

Pour le reste et dès mon retour à Paris, il me fallut me rendre à l’évidence : le pécule que maman m’envoyait ne suffisait à régler ni la chambre de bonne que m’avait trouvée une copine, rue Émile-Deschanel, ni ma nourriture et encore moins les cours de danse que j’avais repris, cette fois au Conservatoire avec Mme Rosanne, l’assistante d’une ancienne comtesse russe, Mme Egorova. Je devais en priorité trouver du travail. « Tu ne peux tout de même pas faire n’importe quoi », m’écrivait maman. Non, bien sûr, pensais-je, mais je ne voyais pas tellement de possibilités.

— Et pourquoi ne pas danser dans une revue de cabaret? me suggéra Mme Rosanne.

— Un cabaret? Mais…

— Ce n’est pas trop mal payé, pas trop fatigant, et ce n’est pas compromettant, argumenta-t-elle.

C’était donc une bonne idée, mais cela commença mal. Après une audition dans le quartier assez mal famé de Pigalle, où je m’étais présentée en tutu alors que les autres filles étaient habillées en civil, je me retrouvai première danseuse dans une sorte de cabaret music-hall appelé La Nouvelle Ève – enseigne pour le moins ambiguë. Quelques grands musiciens s’y étaient, paraît-il, produits avant moi, dont le clarinettiste de jazz Alix Combelle, le batteur Roger Paraboschi ou le trompettiste Maurice André à ses débuts.
Quelques numéros de nu étaient programmés en attraction ; le patron ne cachait pas à ses jeunes pensionnaires que c’était une façon efficace et, somme toute, pas déshonorante de gagner sa vie. Si nous étions tentées par un essai, il n’y verrait aucun inconvénient…

Moi qui voulais avant tout être ballerine, je décidai de rester habillée, que ce soit par Carven, Louis Féraud ou d’autres, en tant que mannequin ou que danseuse. Je refusais de me produire en tenue d’Ève, fût-elle nouvelle. Vivre ou survivre, c’est bien ce que tentaient eux aussi un duo de danseurs, Desta et Lee Hallyday, qui chaperonnaient un petit jeune homme aux allures de cow-boy, beau gosse et frénétique, prénommé Johnny. C’est aussi là que l’acteur américain Stewart Granger, de passage à Paris, ne me quitta pas des yeux un soir, au point que j’en fus gênée. Le lendemain, je recevais une gerbe de roses pastel accompagnée d’une bouteille de champagne et d’un petit mot : « Vous êtes si belle… que vous me rappelez ma femme ! » C’était un compliment car sa femme n’était autre que la ravissante Jean Simmons. Son visage « en tête de chat » ressemblait, paraît-il, au mien. Léonor Fini me le confirma plus tard en faisant mon portrait, en même temps que ceux de Leslie Caron ou d’Audrey Hepburn.

Un autre soir, à Bruxelles, un prince arabe tout droit sorti des Mille et Une Nuits m’offrit un grand panier de roses pâles au fond duquel se cachait un ravissant petit sac contenant une douzaine de topazes de taille décroissante. Je les distribuai à mes amis, sauf la plus grosse, que je fis monter en porte-clés. Las, un soir je laissai mon trousseau et son magnifique support dans une serrure ; le lendemain
matin, je ne retrouvai que les clés… Le songe, lui, s’était envolé.

À Pigalle, au début des années 1950, on croisait vraiment toutes sortes de gens, le meilleur comme le pire : des voyous, grands et petits, une foule d’artisans et de commerçants, des artistes, et, la nuit, les clients des cabarets. C’est à cette époque que j’ai rencontré Pierre L., alors responsable à Paris Match de la rubrique destinée aux noctambules, aux fêtards et à ceux qui se contentaient d’en rêver. Pierre fut mon pygmalion. C’était un homme cultivé et attentionné, gentil et serviable. J’avais dix-huit ans, lui une bonne trentaine de printemps. Je l’ai suivi et nous avons fait ensemble un bout de chemin. Nous habitions près de la porte Champerret. Il connaissait le Tout-Paris, du jour comme de la nuit, les bonnes et les mauvaises adresses, les gens intéressants et ceux qui l’étaient moins. Dès mes premières photos de mode, dès mes premières apparitions timides au cinéma, il n’a eu de cesse de me construire une notoriété, une image valorisante, en m’obtenant une avalanche de unes dans les magazines Intimité, Elle, Cinémonde… Notre aventure s’est interrompue après nos fiançailles, lorsque le ballet Le Rendez-vous manqué a pris son envol pour les États-Unis. Je lui ai alors rendu sa bague et nous nous sommes souhaité bonne chance. Par la suite, il m’a avoué avoir brisé le diamant à coups de marteau…

Parallèlement à mes prestations à La Nouvelle Ève, qui s’exportaient d’ailleurs un peu partout en Europe, j’ai été première danseuse dans des revues typiquement « parisiennes », avant de devenir danseuse vedette au Prince of Wales à Londres pour… Les Plaisirs de Paris. Je travaillais beaucoup et ma
carrière allait bon train. Lors de mon séjour outre-Manche, je fus souvent invitée par les médias locaux et dans des shows télévisés, notamment aux côtés du maître de ballet britannique Georges Carden. À la suite de Brigitte Bardot, qui y avait participé deux années consécutives, j’ai été invitée au printemps 1954 à travailler pour « La croisière des rois », grâce à Georges Craven, sur le paquebot Agamemnon. L’objectif était de présenter en dansant des collections de haute couture (Carven en l’occurrence) à des acheteurs internationaux choyés et fortunés. Partis de Marseille, nous en avons profité pour visiter la Grèce, le Liban, Israël, l’Égypte et d’autres pays méditerranéens. J’ai réussi tour à tour à me perdre dans les souks de Jérusalem avant d’être recueillie par les sœurs du couvent Saint-Joseph, à m’égarer dans le musée du Caire ou dans les rues d’Athènes, mais j’ai toujours trouvé le moyen de rejoindre le bateau. Un autre mannequin, célèbre celui-là, représentait la maison Dior. Elle s’appelait Capucine et avait embarqué avec moi à Marseille. Hélas pour elle, dès que nous eûmes dépassé le château d’If, elle fut victime du mal de mer et ne se leva plus guère qu’aux escales ; dommage pour moi aussi, qui acceptai d’assumer son travail en plus du mien. C’est ainsi qu’ensemble, du côté de Corinthe, nous eûmes, en marchant en surplomb du canal, la peur de notre vie. Les oiseaux avaient curieusement déserté les pins et le paysage semblait plus désolé qu’à l’accoutumée. Une curieuse sensation commençait à nous envahir. Le sol émettait de courtes mais inquiétantes vibrations. Puis, çà et là, la terre se lézarda en petites étoiles, se craquelant sous nos pas comme dans un film de science-fiction. Nous nous sommes regardées,
nous sommes déchaussées, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous avons regagné le bateau en nous demandant si l’éruption du Vésuve, qui, en 79 avant notre ère, avait anéanti Pompéi, n’était pas en train de se reproduire un peu plus à l’est.


Silence, on tourne !

De retour sur la terre ferme, j’ai repris mon travail à La Nouvelle Ève. Un soir, dans la loge que je partageais avec d’autres ballerines, a surgi Margot Capelier. Margot était une femme très connue dans le milieu du cinéma, à la fois manager et impresario, réputée pour être une découvreuse de talents.

— Bonsoir, Noëlle Adam, m’a-t-elle dit avec un joli sourire à la manière de Denise Glaser. Je m’intéresse à vous ; voudriez-vous tourner avec moi un bout d’essai pour le cinéma ?

— Pour le cinéma ? Mais je ne suis pas comédienne, madame, je suis ballerine et…

— Je vous demande juste de faire un essai. Vous verrez, c’est facile, et cela ne vous engage à rien. Ayez confiance en moi, j’ai la réputation de ne pas trop me tromper…

Le soir même, j’ai fait part de cette proposition inattendue à mon pygmalion : P.L.

— C’est une bonne idée, répondit-il avec sagesse.

— Mais je ne vois pas…

— Il faut essayer. C’est peut-être une occasion pour toi, un tournant dans ta carrière, qui sait ? Vas-y !

Pendant l’essai, qui s’est déroulé aux studios de Joinville, j’avais un trac fou. Je me suis trouvée maladroite et mal à l’aise devant la caméra, mais le
producteur n’en a pas paru particulièrement chagriné. Il s’appelait Jules Borkon et possédait déjà dans son écurie des acteurs tels que Claude Rich et Louis de Funès, inconnus à l’époque. Un joli discernement pour ce monsieur qui m’inspirait confiance. Sur le conseil de Margot, j’ai accepté de signer avec lui un contrat de cinq ans.

Mon premier long métrage date de 1957. J’étais Caroline dans Comme un cheveu sur la soupe, film de Maurice Regamey. Ce cheveu n’a d’ailleurs pas fait beaucoup de vagues, malgré les apparitions remarquées d’un débutant nommé Jean-Pierre Cassel dans le rôle du journaliste, et celles du joyeux Moustache, qui incarnait le batteur de l’orchestre. Un rôle sur mesure, car, à l’époque, Moustache n’avait pas encore pris toute sa dimension ni acquis un tour de taille supérieur à celui de sa grosse caisse.

La même année, j’ai pu tourner un deuxième film, appelé, lui, à une meilleure carrière commerciale. Ni vu ni connu était également produit par Jules Borkon ; Margot Capelier veillait à la régie. Le réalisateur, Yves Robert, assisté de Claude Sautet, se montrait exigeant mais ouvert. L’argument, tiré du roman L’Affaire Blaireau de l’humoriste Alphonse Allais, narrait les mésaventures d’un braconnier provocateur et facétieux nommé Blaireau (incarné par Louis de Funès) qui faisait tourner en bourrique un garde champêtre balourd et obstiné nommé Parju (joué par Moustache). Je campais Arabella de Chaville, la (jolie) fille de (riches) viticulteurs dont le (beau-mais-timide) professeur de piano (Claude Rich) tombait amoureux. Claude avait tellement pris son rôle à cœur qu’il finit par se faire attraper au jeu de l’amoureux… qui est resté, contrairement
au scénario du film, tout à fait transi.
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