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LA FERME 
D’EN BAS









1

Julia naquit en septembre 1910. Elle vit le jour dans la paille. La mère vivait avec les animaux, à les nourrir, les traire et les soigner. Elle ne fit pas la mijaurée. Quand l’heure vint, elle s’allongea et poussa. Ensuite, elle vérifia que la petite respirait. Elle l’emmaillota dans son tablier, et alla à la cuisine. Le père, qui mangeait au bout de la grande table, grimaça. Il avait oublié que sa femme était enceinte. Elle lui montra l’enfant. Il grommela quelque chose comme « Dieu la bénisse », puis il reprit sa mastication. La mère ne manifestait pas une joie particulière, mais enfin, elle restait mère. Elle la coucha dans la maie qui servait de lit, et retourna aux bêtes. Le frère et la sœur, qui jouaient dans le pré, ne surent rien de la naissance jusqu’à ce qu’ils fussent rentrés »

Le père s’appelait Auguste. Il avait trimé dur pour acquérir la ferme et les cinq hectares qui l’entouraient. C’était peu, mais cela valait beaucoup mieux que d’être ouvrier chez Andréa, qui possédait soixante hectares à lui tout seul, là, de l’autre côté de la départementale. Ce domaine, si vaste, lui donnait des cauchemars. Quand en aurait-il autant ?…

Il avait mis de l’argent de côté lorsqu’il travaillait comme saisonnier. Avec l’héritage de sa mère, qui venait de mourir, il était venu s’installer là avec sa femme Marcelline, son gamin Pierre, et sa première fille, Anna. Puis, il avait commencé à trimer. Il aimait ça, la terre ! Depuis toujours, il la labourait avec ses sabots, aujourd’hui avec
une charrue. Il arrivait même, les jours de bonne humeur, qu’il la pétrît de ses doigts arthritiques.

Auguste pensait à tout ça quand Marcelline lui apprit la naissance.

— Bon Dieu, une fille !

Qu’est-ce qu’il allait encore foutre d’une garce dans la ferme ! Silencieux, il se leva. Il jeta quand même un coup d’œil sur la petite, haussa les épaules et sortit. Julia, endormie, resta seule jusqu’au dîner.

Auguste eut beau s’acharner à tracer des sillons toute la journée, à engueuler le pauvre cheval, il ne put accepter cette naissance.

 


Le soir, il ne revint pas à la ferme. Il préféra aller aux Bertins boire chez Odette. Il fallait que cette naissance passât ! La piquette ferait l’affaire.

La plantureuse Odette l’accueillit avec son rire de faiseuse d’anges.

— Tu n’avais qu’à me prévenir, et tu ne ferais pas cette tête.

Auguste grogna et demanda du rouge. Il but tellement vite que ça dégoulina sur sa vareuse. Il s’en foutait. Il voulait s’estourbir un bon coup. Avoir chaud au sang et entendre cogner ses artères.

Odette représentait une institution dans le coin. La bonne à tout faire de la commune, au-dessus des lois et des coutumes, mais au-dessous des hommes qu’elle avait tous, plus ou moins, dépucelés. Maintenant qu’elle n’offrait plus que son rire, elle servait à boire et donnait des conseils. Farouche adversaire du curé, elle maudissait le vieux grommeleur, comme elle l’appelait. Pour elle, il valait mieux s’en remettre aux saints plutôt qu’à Dieu, c’est-à-dire aux hommes. Ainsi, disait-elle, on n’oublierait pas de vivre. Tout cela, elle l’assenait sans qu’on lui demandât rien.

Ce soir-là, Auguste ne se sentait pas d’humeur à fouiller les nuages. Dieu pouvait bien exister, il s’en moquait ! En tout cas, il lui avait fait une sacrée vacherie :

— Une fille, nom de Dieu !

Ça résumait sa cuite et sa douleur.


Marcelline savait bien qu’il traînait au café. Cette vache d’Odette devait être encore en train de lui raconter des boniments ! Au début, elle avait été jalouse. Odette était plus belle et surtout plus gouailleuse. Quelques années plus tard, Marcelline s’était résignée. Il valait mieux qu’Auguste découchât, pourvu qu’il travaillât. Le reste, ça ne concernait que les femmes désœuvrées. Ce n’était pas son genre à elle ! Après le jardin, elle soignait les bêtes, faisait la soupe, lavait le linge et allait se coucher.

Quand les gosses furent rentrés, ils ne demandèrent pas d’où venait Julia. Ils se mirent à jouer autour du berceau garde-manger. Ils crièrent trop fort. Marcelline leur mit chacun une taloche et les envoya se coucher. Ils partageaient le même lit. Comme tous les soirs, ils chahutèrent et salirent les draps de lin avec la crasse amassée dans les champs.

Auguste quitta Odette vers 3 heures du matin. Il tituba tout au long du chemin, se tenant le mieux possible au licol du cheval, persuadé qu’il guidait la bête. Dans l’écurie, il l’attacha aux herses et s’écroula dans la paille. Dans un réflexe de défense, il s’interdit d’affronter Marcelline.

Deux heures plus tard, le coq chanta. Auguste, plein de paille, la barbe dure et la bouche pâteuse, sortit de la grange. Le temps frais, le silence, les feuilles des arbres immobiles et le ciel couvert le mirent mal à l’aise. Il se sentait seul et fainéant. Il pensa aller se recoucher.

Marcelline ouvrit la porte de la cuisine :

— Alors, te voilà, le poivrot ! Tu ferais bien de te mettre au boulot, ça te dessoûlera.

— Bonjour, la Marcelline !

Elle ne répondit pas, et alla s’affairer dans l’atelier. Auguste se mit à table. Un bol de lait chaud, du pain, du beurre, du saucisson et du fromage, un verre de fine et il partit aux champs. Il ne regarda pas dans la maie. Il voulait penser à autre chose.

Durant quinze ans, la préoccupation d’Auguste fut surtout d’agrandir son exploitation. Au rythme d’un hectare de plus à l’année, il y parvint. En 1925, il possédait vingt hectares de bonne terre, bien grasse, où le blé
pousse deux fois plus vite. Il travaillait aux champs avec Pierre, son fils. Celui-ci et Anna dormaient dans le grenier. Marcelline, qui ne voulait pas avoir un autre enfant, couchait dans la cuisine avec Julia.

Celle-ci, devenue une belle plante, comme disait le vieux, aidait Marcelline à faire la cuisine, allait chercher le bois, donnait à manger aux bêtes. Elle respirait la santé. En la voyant, on lui prédisait une vie centenaire. Tout lui semblait simple. Son existence était rythmée par le lever et le coucher du soleil. Son oreille d’adolescente n’entendait que les bruits toujours recommencés de la ferme. Les repas, seuls moments où la famille était réunie, se déroulaient toujours selon une étiquette bien réglée. Mais les silences du père et du fils n’empêchaient pas Julia de parler. Elle n’hésitait pas à questionner ou à rire. Elle savait, d’instinct, qu’elle exprimait ce que les autres n’avaient plus la force ou l’envie de dire.

 


Un soir, pendant le dîner, Auguste sentit sourdre en lui un malaise face à cette fille. Quelque chose qu’il n’arrivait pas à définir et qui le dérangeait. Il découvrait Julia. Un corps déjà svelte et presque formé, une force violente qui émanait de chacun de ses gestes, une rudesse de langage… Cela occasionna un véritable événement : il se mit à parler ! Il en dit peut-être autant que les quinze années précédentes. Il évoqua la vache qui allait vêler, la charrue qu’il faudrait réparer, la pluie qui gênait le travail. La mère, Anna et Pierre en eurent le souffle coupé. Presque certainement, le père déraillait. Seule Julia répondit. Une complicité s’instaurait entre eux.

Elle venait de séduire son premier homme.

Le père et elle formèrent bientôt un couple. Désormais, ils allaient toujours aux champs ensemble. Qu’on discutât d’agrandir les terres, qu’on envisageât d’acheter une nouvelle bête ou qu’on prévît des travaux, Auguste ne décidait plus rien sans avoir d’abord reçu l’aval de sa fille.

Cela ne manqua pas d’éveiller les jalousies. Celle de Pierre, surtout, mais aussi de Marcelline qui, d’épouse et
mère, se vit bientôt reléguée au rôle de servante. Elle en conçut une acrimonie particulière à l’égard de Julia. Bien vite, leurs rapports furent réduits le plus possible. Elles ne se parlaient plus que par nécessité. Sinon, elles s’évitaient. Pierre, par réaction, se posa en protecteur de sa mère. Deux clans se constituèrent. Auguste ne s’en aperçut même pas.

Dans les environs, on commençait à jaser :

— Vous avez vu la façon dont ils se tiennent, ces deux-là ? Si c’est pas malheureux de voir l’Auguste comme ça !

Seule Odette riait :

— Pensez donc, avec la femme qu’il a, il ne lui reste plus qu’à aimer la fille !

Dans ce petit monde, on prépara bientôt un complot : Auguste ne devait plus se montrer à la messe. Un dimanche de l’automne 1926, lui et toute la famille arrivèrent devant l’église de Narcy dans leur vieux coupé. Le curé, drapé dans sa soutane noire, les bras croisés sur la poitrine, les attendait sur le parvis. Auguste, étonné de le trouver là, le salua à son habitude. Il s’apprêtait à passer le portail, quand le curé l’arrêta :

— Auguste, la maison de Dieu ne peut accueillir le pécheur que s’il a d’abord demandé pardon au Père et s’est purifié par la confession. Si la chair est faible, l’esprit se doit d’être fort. J’attends donc de toi qu’avant tout, tu te confesses. Après seulement, tu pourras revenir honorer Dieu.

Quelques curieux passaient la tête par le portail entrouvert de l’église. Marcelline, se sentant soudain comprise par la communauté, se rengorgea en descendant du coupé avec Anna. Pierre, apparemment indifférent, enlevait les sangles du cheval. Seule, Julia, telle une coupable, restait assise. Un silence tendu s’ensuivit.

Auguste, pris d’une rage subite, vint se camper devant le curé :

— Sacré nom de Dieu de bordel de merde ! Qu’est-ce que tu me chantes là ? C’est une condamnation ? Qu’as-tu à me reprocher, vieux grelot ? Où sont-ils, ces fainéants qu’ont la langue si bien pendue ?


Il écarta le curé d’une bourrade et, sans hésiter, entra dans l’église. Il remonta la petite allée centrale et, le dos tourné à l’autel, s’adressa à l’assistance :

— On me met à la porte de la maison de Dieu, comme dit l’autre. Je ne sais fichtre pas pourquoi ! Il paraît que j’ai péché et qu’il faut que j’aille à confesse ! Eh bien, j’y suis !

Les doigts noueux des vieilles s’arrêtèrent sur les perles des chapelets, les regards s’égarèrent sur les culs des vierges statufiées. Personne n’osait parler. On était à l’église, pas dans un tribunal ! Soudain, ça commença de chuchoter. Une sorte de brouhaha se propagea. C’était pas leur faute ! C’était le curé qui avait créé le scandale ! Eux, ils avaient juste constaté. On l’aimait bien, l’Auguste ! Sûr qu’il couchait pas avec sa fille. Ils toussaient, se trémoussaient sur les chaises. Quelques-uns raclaient le sol avec leurs sabots.

Le vieux, raide comme un piquet, se rendit à sa place habituelle. Il ôta le chapeau qu’il portait encore sur le crâne. L’assemblée attendit.

Le curé, effrayé par la tournure des événements, s’était réfugié dans le presbytère. Il ne savait plus que faire. Clémentine, sa vieille servante, le poussa dans la nef en lui disant qu’il fallait quand même dire la messe ! Il se traîna jusqu’à l’autel et se mit à marmonner tout seul.

D’ordinaire, les fidèles se défoulaient en chantant des cantiques. Aujourd’hui, ils se taisaient. Chacun savait qu’il avait été trop loin. Maintenant, ils se sentaient coupables et ne comprenaient plus l’ordre divin.

La messe prit fin. Les cloches tintèrent. Ils se bousculèrent vers la sortie et allèrent trinquer chez Jules. Là, on pouvait tout dire ! La vraie église, elle était bien là ! À défaut de bon Dieu, on trouvait du bon plant de pouilly. Ils redevenaient enfin des hommes !

Pendant le retour, Marcelline, effondrée, haussait les épaules à tout instant. Pierre secouait mollement les rênes. Julia, prostrée, se tenait sur un bord du coupé. Ça cahotait ferme sur le chemin qui traversait la forêt. Tout à coup, Julia sauta sur le bas-côté et s’enfonça dans le
sous-bois. Auguste laissa échapper un juron. Pierre bondit à son tour et se lança à la poursuite de sa sœur.

Trois heures après, bien qu’ils eussent fouiné dans les moindres fourrés, ils n’avaient toujours pas retrouvé Julia. À la fin, ils erraient en tous sens. Ils semblaient eux-mêmes perdus. La mère se mit à pleurer bruyamment. Pierre, peu inquiet, s’énerva :

— Ferme-la, la mère !

Il savait que sa sœur connaissait parfaitement la forêt. Auguste, par contre, était soucieux. Qu’à cela ne tienne ! Il passerait la nuit là. Il ferait un feu, et attendrait. Ils s’entendirent sur cette solution. Pierre viendrait plus tard avec des voisins pour recommencer les recherches.

Il faisait froid. Les poings dans les poches, Auguste tournait en rond pour se réchauffer. Un épais tapis de mousse et de feuilles mortes étouffait chacun de ses pas. Il regarda la cime des arbres décharnés. Il y aperçut quelques oiseaux. Certains plongèrent et disparurent dans le sous-bois. Il se mit en colère :

— Où donc est-elle allée se fourrer, la garce ! Quelle idée de foutre le camp !

Il piétina pendant une heure. Il ne voulait pas s’éloigner. Les autres allaient peut-être revenir. Il finit par s’asseoir sur une souche. Il ronchonna :

— Bon Dieu de fille ! J’aurais mieux fait de me retenir ce jour-là ! Tiens ! J’y foutrai une drôle de trempe pour lui apprendre à vivre !…

Soudain, il crut entendre un bruit.

— C’est toi, la Julia ?

Rien. Un nouveau craquement le fit se lever. Ah ! bon Dieu ! il ne fallait pas se foutre de sa gueule ! Il la connaissait aussi, sa forêt ! Quelqu’un avait marché.

— Si c’est toi, la Julia, tu ferais bien de te montrer. J’ai autre chose à faire que de jouer le garde champêtre !

Il la vit alors apparaître de derrière un tronc. Son rire sonore résonna dans la forêt dénudée.

— Papa ! Te fâche pas !

— Bon Dieu ! qu’est-ce qui te prend ? As-tu la danse de Saint-Guy que tu peux pas rester en place ? Viens ici que je te montre de quel bois je me chauffe !


Mais déjà, il souriait. Il ne la battrait pas, non. Julia s’approcha, mimant celle qui a peur. Elle riait toujours de toutes ses dents. Il la prit dans ses bras. Il l’embrassa sur les cheveux et rabattit son visage contre son torse. Elle-même se colla contre lui. Dans son corps de vierge, ce fut un bouleversement. Elle se mit à trembler. Elle sentait la force des bras qui l’entouraient. Le vieux continuait à déblatérer des mots sans suite.

— Va, va… Ma petiote… C’est tout… C’est rien… Va… C’est fini !…

L’émotion lui serrait la gorge. Il ne savait pas très bien pourquoi. Il comprit seulement quand son sexe se durcit. Bon Dieu ! Il était amoureux de la gamine ! Julia ne résista pas. Ils roulèrent sur le parterre de feuilles mortes.

Plus tard, ils s’assirent, silencieux, autour du feu qui crépitait. Alors que le crépuscule assombrissait déjà le sous-bois, Pierre, Marcel, Andréa et Marcelline arrivèrent. Ils marchaient les uns derrière les autres et juraient à tout va.

— Sacré Dié ! Nom de Dieu ! Ah, la garce !

Quand Pierre les découvrit, il ne sut quoi dire.

— Ah ! c’est pas vrai ! C’est pas vrai !

Marcelline enrageait depuis longtemps. Elle se précipita pour frapper Julia. Auguste l’arrêta :

— Laisse-la, va !

Marcelline hurla :

— Non mais ! Tu vas pas la mettre sous verre, cette gueuse ? De qui se fout-on ici ? Je vais tout de même pas la remercier ! Et toi, le vieux, tu as qu’à te marier avec, pendant…

Elle n’eut pas le temps de terminer. Auguste lui envoya une telle gifle qu’elle s’étala de tout son long.

— Tu vas la fermer ta gueule, oui ? Tu parleras quand je te le dirai !

Les autres restèrent cois. Ils n’avaient jamais vu le père dans un tel état. Pierre serra les poings et dévisagea Julia d’un air mauvais. Mais il ne bougea pas. On éteignit le feu à coups de sabot. On se mit en route. Julia filait devant.


Tous les hommes descendirent à la cave pour boire un coup. Ils parlèrent semailles. Il existait de nouveaux engrais. La culture allait changer. On aurait des rendements meilleurs.

Mais aucun d’eux n’y croyait vraiment.

La mère, à la cuisine, tournait les sauces d’un air rageur. Anna épluchait des légumes sur la table. Elle se taisait.

— Où est-elle, celle-là ? pensa Marcelline. Jamais un mot ! Le visage lisse ! Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’elle a donc dans le crâne ?

Julia se lavait dans l’eau du bac, au fond de la cour. Quand elle eut terminé, elle regarda la surface de l’eau s’apaiser. Son visage s’y réfléchit avec netteté. Elle sourit.

 


Auguste retrouvait Julia durant la nuit. Il attendait que Marcelline s’endormît, puis se levait. Il ne prenait pas trop de précautions. Si la vieille s’éveillait, il pouvait toujours dire qu’il allait pisser. Il courait ensuite vers la grange aux grains y retrouver sa fille chérie. Il la traitait comme sa femme ! Julia ne faisait rien pour tempérer les ardeurs du vieux. Elle l’accueillait, nue comme un ver, allongée sur la paille. Ses deux mains posées sur ses petits seins, elle le regardait en souriant… Ils ne parvenaient pas à se sentir en faute. Ils faisaient l’amour, parlaient d’aujourd’hui et de demain, du travail qu’il restait à faire. Parfois, ils gardaient le silence et s’abîmaient dans la contemplation de la lune qui venait s’inscrire dans la lucarne de la grange.

Les autres avaient compris, mais se taisaient. Tous tenaient une place bien définie dans cette lutte contre la paresse de la terre. Il fallait la labourer, la gorger de semences, l’aplanir et surtout l’aimer, cette chienne, qui donnait bon an, mal an quelque vingt-cinq quintaux à l’hectare. Mais elle se montrait suffisamment généreuse. Le vieux s’enrichissait. Il achetait un cheval, une vache ou bien une machine pour aller encore plus vite.

Julia et Auguste vivaient sur un nuage et ne voyaient pas les mines sombres des autres.

Pierre, qui travaillait aux champs avec eux, n’ouvrait jamais la bouche. Plusieurs fois, ils essayèrent de le
dérider. Rien à faire. L’autre les regardait avec les yeux de la haine.

À la cuisine, Anna s’affairait sans en dire plus qu’avant, tandis que Marcelline jurait entre ses dents à intervalles réguliers.

— Non seulement je suis cocue, mais encore il faut que je me taise et que je supporte celle-là qui ouvre pas son bec !

Un jour, la vieille s’énerva :

— Mais tu as donc rien dans la tête pour être muette comme une carpe ! Tu es pourtant pas née comme ça, je te jure ! Je peux dire que tu as braillé à ta naissance !

Ce fut à peine si Anna releva la tête. Un vague sourire passa dans ses yeux bleus. Marcelline comprit qu’il ne servirait à rien d’insister. Sa colère s’arrêta là.

Marcelline commençait à rêver. Elle voulait partir, changer de vie. Elle ne savait pas très bien où elle irait, mais cela n’avait aucune importance. Parfois, le désir la prenait au ventre. Elle voulait un homme. Mais elle ne savait pas qui… Elle se voyait grimper dans une carriole et aller cheveux au vent. Elle partait toujours. Elle n’arrivait jamais.

Tout aurait peut-être pu s’arranger. Mais Julia trouvait toujours le moyen de la ramener, et cela crispait aussitôt les autres. Ils se sentaient amoindris par sa beauté et sa vivacité d’esprit.

Cela finit par mal tourner pour l’anniversaire de ses 18 ans. Elle annonça qu’à cette occasion elle voulait une petite fête, et aller au bal de Narcy, le soir. Tous se regardèrent et se demandèrent si elle ne devenait pas folle.

Marcelline engagea les hostilités :

— Non, mais qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ? Ça fait des temps qu’on n’a jamais fêté d’anniversaire chez nous et voilà que cette garce veut qu’on la rebaptise. Non, mais vous entendez !

Elle hurlait. Auguste, qui n’aimait pas ça, lança un « nom de Dieu ! » tonitruant et écrasa violemment son poing sur la table :

— Ferme ça, la vieille. Si la môme veut une fête, elle l’aura !


D’habitude, cela aurait suffi à mettre tout le monde d’accord. Mais Pierre, qui ne l’ouvrait plus depuis des mois, cracha son ressentiment :

— Il y a pas de raison qu’on en fasse une reine quand c’est une putain !

Un silence de mort s’installa dans la pièce. Jamais on n’avait osé dire une chose pareille devant Auguste !

Julia rentra la tête dans les épaules. Anna pinça les lèvres. Marcelline semblait laper sa soupe tellement elle se penchait sur son assiette. Auguste se leva et contourna tranquillement la table. Il prit Pierre par le col et l’arracha de son siège. Ce dernier résista, ce qui déclencha une sacrée bagarre. Ils se mettaient des beignes, s’empoignaient, s’injuriaient. Dans cette lutte s’exprimaient toutes les haines accumulées depuis des années. La cuisine devint trop petite pour eux. Ils se retrouvèrent dehors. Un corps à corps furieux s’engagea. Ils se heurtèrent bientôt au bac, à l’autre extrémité de la cour. Dans un dernier effort, Auguste y plongea la tête de Pierre et l’y maintint fermement. Marcelline se précipita. Elle secoua le vieux pour le sortir de sa raideur de fou.

— Tu vas t’arrêter ! Tu vois pas que tu es en train de le tuer, non !

Il lâcha prise et laissa tomber Pierre, qui s’affala de tout son long.

Auguste se débarrassa de Marcelline d’un coup de coude et partit à pied vers les Bertins.

Julia, qui était restée dans la cuisine, voulut sortir. Elle fut saisie par le son d’une voix qu’elle ne reconnut pas.

— C’est le début de tes malheurs, ma fille, et c’est pas fini ! Tu vas en baver !

Anna parlait. Julia resta paralysée. Elle reçut ces mots comme une prophétie. Elle n’eut pas le temps de s’attarder. Marcelline entra telle une furie et lui fit face. Rageuse, les yeux exorbités, le poing dressé, elle s’emporta :

— Saloperie, ordure ! Que tu forniques avec l’Auguste, ça ne regarde que ton ventre de putain. Mais que tu l’amènes à taper sur le Pierre comme sur une vache, là,
c’est trop. Maintenant, c’est fini. Je vais m’en aller, c’est juré. Tu vas pouvoir marier ton père. Tiens ! Je te le donne.

Soudain, elle s’affaissa sur une chaise et se mit à hoqueter, grommeler et pleurer. Elle s’essuyait le visage avec le revers de son tablier sale.

Julia haussa les épaules avec mépris et tourna les talons. Elle s’écrasa contre Pierre qui entrait. Il lui envoya une gifle à tuer un bœuf. Elle fut projetée contre le poêle en fonte. Elle eut mal. Pourtant, aucune larme ne jaillit de ses yeux. Elle se contenta de fixer son frère. Celui-ci allait la frapper à nouveau, quand Anna s’interposa :

— Ça suffit ! dit-elle. Surpris, Pierre s’assit et prit un verre de vin. La cuisine ressemblait à un champ de bataille. Chacun se taisait. Le jour commençait à décliner. Enfin, Anna se leva. Il fallait s’occuper des bêtes.

Personne ne se demanda où se trouvait Auguste. Plutôt que de se battre encore avec Pierre, il avait préféré aller s’engueuler avec Odette. Ivre, il revint à la ferme, un peu au jugé. Il se jeta tout habillé sur la paille de l’étable, et s’endormit avec les vaches. Le lendemain, à 5 heures, encore ensommeillé, il fit le tour des chambres et tambourina à chaque porte. Chacun se leva. Marcelline se dépêcha d’aller préparer le repas. Quand elle voulait tenir tête à Auguste, elle s’arrangeait pour que ce ne fût pas le lendemain d’une cuite. Ces jours-là, il n’était pas à prendre avec des pincettes. Il valait mieux filer doux.

 


Quelques minutes après, tout le monde fut réuni autour de la table de la cuisine. Le poêle ronflait. Chacun gardait le silence. Il ne restait aucune trace de la bagarre de la veille. Soudain, Auguste vit la face tuméfiée de Julia.

— Qu’est-ce qui t’a fait ça, ma fille ?

— C’est rien, répondit-elle.

Le ton avait été si sec qu’Auguste ne chercha pas plus loin. Au fond, il n’avait rien vu. Il était normal qu’il ne sût rien.

Il reparla de l’anniversaire :


— Aujourd’hui, c’est les dix-huit ans de la Julia. Toi, la Marcelline, tu vas faire un gâteau avec l’Anna, et on va ouvrir une bouteille de plant de Narcy. Et puis, ce soir, on ira au bal !

Personne ne broncha. Cela aurait pu provoquer une autre bagarre. Julia avait gagné.

Le soir quand elle fit son entrée dans la cuisine, tous l’admirèrent. Elle s’était trouvé une robe dans le fourbi du grenier. Dieu seul savait qui l’avait portée ! Elle lui allait à ravir.

— Une vraie bohémienne ! s’exclama le vieux.

Celui-ci et Pierre avaient mis leur costume du dimanche. Les deux autres femmes avaient passé une robe pas trop chiffonnée. Anna, qui flottait dans la sienne, semblait un peu gauche. Mais était-ce vraiment la robe qui lui donnait cet air-là ? On ne l’avait jamais vue autrement. Ils mangèrent pendant deux bonnes heures, éructèrent et finirent par s’embrasser. Il fallait rattraper le temps perdu. Enfin, ils sortirent. Ils prirent la voiture qui roulait le mieux. Le cheval fut attelé en cinq sec. Ça cahotait ferme sur la route pleine de nids-de-poule. Mais ils s’en foutaient. Ils allaient danser.

À quelques centaines de mètres de Narcy, ils entendirent l’orchestre. Dieu, qu’on allait s’amuser ce soir ! Julia criait plus fort que les autres. Elle avait tellement envie de se trémousser sur une piste de danse ! Le bal se tenait dans la salle du café de Jules qui jouxtait l’église.

Devant la porte d’entrée, ça rotait et ça s’injuriait déjà ! Les nez étaient si rouges qu’ils semblaient incandescents. Les yeux brillaient tellement qu’on aurait dit des lucioles dans la campagne.

À peine arrivée, toute la famille sauta à terre. Pierre, par habitude, alla dételer le cheval. Marcelline et Anna, toutes pelotonnées l’une contre l’autre, et dégrisées, avancèrent d’un pas emmêlé vers la porte. Celle-ci vomissait des bruits, des hommes, et des odeurs de vinasse à en soulever le cœur. Julia se faufila dans la foule pour entrer dans la salle enfumée. Ça se dandinait sur un air qui tenait de la valse et de la bourrée. Elle arriva à côté des musiciens. Les instruments en cuivre
qui rutilaient la fascinaient de même que les hommes endimanchés qui soufflaient dedans à s’en faire éclater la tête. De temps en temps, elle éloignait d’elle une main calleuse qui aimait trop la chair fraîche.

Auguste faisait grise mine. Il savait qu’il pourrait toujours courir pour retrouver sa fille chérie ! Profondément ulcéré, il tendit sa main vers les verres pleins qui s’alignaient sur le bar, pour faire face à la bande de soiffards qui assiégeaient l’endroit.

— Alors, l’Auguste, on vient gigoter un peu ? lui demanda Odette qui se trouvait encore une fois derrière un bar.

Elle servait depuis si longtemps qu’elle ne regardait même plus si le goulot surplombait le verre. Ça tombait toujours juste !

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Le vieux répondit machinalement :

— Ma femme.

Odette, qui maniait souvent l’humour grinçant, s’inquiéta de savoir de laquelle il parlait. Heureusement, la foule empêchait quiconque de bouger, sinon Auguste aurait peut-être tout cassé ! Il n’aimait pas qu’on vînt lui mettre le nez dans son purin ! Bon Dieu ! Cela ne regardait que lui s’il se trompait entre sa femme et sa fille ! Après tout, il s’agissait de la même… à vingt ans de distance ! S’il lui prenait l’envie de rajeunir, c’était son affaire !

Odette n’insista pas. Elle se tourna pour repousser quelques paysans éméchés qui l’entouraient comme une reine et qui ne lui parlaient pas seulement avec des mots !

Auguste joua des coudes pour s’éloigner du bar. Il voulait rejoindre Julia et la serrer contre lui. Peine perdue ! La garce avait disparu dans la foule. Il aurait fallu une nuit pour la retrouver. Il renonça et, dépité, reprit sa place au zinc pour boire encore. Les trois autres, debout près de la porte d’entrée, attendaient raides comme des piquets. Pierre, qui ne buvait pas, se tenait derrière Marcelline et Anna. Ils s’ennuyaient ferme. Les femmes désiraient rentrer. Qu’est-ce que cela pouvait leur foutre les anniversaires, le bal et tout le saint-frusquin ! Leur royaume, c’était la cuisine !


De temps en temps, on les bousculait, on les pinçait, mais rien de plus. Tous les hommes, même ivres morts, n’aiment pas peloter des statues ! Marcelline jetait des regards de détresse vers le bar en souhaitant qu’Auguste donnât le signal du retour. En vain !

Il commençait à être plein comme une outre et se fichait du reste. Appuyé contre le bar, il s’affaissait doucement, seulement retenu par les autres corps qui l’enserraient. Il était triste, et se sentait vieillir. Parfois, il apercevait Julia, là-bas, du côté de l’orchestre, qui faisait les yeux doux aux musiciens. Dans la salle, il faisait aussi chaud que dans un four. L’odeur des suées, aussi forte qu’à l’étable, enivrait Julia. Elle sentait le désir l’envahir. Se faire étendre par un quelconque vacher endimanché… Dieu, qu’elle attendait ça ! Quand de grosses mains brutales lui pinçaient le derrière, elle ne disait plus rien. Elle se serait bien allongée là, toute nue, sur le sol, pour exposer son corps qui éclatait.

Soudain, elle se dandina toute seule, encouragée par les goualantes de ses voisins. Elle tourna de plus en plus vite. Elle finit par aller s’étaler dans les pieds des musiciens. Les paysans riaient et écarquillaient les yeux. De Dieu ! De belles jambes découvertes jusqu’au nombril, des bras enchevêtrés dans les pantalons et les instruments. Ils assistaient au clou du spectacle ! Aucun ne l’aida à se mettre debout. Ils ne pensaient qu’à la baiser, là, chacun son tour !

— Dis donc, j’y mettrais bien les mains !…

— Ah ben, mon cochon, faut pas te gêner !…

— Bah ! l’Auguste y a déjà goûté !…

Les plaisanteries fusaient de toutes parts. Julia se releva et tapa avec violence sur les mains qui se tendaient. Elle finit par se dégager et s’enfuit. Il lui fallait sortir de cette fournaise.

Alors qu’elle s’échappait, elle prit une claque à toute volée que Marcelline lui destinait depuis des mois.

— Ah ! la salope ! Ah ! la salope !

La vieille, toute congestionnée d’avoir vu sa fille créer un tel tintamarre, imaginait déjà les commérages qui seraient colportés dans les fermes voisines.


Sitôt dehors, Julia courut dans la nuit. Elle n’alla pas bien loin. Avec la poitrine à l’air, elle fut saisie par le froid. Elle s’assit sur le banc, derrière l’église. Elle se mit à rire, puis à pleurer.

« Je ne suis tout de même pas une fille de joie ! », pensa-t-elle.

Elle restait prostrée là, à renifler, quand elle entendit une voix derrière elle :

— Voulez-vous ma veste ?

Julia n’en revenait pas. Qui pouvait bien lui parler ainsi ? Elle se retourna, toutes griffes dehors. S’il s’agissait de l’un de ces ivrognes qui voulaient en profiter, il verrait de quel bois elle se chauffait ! Au lieu de cela, un beau gars lui tendait sa veste. Elle la prit et articula un merci plutôt timide. Elle rentra ses bras dans les manches trop grandes. Dieu, qu’elle sentait bon, cette vareuse ! Un mélange d’odeur de mâle et de terre. Julia en fut si bouleversée qu’elle se remit à pleurer comme si elle venait de perdre père et mère !

L’autre n’y prêta pas attention. Il vint s’asseoir à côté d’elle. Il attendrait que la crise passât. Au bout d’un moment, il s’inquiéta :

— Eh bien ! Que vous arrive-t-il, mademoiselle ? Julia s’arrêta de pleurer brutalement.

— Tu parles drôlement, toi ! Dis donc, tu es d’ici ?

— Oui, je suis de Varennes.

— Eh bien ! Tu causes comme le curé, dis !

Le gars se mit à rire :

— Vous savez, je ne mets pas souvent les pieds dans une église, alors…

— Et comment c’est, ton nom ?

— Léon.

Julia ne comprenait plus rien ! Elle venait de quitter des bêtes en rut et elle se retrouvait là, sur un banc, à côté d’un monsieur ! Elle n’en avait encore jamais vu de près, ni de loin !

— Moi, on m’appelle Julia. Je suis la fille de l’Auguste qui habite là-haut, vers les Bertins.

— C’est à côté de la ferme d’Andréa, n’est-ce pas ?

— C’est ça !


— Oui, je connais bien. Il m’arrive d’y passer quand je vais à Clamecy.

— Je vous ai jamais vu !

Julia se mettait à vouvoyer cet homme. Elle n’en croyait pas ses oreilles ! Il se passait quelque chose. Elle n’aurait pas su dire quoi !

— Vous étiez au bal ?

— Non. Je sortais de chez ma mère qui habite là, en haut du chemin, et je repartais à Varennes. Comme j’entendais pleurer, je suis venu voir ce qui se passait. Ça va mieux ?

— Oh, oui ! J’étais toute grisée, je crois bien. Va falloir que je m’en retourne à la maison. L’Auguste a dû s’en aller à l’heure qu’il est.

— Je vais vous raccompagner. J’ai laissé le coupé sur la route.

Julia hésita et suivit Léon. Ils repassèrent devant la porte d’entrée du bal. Il en sortait encore quelques paysans fin soûls et tachés de vinasse, qui rigolaient. Julia regarda si la carriole d’Auguste se trouvait encore là. Elle ne la vit pas. Elle accepta de rentrer en voiture plutôt qu’à pied. Léon l’invita à monter et fouetta le cheval à toute volée. Trimballée d’un bord à l’autre du siège, Julia riait à gorge déployée. Il n’en était pas un dans le pays qui ne reconnût son rire. Sur leur passage, les chiens aboyaient furieusement. Léon et Julia ne se disaient pas un mot. Ils se sentaient heureux, l’un contre l’autre. Ils arrivèrent rapidement à la ferme. Léon arrêta le cheval. Le silence de la nuit vint les envelopper. Ils se turent. Ils savaient qu’ils se reverraient. Quand et comment ? Cela leur importait peu. Julia sauta à terre. Elle souhaita bonne nuit à Léon. Il n’eut pas le temps de répondre. Elle avait déjà disparu dans la nuit.

Ce soir-là, Julia ne retourna pas à la grange. Elle préféra s’allonger à même la paille de l’étable. Elle s’endormit comme une masse.

Les ragots allèrent bon train d’un pré à l’autre. Dieu, qu’on l’avait entendue revenir du bal, celle-là ! Mais on ne savait pas avec qui. À la ferme, personne ne pipa. Auguste allait au travail, en revenait, mangeait sans rien
dire. Il avait recouvré son mutisme d’autrefois. Les premières nuits, il retourna à la grange, mais Julia ne s’y trouvait plus. Au début, il en fut triste. Puis il se résigna, et se préoccupa surtout de sa terre. Il voulait la voir plus grasse et plus prolifique. Il s’acoquinerait avec elle. Celle-là, au moins, il en était certain, ne l’abandonnerait pas !

Désormais Julia n’arrêtait pas de regarder vers la route de Varennes. Aurait-elle attendu une apparition que cela n’aurait pas été différent !

— Qu’est-ce que tu as à regarder l’horizon comme ça ? Tu ferais mieux de donner la main ! lui disait Auguste chaque fois qu’il la voyait ainsi.

Julia, qui sentait la souffrance de son père mais n’y pouvait rien, se remettait au travail sans passion. Une chape de silence tomba sur la ferme. Tous allaient et venaient, vaquaient à leurs occupations, se croisaient, mais personne ne disait mot.

En ce mois de novembre 1928, il gelait tous les jours. Auguste et Pierre réparaient les machines, soignaient les bêtes. Un matin, ils profitèrent de ce qu’ils devaient rester là pour refaire les torchis de la ferme d’en bas. Ils descendirent tous les deux pour y travailler. Julia s’occupait d’arranger le bois sous l’auvent, Marcelline revint remuer le linge qui bouillait dans une énorme lessiveuse. Quand elle se mit à éplucher les légumes, elle prit conscience de l’absence d’Anna. Elle sortit et l’appela à pleine voix. Julia lui dit de ne pas s’égosiller. Elle ne devait pas être bien loin ! Marcelline regagna la cuisine en bougonnant :

— Qu’elle reste donc où elle est, celle-là ! Une feignasse pareille !

Puis elle finit par l’oublier.

Toutefois, au souper, elle questionna les hommes. Ils ne l’avaient pas vue. Qu’elle ne s’inquiète donc pas ! Anna ne tarderait pas à rentrer vu le froid qu’il faisait. Il ne fallait pas chercher à savoir ! Ils retournèrent au torchis ; la mère et Julia, à la lessive. Ces dernières demeuraient inquiètes.

— Mais où est-ce qu’elle est ? Peut-être bien dans la famille à Narcy ? Chez Andréa ?


Elles finirent par se taire. Cela ne la ferait pas revenir de parler.

Le soir, le dîner fut plutôt triste. Chacun avalait son bouillon et taillait dans son pain en silence. L’absence d’Anna ne passait pas. Même si elle n’ouvrait jamais la bouche, elle existait. Auguste, nerveux, se trémoussait sur sa chaise qui n’arrêtait pas de grincer. La lumière crue de la lampe à pétrole donnait à son visage l’allure d’un masque de cire. Pour ne pas le voir ainsi, les autres baissaient les yeux.

Bientôt, il ne leur fut plus possible de manger sans se regarder. Ils entendirent un attelage dans la cour. Les têtes se relevèrent, les yeux s’allumèrent. Il s’agissait certainement d’Anna qui revenait avec quelqu’un. Auguste en était tellement convaincu qu’il murmura :

— Ah, la garce !

Julia, toujours plus vive que les autres, se précipita au-dehors. Elle avait reconnu le coupé de Léon.

Elle s’arrêta sur le pas de la porte. Elle ne pouvait rien voir dans cette nuit d’hiver opaque et légèrement brumeuse.

Léon apparut dans l’encadrement de la porte. Il fit une entrée remarquée. Il paraissait tellement endimanché, si raide, qu’il ressemblait au député du coin ! Quelques instants plus tard, le curé surgit à ses côtés. Pour qu’il eût les pieds à la ferme, il fallait au moins qu’il eût eu une vision.

Effectivement, il en avait eu une ! Mais pas de celles qu’on aime avoir ! Quelqu’un lui était apparu, là-haut dans la pénombre de la nef, alors qu’il récitait ses dernières prières au pied de l’autel. Il tremblait encore en racontant l’histoire :

— Je me demandais si je ne rêvais pas. Je me suis approché. C’était bien Anna qui se balançait, pendue à la corde des cloches !

Alors, bien sûr, il ne pouvait la descendre, pas plus que Clémentine, si bossue qu’elle serait passée sous l’autel sans s’en apercevoir ! Il était donc allé prévenir Léon pour qu’il l’amenât vite à la ferme. Ils la décrocheraient tous ensemble avec l’échelle de l’église.


Les autres, debout, gardèrent le silence, longtemps après que le curé eut terminé son récit. Ils pinçaient les lèvres, trituraient leurs vêtements. Puis, ils s’activèrent dans tous les sens. Marcelline et Julia nettoyèrent et rangèrent la vaisselle. Pierre bourra la cuisinière de bois sec. Auguste préféra s’asseoir lourdement sur sa chaise. D’un geste, il invita Léon et le curé à en faire autant. Marcelline, sans attendre, remplit les verres. Comme les soirs de veillée, ils se retrouvèrent tous attablés.

Bientôt, seuls le ronflement de la cuisinière et le crépitement du bois qui s’y consumait furent perceptibles. La plaque de chauffe était incandescente. De temps en temps, on entendait un sanglot étouffé. Les hommes buvaient sans hâte. Ils savaient où la trouver et avaient toute la nuit pour s’en occuper. Auguste se ratatinait de plus en plus sur sa chaise. Il paraissait avoir dix ans de plus.

Léon se retrouva à côté de Julia. Quelques instants plus tard, elle lui saisit la main sous la table sans que personne s’en aperçût. Cela lui donna envie de pleurer. Elle finit par sortir pour se calmer. Léon se leva tout de suite après elle. Tout le monde comprit.

Il faisait si froid dehors qu’il la prit dans ses bras. Ils s’étreignirent en silence. Dans la cuisine, les hommes claquaient la langue après chaque lampée. Marcelline essuyait ses larmes avec son tablier et reniflait par saccades.

Auguste se leva le premier. Il mit sa veste de velours et son galure. Les autres suivirent.

— Toi, tu restes là, dit-il à Marcelline.

La vieille ne répondit pas, mais se mit à pleurer encore plus fort. Le curé, déjà un peu ivre, faillit tomber en essayant de se décoller de sa chaise. Heureusement, Pierre le rattrapa de justesse ! Ils sortirent et retrouvèrent Léon, seul, qui battait la semelle devant le cheval.

— Mais bon Dieu, où est-ce qu’elle est fourrée, la Julia ? gueula Auguste.

Il exprimait ainsi toute sa colère. Il se sentait tellement anéanti par tout ce qui lui arrivait.

— Je ne sais pas, répondit Léon.


Elle était partie dans la nuit. Elle voulait chialer tout son soûl, tranquillement. Il ne l’avait pas retenue.

Les trois hommes prirent la route de l’église. Quand ils arrivèrent devant le petit parvis, ils n’en menaient pas large. Ce fut à qui mettrait le plus de temps à descendre de la voiture.

Le curé, qui se sentait chez lui, précéda les autres. Il poussa le battant du portail et ils entrèrent dans l’église. Il faisait noir comme dans un four. Ils se découvrirent tous les trois et plongèrent maladroitement leur main dans le bénitier. Cela leur donnerait peut-être du courage.

Ils se repérèrent à la lumière vacillante de deux ou trois cierges qui brûlaient à côté de l’autel. Ils avancèrent, peureux, dans l’allée centrale, plièrent rapidement le genou devant l’autel et passèrent derrière.

— Bon Dieu !

Ce fut tout ce que parvint à dire le vieux. Anna pendait, la tête inclinée, les yeux exorbités et la langue complètement sortie. Elle s’était jetée dans le vide de très haut. La corde avait tellement serré le cou qu’il paraissait aussi fin que celui d’un pinson.

Le curé commença à marmonner en latin. Auguste se mit à pleurer. Léon, qui supportait mal tout cela, s’échappa pour aller chercher une échelle dans la cour du presbytère. En sortant, il se heurta à quelqu’un devant le portail. C’était sa mère, suivie d’une dizaine de personnes. Tous voulaient entrer et contempler le spectacle.

Léon s’irrita de voir tout ce monde-là :

— Que fais-tu là, maman ? C’est affreux, tu sais ! Tu ferais mieux de rentrer.

— Laisse-moi passer, répondit-elle.

Léon n’insista pas. Les autres se frottèrent les mains. Puisque la mère y allait, ils le pouvaient également. Ils se précipitèrent dans l’église. Même pour le pape, ils n’y seraient pas entrés plus vite ! Cependant, ils s’arrêtèrent bientôt. La peur les paralysait. Ils regagnèrent l’allée centrale et se regroupèrent derrière la mère. Ils se tenaient comme des conspirateurs qui avancent, les tripes nouées, pour faire un sale coup.

Auguste, qui entendit l’agitation, se retourna :


— Qu’est-ce que vous foutez là ?

— T’inquiète, répondit une voix, on vient voir l’Anna. Cela rendit Auguste furieux. Il ne pouvait même pas être seul avec sa fille !

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ! Sortez ! Dehors !

Le curé, qui connaissait ses ouailles, sentit que cela risquait de tourner à l’aigre. Il intervint :

— Allez vous asseoir sur les bancs du devant. On va veiller la petiote, et que deux d’entre vous grimpent au clocher pour couper la corde.

Deux hommes se détachèrent du groupe et montèrent. Ils connaissaient bien le chemin, comme tous ceux qui avaient passé leur enfance au village. Le clocher était l’un des coins de jeux préférés de tous les gamins de la région depuis des générations. Ils coupèrent la corde avec leurs canifs et, doucement, laissèrent choir le corps qui fut recueilli par Auguste. Il l’allongea devant l’autel. Tout en reniflant, il lui enleva le nœud coulant et lui ferma les yeux. Les vieilles allumèrent des cierges et les disposèrent autour du corps. Cela ressemblait à une messe noire.

Soudain, Clémentine surgit par la porte de la nef :

— Qu’est-ce que c’est, tout ce capharnaüm ? hurla-t-elle.

— C’est rien. C’est l’Anna qui est morte, répondit quelqu’un.

Mais Clémentine n’entendit pas. Seul le son des cloches parvenait encore à ses oreilles. Elle s’avança pour mieux voir ce qui se passait. Dès qu’elle aperçut Anna, elle poussa un cri. Elle répétait :

— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! sans s’arrêter. Elle éclata en sanglots et s’assit à son tour.

Quand Léon revint, certains jacassaient ; d’autres pleuraient. Çà et là fusaient quelques jurons. Ils veillèrent Anna toute la nuit.

L’enterrement eut lieu deux jours plus tard. Julia, qui était revenue à la ferme après avoir erré dans la campagne pendant la nuit du drame, ne voulut pas aller à l’église. Sinon, elle cracherait sur l’autel, disait-elle. Elle
attendit au cimetière. Tous les paysans du coin s’assemblèrent autour du trou. Ils se tenaient si droits qu’ils semblaient gelés ! Le curé agita deux ou trois fois son goupillon et s’embrouilla dans son texte en latin. Ils se congratulèrent à la sortie du cimetière et se retrouvèrent tous à table, à la ferme d’Auguste. Marcelline avait préparé le repas avec la femme d’Andréa. Ils gueuletonnèrent jusqu’au soir.

Du jour au lendemain, la vie changea à la ferme. Tous s’habituaient à voir passer Léon de plus en plus souvent. Ils l’aimaient bien, même s’ils ne comprenaient pas toujours ce qu’il racontait. Comme sa vie, par exemple, qu’il débita un soir sans qu’ils lui eussent rien demandé.

Il était le fils unique d’un bourgeois de Paris, propriétaire dans le coin. Ce dernier était mort dix ans auparavant et, tout naturellement, Léon avait été élevé par sa mère. Elle l’avait envoyé faire ses études de droit à Paris. Il avait eu son diplôme, puis était revenu vivre au pays.

Pierre et Auguste, qui se fichaient bien de son histoire, hochaient la tête et restaient muets. Marcelline et Julia commentaient de temps en temps.

Léon en vint à parler de ses terres. Rien ne pouvait mieux sortir Auguste de sa torpeur. Léon leur apprit que son père avait acheté à tour de bras dans la région. Cela représentait cinquante hectares ! Auguste n’en revenait pas. Léon pouvait bien parler d’une manière incompréhensible, il possédait de la terre à en crever ! Le vieux comprenait ce langage. Il voyait venir le coup d’un bon œil. Si Léon s’entichait de Julia, il perdrait peut-être sa fille, mais il gagnerait certainement de l’espace. S’il pouvait ainsi agrandir son horizon de quelques hectares sans rien faire, il ne se gênerait pas ! Il avait assez trimé comme ça !

Cela aida beaucoup à rapprocher les deux hommes. Auguste se promit d’oublier pour un temps que Léon lui avait chipé sa fille. Il se préoccupa de faire avancer le projet de mariage. Mais Julia et Léon n’avaient pas besoin qu’on leur donnât des idées. Ils se tournaient autour depuis assez longtemps pour savoir où cela les mènerait. Les autres les dévoraient des yeux. Ils n’avaient
jamais vu des jeunes s’aimer comme ça. Ils ne s’embrassaient jamais en public, mais ils n’arrêtaient pas de s’adresser des sourires et des clins d’œil, à tel point qu’un jour, alors que ce manège l’agaçait, Marcelline demanda à Julia si elle n’avait pas une poussière dans l’œil !

Ils furent encore plus étonnés de découvrir que l’après-midi Julia apprenait à lire dans la cuisine avec l’aide de Léon. Le nez plongé dans l’almanach Vermot, elle prononçait chaque mot avec application, tandis que Léon lui interdisait de suivre avec son doigt. On les entendait rire. Une fois, Pierre, qui ne riait plus depuis longtemps, s’emporta :

— Au lieu de ricaner comme une oie, tu ferais mieux de donner la main à la Marcelline qui trime au lavoir.

Julia le prit très mal :

— Puisque tu as assez de salive pour venir me battre les oreilles, tu en auras peut-être assez pour aller mouiller le linge à ma place ?

Pierre claqua violemment la porte. Elle faillit voler en éclats. Il se dépêcha d’aller tout raconter aux parents. En l’entendant, Marcelline bougonna, Auguste jura. Cette histoire d’amour les dépassait.

Un soir, Pierre disparut sans prévenir. Cette fois-ci, Auguste réagit et se mit en chasse. Bon Dieu ! Pierre n’allait pas recommencer le même cirque que sa sœur ! Il décida d’abord d’aller dans tous les troquets de la région. On ne savait jamais ! Peut-être Pierre allait-il boire à la fontaine, comme on disait. Mais de Narcy en passant par Varennes, Auguste ne mit pas la main sur lui. Il passa aux Bertins. Odette se moqua de lui :

— Tu penses bien que ton grand dadais, c’est pas le genre à picoler ! Pour ça, il tient pas de son père, je te le dis, moi !

— Ferme ça ! répondit le vieux. L’Anna, elle tenait pas de moi non plus et ça l’a pas empêchée de…

Il ne put achever sa phrase. Il se mit à pleurer abondamment. Odette ne résista pas. Elle le prit dans ses bras et le rassura. Elle lui dit d’aller à l’église de Narcy. Cela le calmerait. Elle lui proposa même de l’accompagner.


Quand ils arrivèrent sur le parvis, le vieux repensa à Anna. Ses yeux s’embuèrent à nouveau. Ils se dirigèrent dans la nuit d’encre vers le portail et pénétrèrent dans l’église.

— Bon Dieu, que c’est sinistre ! jura Odette. C’est comme le caveau du monde, là-dedans !

Ils se dirigèrent vers les cierges dont les flammes gambadaient. Ils gardèrent le silence. Ils allaient partir, quand le vieux, une bougie au poing, eut l’idée d’aller fouiner du côté de la nouvelle corde qui pendait derrière l’autel. Là, ils découvrirent Pierre, agenouillé et complètement endormi.

— Pour sûr qu’il en tient une belle ! brailla Odette.

Cela fit sortir Pierre de sa torpeur. Il tourna la tête vers Auguste, qui l’éclairait. Il ne semblait pas avoir bu. Un franc sourire illuminait son visage. Odette pensa qu’il ressemblait à un ange qui veillait.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fous là ? lui demanda Auguste.

— Je prie, répondit Pierre.

Odette se mit à rire à s’en étrangler. Décidément dans cette famille, ils étaient tous dingues ! Auguste garda le silence. Il secoua la tête. Avec Anna, ça faisait la paire ! Il aurait mieux fait de se retenir le jour où il avait couché avec Marcelline. Il partit en traînant les sabots. Cela fit un raffut de tous les diables dans l’église. Il était rassuré. Pierre n’irait pas se pendre dans les airs. Auguste n’osa jamais en parler aux femmes et à Léon. Des fois que la bigoterie serait contagieuse !

Léon et Julia se fichaient de l’église et de tout le reste. Le printemps de 1930 approchait. Ils avaient mieux à faire que d’aller baragouiner du latin. Maintenant, Julia savait lire. Comme toutes les conversions, celle-ci provoqua des tempêtes. Elle se mit à dévorer tout ce qui lui tombait sous la main. Les quelques almanachs qui traînaient à la ferme furent vite lus et relus. Léon lui apporta de vieux journaux qu’il conservait de son séjour dans la capitale. Et puis, un jour, il lui mit un porte-plume dans la main. Dès lors, Julia noircit le papier avec la même application que pour apprendre à lire.


— Dans quelque temps, tu pourras enseigner tout ça à nos enfants, lui disait Léon.

Il n’en fallut pas plus pour allumer le feu au ventre de Julia. Et ce qui devait arriver arriva !

C’était à la mi-mars 1930. Il ne faisait pas très beau ce jour-là, mais il ne pleuvait pas. Léon et Julia eurent envie d’aller se promener jusqu’à la ferme d’en bas pour voir le nouveau torchis. Léon aimait particulièrement le puits, si profond qu’on n’entendait jamais arriver les pierres qu’on y jetait. Ils prirent le chemin du pré, passèrent devant le jardin, et s’arrêtèrent devant la mare pour se faire un peu peur devant son eau noirâtre. Qui des deux prit l’autre, ils ne le surent jamais très bien… À voir la tête de Julia quand elle revint, Marcelline, qui n’était pas née de la dernière pluie, marmonna qu’en décembre, ça donnait des sagittaires. Cela arrangeait plutôt Auguste. Léon pouvait engrosser Julia, cela représentait des hectares de plus ! Pierre, quant à lui, semblait perdu dans ses rêveries et dépérissait à vue d’œil.

— Mais mange, lui disait Marcelline.

— Laisse donc, rétorquait Auguste, toujours à la place de Pierre. S’il a si faim que ça, il pourra toujours brouter l’herbe du pré pendant la journée !

Cela faisait rire Julia. Pierre finissait par s’énerver. Il se levait et on ne le revoyait plus jusqu’au lendemain. Seul Auguste ne s’en préoccupait pas. Il savait où allait son fils. Toutefois, au mois de mai, Pierre s’absenta deux jours. Auguste s’inquiéta quand même un peu. Il en parla à Andréa au conseil municipal :

— Dame ! Ton Pierre, je l’ai vu à La Charité, lui répondit l’autre dans sa barbe.

Auguste se demanda bien ce que Pierre pouvait aller fabriquer au chef-lieu. Bon Dieu, peut-être qu’il faisait la java avec une fille de là-bas ? Cela le réjouissait plutôt.

Il ne tarda pas à être déçu. Pierre s’était engagé avec une belle salope : l’armée !
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Pierre était parti depuis deux mois. On n’entendait plus parler de lui. À la ferme, on pensait qu’il avait vraiment fait le bon mariage. Pourtant, ce silence exaspérait Marcelline. Tous les matins, elle se dandinait sur le perron de la porte à attendre le facteur. Auguste s’en foutait.

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, disait-il. Julia avait d’autres chats à fouetter. À commencer par son mariage avec Léon. Tout le pays était au courant. Elle n’arrêtait pas d’en parler chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un. À la veillée, il constituait l’unique sujet de conversation entre Julia et les vieux. Ils discutaient ferme !

Un mariage revenait cher. Auguste et Marcelline ne voyaient pas ça d’un bon œil. Le vieux s’entêtait :

— Moins il y aura de monde, moins on mangera et moins ça coûtera !

Il semblait impossible de le faire changer d’avis. Julia pouvait minauder, claquer les portes ou pleurer, rien n’y faisait. Auguste s’obstinait :

— Un sou, c’est un sou !

Il exigeait un mariage dans l’intimité. Un jour, alors qu’ils marchandaient le nombre des invités, Auguste refusa qu’il y en eût plus de vingt. C’était son dernier mot. Rouge de colère, Julia se leva et montra son ventre :

— Tu veux qu’il naisse sans avoir de père ? lui lança-t-elle, hargneuse.

Auguste, qui ne s’y attendait pas, resta bouche bée.


— Nom de Dieu ! finit-il par lâcher, comme chaque fois qu’il ne savait plus quoi dire.

Cela n’arrêta pas Julia :

— Tu ferais mieux d’ouvrir un peu les yeux ! Tu as donc pas vu que j’avais grossi ces derniers temps ? Tu crois donc qu’on ne fait que roucouler avec le Léon ?

Marcelline, qui savait déjà, se taisait. Auguste prit sa tête des mauvais jours :

— Mais c’est que ma fille est une salope, gueula-t-il. Et les salopes, ça couche au bordel !

Julia répliqua :

— Eh bien, je vais te dire, tu aimais bien y aller au bordel, il y a pas encore si longtemps !

Auguste, sidéré, garda le silence. Marcelline reniflait dans son tablier. Julia se rhabillait. Soudain, le vieux abattit violemment son poing sur la table.

— Ah, la vache ! lâcha-t-il.

Cela signifiait la fin de la dispute. Julia se marierait avec Léon à la fin du mois. Il y aurait autant de monde qu’elle voudrait.

Léon vint dîner deux jours après. Ils mirent au point tous les détails des noces. Elles seraient suivies d’une grande fête et les frais seraient partagés en deux. Les bans furent publiés. On commença d’inviter tous les environs. Derrière son bar, Odette n’était pas la dernière à lancer les invitations.

— Il faut bien que la petite soit entourée, expliquait-elle à la cantonade en servant les clients.

Ce fut dans cette effervescence, qu’un soir, la lettre de Pierre arriva. Marcelline, qui l’attendait depuis si longtemps, ne se tenait plus de joie.

— Ah, je savais bien ! dit-elle en rentrant dans sa cuisine.

Seulement, elle était incapable de lire ! Seule Julia pouvait le faire. Cela ennuyait Marcelline de le lui demander. Elle aurait tellement préféré être la première à tout savoir. Elle ouvrit l’enveloppe. Elle regarda le texte. Peut-être comprendrait-elle quand même ? Mais, bien vite, elle fut convaincue que le miracle n’allait pas se produire. Elle appela Julia et Auguste, qui affûtait les
faux. Tous s’attablèrent. Pour une fois, Marcelline s’accouda à la table et se servit un verre de vin.

Julia n’était pas certaine de savoir tout lire. Enfin, elle verrait bien ! S’il le fallait, elle sauterait les mots qu’elle ne connaissait pas. Elle commença la lecture. Marcelline se mit à chialer. Auguste, qui n’était pas d’humeur, lui dit d’arrêter. Julia continua. Pierre avait dicté la lettre à un camarade de chambrée qui venait du pays et savait écrire.

Là-bas, à Toul, il apprenait à tirer au fusil et à marcher des tas de kilomètres. Il faisait plutôt beau. Les autres soldats, très gentils, venaient de tous les coins du pays. Il ressentait un peu de tristesse d’avoir quitté la ferme, mais il pensait revenir en permission pour le prochain Noël si rien de nouveau n’arrivait d’ici là. Il embrassait tout le monde. Surtout la Marcelline…

Très émue, celle-ci se mit à pleurer de plus belle. Auguste, qui commençait à en avoir par-dessus la tête de ses pleurnicheries, sortit en jurant :

— Nom de Dieu ! Il aurait mieux fait de rester tenir le manche de la charrue au lieu d’aller servir un jour de chair à canon !

Julia, la lettre à la main, resta plantée au milieu de la cuisine, ne sachant plus quoi faire. Elle n’éprouvait pas une affection débordante pour sa mère, mais enfin, elle n’aimait pas la voir pleurer. Elle s’approcha et, sans trop savoir pourquoi, l’embrassa.

— T’inquiète, la mère, il reviendra, le fils. Il est bien trop malin, il passera à travers les balles !

Cela fit sourire Marcelline. Elle se sentait prête à pardonner. Julia lui avait pris son homme, certes, mais ce n’était pas si grave que ça ! Après tout, Auguste l’avait cherché. Elles ne se dirent rien. Elles se comprenaient. Julia s’assit à nouveau.

— Dis, la mère, faudrait prévenir Pierre pour qu’il vienne au mariage.

— Tu as raison, ma petite, il faudrait même le faire tout de suite.

Julia s’attabla et commença d’écrire avec application. Elle serait contente s’il pouvait venir le 30 juillet pour le
mariage. Marcelline pleurait souvent depuis son départ au régiment… Elle voulut aussi lui raconter la vie de la ferme, mais elle ne trouva pas ses mots. C’était la première fois qu’on écrivait dans cette maison. Il n’y avait pas d’enveloppes. Julia s’empressa de dire qu’elle en trouverait chez Léon.

Elle n’attendit pas la réponse de Marcelline et se précipita à toutes jambes vers Varennes. Dieu, qu’elle aimait les bois et les champs en plein été ! Ça piaillait de partout. Un vrai bal champêtre !

Seulement, Julia était enceinte depuis plus de trois mois. Il fallut qu’elle s’assît à l’entrée du bois de Malmaison, pour se reposer un peu. Elle ne se sentait pas très bien. Elle transpirait comme jamais. Son cœur battait la chamade.

— Mais bon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? Pourtant, il me faut encore marcher avant d’être rendue.

Elle se releva et continua vers Varennes… Le soir, à la ferme, Marcelline ne s’inquiéta pas de l’absence de Julia. Elle devait être avec Léon. Elle se mit à table avec Auguste. Ils mangeaient en silence quand ils entendirent un attelage dans la cour. Auguste releva légèrement la tête.

— Tiens, il la ramène déjà !

Mais Léon fut seul à faire son entrée dans la cuisine.

— Bonsoir, les parents. Julia n’est pas là ?

Marcelline répondit :

— Eh bien ma foi, non ! Elle est allée vous rejoindre vers les 4 heures avec la lettre pour le Pierre.

Léon fut surpris. Il ne l’avait pas vue. Auguste s’énerva :

— Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, ces gamins, à disparaître comme ça ? Je vais pas passer ma vie à courir après !

Sa voix tremblait un peu. Il se leva et mit sa vareuse. Léon, au comble de l’inquiétude, dansait d’un pied sur l’autre.

— Mais qu’a-t-il pu se passer ? répétait-il sans cesse.

Auguste l’arrêta.

— Écoutez, Léon, le mieux pour le savoir, c’est encore d’y aller voir tout de suite.


Seulement voilà, il fallait encore deviner quel chemin Julia avait emprunté. Ils partirent tous deux, chacun avec une lampe à pétrole. Ils allèrent au plus court. Julia avait certainement pris à travers bois. Ils progressaient avec difficulté. Ils se prenaient des branches dans la figure, traversaient des massifs de ronces. Et toujours rien ! Léon commençait à perdre son sang-froid. Il appela Julia à plusieurs reprises. Auguste lui dit de la fermer.

— À quoi ça sert de gueuler comme un veau ! Vous feriez mieux de regarder vos pieds ! De toute façon, je la connais, la garce, elle est pas perdue, va !

Bientôt, ils arrivèrent à la lisière du bois de Malmaison. Maintenant, il leur fallait prendre le pré d’Andréa.

— Ce sera certainement plus facile d’y voir quelque chose, murmura Auguste.

Ils l’aperçurent au moment où ils sautaient le fossé pour parvenir dans le champ. Elle gisait, là, face contre terre. Léon la crut morte. Il se précipita sur elle.

— Ma chérie ! Ma chérie Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Auguste se maîtrisa mieux :

— Vous inquiétez pas, elle sera évanouie.

Elle respirait. La lueur des lampes à pétrole accusait ses traits crispés. Léon lui passa sa veste. Auguste la prit dans ses bras. Ils repartirent vers la ferme le plus vite possible. Auguste avait quand même eu peur. Le destin aurait pu s’acharner une fois de plus.

Dès qu’ils furent arrivés, Léon sauta dans son coupé pour aller chercher le médecin. Marcelline, folle d’inquiétude, prépara une tisane et enveloppa Julia dans plusieurs couvertures.

— Il a beau faire chaud pour la saison, dit-elle, les nuits sont glacées. Elle a pu attraper mal à la poitrine.

— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? demanda le vieux.

— Ce que je sais ! répliqua Marcelline. Avec le petiot qu’elle a dans le ventre, il se pourrait bien qu’elle ait eu des vertiges.

Et puis, ils préférèrent se taire, comme chaque fois qu’il arrivait une catastrophe. Ils attendirent à côté de Julia qui avait repris quelques couleurs.


Léon revint rapidement avec le médecin. Tout juste s’il ne le porta pas pour qu’il entrât plus vite dans la cuisine ! Le docteur Bertranges était une personnalité dans le pays. Il ne s’affolait jamais. Les paysans du coin l’avaient habitué au pire. Il préférait blaguer avec eux, ce qui détendait toujours le climat.

— Alors, à ce qu’il paraît, la Julia passe son temps à dormir ? Je vais vous la réveiller, moi ! Vous allez voir ça !

Il commença par la déshabiller et l’ausculta.

— C’est qu’elle est enceinte, la petite ?

Puis il se tut très vite. Cela ne le regardait pas…

Il palpa le ventre, ouvrit les paupières, écouta les battements du cœur. Il semblait vraiment tranquille.

— C’est pas la peine de faire tant d’histoires ! Faites-lui une friction avec de l’alcool camphré, emmaillotez-la bien chaudement et, quand elle se réveillera, donnez-lui à boire du bouillon de légumes. Elle a dû avoir un vertige en faisant un effort et elle s’est évanouie pour oublier la douleur. Demain, elle sera gaillarde, mais, à partir de maintenant, vaudrait peut-être mieux qu’elle s’agite un peu moins, sinon le petit risquerait bien d’y rester…

Léon, à moitié rassuré, lui coupa la parole :

— Vous êtes sûr que…

— Mais oui, je suis sûr. Costaude comme elle est, il n’y a pas de risques. Tiens ! Vous feriez mieux de me servir un petit canon ! À voir le docteur réagir ainsi, ils furent tous tranquillisés. Ils se mirent à boire, discuter et rire comme au café. Ils oublièrent Julia. Elle n’allait pas mourir. Ce n’était pas la peine d’en faire un drame !

Ils jacassaient comme des pies, quand, soudain, ils entendirent gémir. Léon sauta de sa chaise.

— C’est Julia, hurla-t-il.

Le docteur Bertranges se leva plus lentement.

— Il y a pas le feu, va !

Julia, toujours évanouie, transpirait à grosses gouttes. Cela dégrisa le médecin. L’inquiétude le gagna.

— Eh bien ! Nom de Dieu ! Il manquait plus que ça ! La voilà qui tient une fièvre de cheval. La garce se sera enrhumée à rester sur le sol !


Il n’était pas content quand un patient venait contredire son diagnostic. Julia n’allait tout de même pas se mettre à être malade pour de bon. Pourtant, elle commençait à réellement délirer. Léon arpentait la pièce de long en large. Marcelline n’arrêtait pas de mettre des compresses sur le front de Julia. Auguste, lui, préférait commenter :

— Ah ! Elle n’aurait pas pu attendre au lieu de courir ?

Le reproche s’adressait aussi au docteur. Celui-ci le comprit et prit les choses au sérieux. Il sortit de son sac trois fioles sans étiquette, puis opéra un savant mélange dans un verre. Cela semblait si mystérieux à la lueur de la lampe à pétrole, que les trois autres ne purent s’empêcher d’y regarder de plus près.

Que trafiquait-il ?

Auguste finit par lui demander la composition de tous ces liquides.

— T’inquiète pas, l’Auguste, c’est bon pour ce qu’elle a !

Le docteur avait répondu d’une voix cassante. Il ne dévoilait jamais ses secrets. Il ne commencerait pas aujourd’hui ! Auguste se le tint pour dit. Quand il eut achevé, le docteur s’assit.

— Maintenant, attendons qu’elle se réveille ! Je lui donnerai ça à boire pour la requinquer.

Personne ne fut convaincu. Ils finirent par s’asseoir et patientèrent en silence.

À 3 heures du matin, Julia se réveilla. Son visage ruisselait, ses yeux étaient enfoncés. Elle essaya d’articuler quelques mots, mais n’y parvint pas. Sa bouche était trop sèche. Le docteur lui souleva la tête et lui fit boire sa préparation. Quand elle eut terminé, elle prit la main de Léon et, alors que personne ne s’y attendait, elle sourit. Ils comprirent qu’ils n’avaient plus à s’inquiéter. Ils continuèrent à attendre.

Julia se rendormit et la fièvre baissa. Le docteur prépara à nouveau sa mixture et décida de s’en aller.

— Quand la petite se réveillera, redonnez-lui ça à boire. C’est plus la peine de s’en faire, c’est fini !

Il partit avec Léon qui se chargea de la lettre destinée à Pierre. Auguste s’assoupit sur sa chaise. Marcelline se
mit à éplucher les légumes pour le souper. De temps en temps, elle jetait un œil sur Julia.

Celle-ci s’éveilla le lendemain quand le coupé de Léon pénétra dans la cour de la ferme. Marcelline lui donna tout de suite à boire le mystérieux breuvage.

— Ça va mieux, ma grande ?

Julia acquiesça et sourit à Léon qui entrait. À voir son sourire, il comprit qu’elle serait bientôt sur pied. Il fallut quand même un certain temps avant qu’elle ne refît quelques pas. Léon passait tous les jours. Il en profitait pour répéter à Julia de se calmer un peu. Il ne voulait pas qu’elle fît une fausse couche !

Pendant les deux semaines qui suivirent, Julia s’occupa de la basse-cour. Mais elle revenait s’asseoir plus souvent dans la cuisine. Elle ne s’inquiétait pas. Léon se chargeait de tout. Auguste, plus gai, mettait aussi la main à la pâte. Il dégagea le grand hangar de derrière et y installa des tables et des bancs. Odette vint décorer l’endroit et décida d’offrir tout le vin nécessaire pour la fête. Elle s’occuperait aussi d’avoir un orchestre. Marcelline n’en revenait pas de voir Odette aussi gentille. Elle se montra plus conciliante, et les deux femmes devinrent bientôt aussi proches que les deux doigts de la main. Il n’arrivait plus un événement dans le coin qui ne fût commenté ! Auguste se réjouissait de les voir ainsi. Il n’aurait plus à se sentir gêné quand il irait aux Bertins. Andréa passa deux jours de suite. Il apporta des tables et des chaises supplémentaires.

Julia regardait toute cette agitation avec plaisir. Elle regrettait que Clémence, la mère de Léon, ne fût pas là. Mais celle-ci avait des principes. Elle ne viendrait que le jour du mariage et pas avant. D’ailleurs, elle ne voyait pas cette union d’un bon œil. Elle n’imaginait pas que son fils pût épouser une paysanne, sœur d’une suicidée… Il méritait mieux.

Un soir, elle eut à ce sujet une violente discussion avec Léon. Celui-ci ne transigea pas. Il épouserait Julia et ne reviendrait jamais là-dessus. Clémence le mit en garde :

— Ne te crois pas plus malin que les autres. Je te l’aurai suffisamment répété… Ce mariage est contre nature.


Elle ne laissa pas à Léon le temps de répondre, et changea de sujet.

Quelque temps plus tard, Auguste et Marcelline souhaitèrent connaître « Madame », comme ils l’appelaient, mais Léon leur fit comprendre que c’était impossible. Ils n’insistèrent pas. Après tout, les cinquante hectares que Léon apportait avec lui accaparaient bien plus leur attention.

Bientôt, Julia essaya la robe de mariée que Marcelline avait mise vingt-cinq ans plus tôt. Il ne fallait surtout pas aller contre les coutumes du pays ! Une telle robe devait servir trois générations ! Un après-midi, alors qu’Odette était là, elle fit les essayages dans la cuisine. Les femmes mirent les hommes dehors et Julia grimpa sur la table. Ce ne fut pas très long. Seul l’ourlet était à refaire.

Auguste buvait canon sur canon. Les occasions ne manquaient pas ! Les gens des environs n’arrêtaient pas de passer à la ferme. Marcelline s’inquiétait un peu de ne pas voir Pierre arriver, mais comme elle ne pouvait pas faire autrement, elle attendait sans se poser de questions.

Le 29 juillet au soir, tout fut prêt. Les deux femmes de ferme d’Andréa, qui assureraient le service, avaient préparé tous les plats. Personne ne crèverait de faim ! On pourrait nourrir un régiment !

Le lendemain matin, Julia s’éveilla aux aurores. Elle n’arrêtait pas de gigoter dans son lit. Elle préféra se lever. Dès qu’elle fut dehors, elle regarda le ciel couvert de nuages. Elle haussa les épaules. Elle ne doutait pas qu’il ferait beau pour la messe. Elle marcha pendant une bonne heure dans la campagne environnante, puis se dirigea vers la ferme d’en bas. Elle s’arrêta devant le puits, au fond duquel elle jeta quelques cailloux en faisant un vœu à chaque fois. Elle ressentait un immense désir d’être heureuse. Mais elle n’éprouvait aucune inquiétude. Léon était bien trop gentil ! Elle rêvassait, appuyée contre la margelle, quand elle entendit qu’on l’appelait. Les cris venaient de la ferme d’en haut. Elle hésita à bouger. Un court instant, elle trouva étrange d’aller se marier avec Léon. Dans son cœur, c’était fait
depuis longtemps. Toutefois, ça gueulait tellement fort qu’elle finit par revenir.

Marcelline, hors d’elle, l’accueillit en hurlant :

— Mais où est-ce que tu étais ? Tu sais bien que l’Auguste aime plus tellement qu’on joue les filles de l’air !

Le vieux sortit de la cuisine :

— Mais, nom de Dieu ! vous avez tous la bougeotte. Ça fait une heure qu’on met la ferme sens dessus dessous pour te trouver ! Tu te rappelles au moins que c’est aujourd’hui que tu te maries ?

Julia étouffa un rire et courut passer la robe de mariée.

Une foule nombreuse se pressait dans l’église. Ça débordait par toutes les portes. Tout le monde discutait. Elle avait de la chance, Julia, de se marier avec un riche ! Sûr, Auguste avait dû y trouver son compte. Quelques paysans du coin partirent vider un verre en face. Puisqu’ils n’entendaient rien, ils n’allaient pas rester plantés comme des piquets devant le portail !

Les deux mariés se tenaient un peu raides face à l’autel, mais personne n’y prêtait attention. On préférait parler de la robe de Julia ou de la fête qui allait suivre. On entendait à peine ce que le curé disait. Comme d’habitude, il s’emberlificotait dans ses phrases à tel point qu’on ne savait plus s’il s’agissait d’un mariage ou d’un baptême. Il s’en rendit compte et se mit à jurer pire qu’un charretier. Julia s’esclaffa. Il fallut que Léon lui donnât un coup de coude pour qu’elle s’arrêtât.

— Je vous souhaite bien du bonheur, finit par dire le prêtre.

Il les bénit. Ils se passèrent les anneaux et s’embrassèrent à pleine bouche. Tous les paysans affichaient des mines ravies. Ça commençait bien. Le soleil timide illuminait les vitraux. Il fallait souhaiter que ça dure pour ces deux-là !

Seule, Clémence, au premier rang, semblait ne pas se réjouir. Elle représentait toute la famille de Léon. En effet, elle avait décidé de tenir les autres parents à l’écart de ce mariage, en particulier les Parisiens qu’elle ne voulait pas compromettre dans cette affaire…


Pour aller à la ferme, elle accepta quand même de monter avec Auguste et Marcelline dans la voiture qui suivait le coupé des mariés. Le vieux essaya de lui arracher quelques mots, mais bien vite il y renonça. Madame serrait les mâchoires et préférait regarder sur le côté. Marcelline, assise en face d’elle, buvait du petit-lait. Sans savoir pourquoi, elle ne se sentait plus tout à fait une paysanne.

Arrivés à la ferme, les invités se précipitèrent vers les tables alignées sous le hangar et commencèrent à boire. Odette gueulait comme une cantinière sur le front. Elle versait une rasade à chacun quand elle passait entre les tables. Des verres se tendaient, des mains s’arrachaient la bouffe, d’autres s’arrêtaient sur les culs qui passaient. L’ambiance ressemblait à celle d’un cantonnement !

Pierre arriva à 4 heures. En uniforme, le sac sur le dos, il descendit de la charrette du chef de gare qui avait bien voulu l’amener. Julia, déjà un peu soûle, se jeta dans ses bras. Ils s’embrassèrent.

— Eh bien, ma garce, tu en tiens une belle ! dit-il.

— Et un beau, répondit-elle en montrant Léon, un peu éméché lui aussi, qui s’approchait.

Les deux hommes se serrèrent la main, sans chaleur. Pierre alla se changer dans la cuisine. Il y trouva Marcelline. Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle éclata en sanglots. Auguste, avachi dans un coin du hangar, à se torcher avec Andréa, fut incapable de remuer quand il apprit l’arrivée de Pierre.

Lorsque les convives furent tous repus, ils restèrent assis pour digérer. Ça rotait, ça ricanait, ça claquait la langue après chaque lampée. Les musiciens se mirent à jouer. Julia et Léon ouvrirent le bal, puis tout le monde les suivit. Ça tanguait plutôt que ça dansait. Les hommes se satisfaisaient des femmes qu’ils tenaient dans leurs bras.

À 2 heures du matin beaucoup de monde était déjà parti. Certains, parmi ceux qui restaient, dormaient sur les tables. D’autres, allongés dans leur dégueulis, cuvaient leur vin. Ça ronflait comme à la forge ! Frileuses,
les femmes se rassemblèrent avec Léon et Julia autour d’un feu de bois allumé dans la cour.

On commença par s’étonner de ne plus voir Madame, et puis on oublia. Elle devait être repartie depuis longtemps. Chacune voulait donner le meilleur conseil aux mariés.

— Ce serait mieux d’habiter dans la ferme d’en haut qui est en état.

— Mais non, ils feraient mieux d’aller s’installer chez le Léon, à Narcy.

Julia, ivre de fatigue, disait oui à tout le monde.

À un moment, Odette s’éclipsa pour aller écouter ce qu’Auguste racontait. Assis en face de Pierre, il vociférait contre lui.

— Quand je te dis que tu aurais mieux fait de rester. Quelle idée, je vous jure, d’aller jouer le lapin de garenne ! Tu sais bien qu’il finit toujours par se faire crever ! Il court pas plus vite que les plombs, va !

Marcelline s’approcha à son tour.

— Mais laisse-le donc tranquille, je te dis ! S’il est parti, il avait ses raisons. Et moi, je vais te dire, j’en connais déjà une ! Il en avait par-dessus la tête de t’entendre toujours gueuler !

Encore un peu gaie, elle oubliait qu’il ne fallait jamais provoquer Auguste quand il était soûl. Celui-ci laissa éclater sa colère :

— Mais nom d’un chien, je peux encore l’ouvrir sans que tu viennes mettre ton grain de sel ! Si je pense que mon fils est un corniaud, je le dis ! Et je répète aussi qu’il aurait mieux fait de venir donner la main ! C’est pas toi qui vas faire les blés à sa place, non !

Julia, qui entendait hurler, accourut. Elle ne voulait pas que son mariage tournât mal. Elle se planta devant Auguste et ne lui laissa pas le temps de placer un mot de plus :

— Dis, tu es content que ta fille se marie, non ? Alors j’aimerais bien que tu attendes la fin de la fête avant de te remettre à gueuler !

Odette éclata de rire en voyant la tête que faisait Auguste. Il n’en revenait pas ! Mais, au moins, il était dégrisé !


Cependant, Julia avait saisi dans le regard du vieux une fugace expression de tristesse. Elle s’en émut, le prit par le bras et l’entraîna dans la nuit. En passant devant Léon, elle lui dit d’attendre. Elle reviendrait bientôt.

Ils marchèrent longtemps sans parler, tels deux amoureux. Il lui donnait le bras, elle se blottissait contre lui. Ils voyaient à peine où ils allaient, mais cela importait peu ! Ils connaissaient parfaitement la route.

Soudain, Auguste se mit à sangloter.

— Tu sais, ma fille, c’est dur de se retrouver tout seul. L’Anna est morte, le Pierre est à l’armée, et toi, tu es mariée avec le Léon. Ça va être bien triste, la ferme sans toi !

Émue, Julia força le vieux à s’asseoir.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu sais bien que je vais habiter avec le Léon à la ferme d’en bas. Je serai pas bien loin, va !

Ils restèrent silencieux un bon bout de temps, puis se relevèrent.

— Tu as raison, mais tu es ma fille, ajouta le vieux.

Quand ils revinrent à la ferme, seuls Odette, Marcelline et Léon se réchauffaient encore autour du feu. Pierre dormait dans la paille.

— Eh bien ! Vous en avez mis du temps !

Marcelline commençait à en avoir assez d’attendre. Elle n’aimait pas tellement les voir partir ensemble. Léon se précipita vers Julia et la prit dans ses bras. Auguste écrasait déjà les braises avec ses sabots.

— Ça va, ça va ! C’est l’heure d’aller se coucher.

On décida que les mariés prendraient la chambre des vieux. Odette et Marcelline coucheraient dans la cuisine. Quant à Auguste, il irait dormir dans la paille.

Le lendemain, on installa les deux mariés. Léon partit à Narcy prendre les meubles que sa mère lui donnait. Julia alla faire le ménage à la ferme d’en bas avec Marcelline. Avec la charrette, Auguste et Pierre s’occupèrent d’apporter un bahut et l’une des deux cuisinières à bois de la ferme d’en haut.

Bien sûr, les deux femmes discutèrent sur la manière dont il faudrait arranger les deux pièces.


— Moi, je mettrais le lit dans la pièce du fond. Là, je ferais la cuisine. Ce sera plus facile pour aller prendre l’eau du puits, suggérait Marcelline.

Mais Julia ne voulait rien entreprendre avant le retour de Léon. C’était lui, l’homme. Finalement, il laissa les deux femmes décider. Quand tout fut installé, ils appelèrent Auguste et burent un canon. Léon et Julia seraient certainement heureux ici ! Certes, le travail ne manquait pas pour tout mettre en ordre, mais Julia s’en chargerait avec Marcelline. Léon, quant à lui, irait aider Auguste aux champs. D’ailleurs, ils convinrent de faire ensemble, le lendemain, le tour des terres de Léon. Pour le moment, Jean, un saisonnier, s’occupait de les gérer. Auguste et Léon lui proposeraient de travailler avec eux.

 


— Demain, je viens vous chercher vers les 6 heures, dit Auguste.

Puis il s’en alla par le chemin de la mare, suivi de Marcelline qui se retournait de temps en temps en agitant la main. Pierre resta plus longtemps avec les mariés. Il devait repartir le lendemain matin.

Julia eut vite fait de rendre la maison agréable. Partout elle disposa des fleurs qu’elle cueillait à pleines brassées dans les champs avoisinants. Avec Marcelline, elle tria le trousseau et rangea soigneusement les draps et les torchons dans l’armoire que Clémence avait donnée. Un jour, Marcelline, inquiète de ne jamais voir la belle-mère dans la maison, demanda à Julia si elles s’étaient revues.

— Non, répondit-elle, mais elle a dit qu’elle viendrait la semaine prochaine.

Effectivement, le dimanche suivant, Clémence arriva dans un coupé. Elle fit une grimace à Julia en guise de sourire.

— Je viens jeter un coup d’œil, dit-elle d’un ton pincé, puis elle se tourna vers Léon :

— Alors, tu es heureux ici ?

Cette question ne plut pas à Julia, mais elle préféra se taire.

— Bien sûr ! répondit Léon. Tiens, viens voir la maison !


Engoncée dans sa toilette, elle fit le tour des deux pièces en courant. Et puis, sans même enlever ses gants, elle s’assit à table.

— Eh bien, mon pauvre garçon, heureusement que le nouveau-né n’est pas pour demain, sinon, je me demande bien où vous l’auriez mis !

Cette fois-ci, Julia se fâcha.

— Écoutez, madame, quand j’étais petite, on m’a bien couchée dans la maie qui est derrière vous et, vous voyez, j’en suis pas morte !

Furieuse, Clémence se leva en haussant les épaules.

— Pendant que vous y êtes, vous n’avez qu’à coucher mon petit-fils à l’écurie !

Julia ne se démonta pas.

— Eh bien, je suis sûre qu’il y trouverait plus de chaleur qu’auprès de vous ! Et puis, je vais vous dire, ce sera peut-être une fille !

Léon n’en menait pas large.

— Écoute, maman, tout ceci n’est pas très important. J’aime Julia. Elle m’aime. C’est l’essentiel !

Clémence ne comprenait pas ce genre de langage.

— Certainement, mon fils. Mais quand on a ton éducation, d’abord on n’aime pas une fille de ferme et ensuite, on ne lui fait pas un enfant ! C’est tout !

Elle sortit de la cuisine. Seul Léon la suivit. Elle remonta dans le coupé.

— Désormais, si tu veux me voir, il faudra venir à la maison, et seul ! Bonsoir !

Rageusement, elle fouetta le cheval.

Blottie contre Léon qui essayait tant bien que mal de la consoler, Julia pleura une partie de la nuit.

— Mais pourquoi donc qu’elle m’en veut comme ça, ta mère ? C’est ma faute si je suis ce que je suis ?

Léon la caressait doucement.

— Ce n’est rien, ma chérie, ce n’est rien ! Cela ne nous empêchera pas d’être heureux, tu verras !

 


Léon fit le tour du propriétaire avec Auguste et Jean, qui avait accepté de travailler avec eux. Le temps lui sembla long, ce jour-là. Le vieux malaxait la terre, la
pétrissait, la respirait presque avec appétit. À croire qu’il ne se nourrissait que de ça !

Sur le chemin du retour, Auguste, qui avait oublié que ces hectares ne lui appartenaient pas, fit de grands projets.

— Sur les hauteurs de Champlemy, faudrait faire du colza. Moi, je vous le dis, Léon ! Ce sera d’un bien meilleur rendement. Et puis si à Narcy on faisait du blé, ce serait bien meilleur pour la terre.

Léon acquiesçait. Après tout, le vieux s’y connaissait. Autant le laisser faire. Plus tard, Jean s’étonna :

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, l’Auguste ? Vous seriez son fils, que ça ne serait pas autrement. Heureusement que Madame voit pas ça !

Léon ne répondit pas. À quoi bon expliquer qu’il se fichait de la terre et que Julia constituait son unique préoccupation.

À la mi-août, les moissons furent menées tambour battant. Au prix du grain, elles furent d’un bon rapport. Auguste fit une proposition à Léon :

— Dites, il serait peut-être temps de mettre l’électricité à la ferme. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Léon s’enthousiasma. Il y pensait depuis quelque temps, mais, devant l’énormité des travaux à entreprendre, il y avait renoncé sans même en avoir parlé à Julia. Il accepta. Il savait très bien qu’Auguste remuerait ciel et terre et que l’installation ne manquerait pas de se faire rapidement.

Effectivement, ça ne traîna pas. La ferme d’en haut fut équipée en octobre et celle d’en bas, en novembre. Chaque fois qu’elle allumait, Marcelline s’extasiait :

— C’est pas croyable ! On n’arrêtera donc jamais le progrès !

Pour marquer l’événement, on fit une petite fête à la ferme. Léon et Julia, qui était maintenant dans le dernier mois de sa grossesse, montèrent chez les vieux. Ils avaient invité Odette et Jean. Chacun leur tour, ils s’esclaffèrent sur le miracle d’y voir enfin clair, puis, bien vite, ils s’intéressèrent à la piquette ! Ils buvaient, et bouffaient à pleines dents. Auguste, qui recouvrait un peu de sa gaieté d’antan, embrassait Odette et Marcelline à tour de rôle.


— Vous êtes mes deux mères, disait-il.

Ça les faisait rire !

Léon participait à la fête. Il avait un peu abandonné son air guindé d’héritier. Il portait la vareuse comme les autres, et avait troqué les bottines contre les sabots. Il n’hésitait plus à se soûler à l’occasion !

Jean, par contre, se sentait mal à l’aise. Bien qu’Odette lui servît canon sur canon, il ne faisait que grimacer des sourires.

— Eh bien, Jean, on n’est pas dans son assiette ? lui demanda Auguste qui n’aimait pas tellement qu’on fît la tête quand lui s’amusait.

Mais cela ne servit à rien. Sur les 11 heures, il partit.

— Mes excuses, mais je me sens un peu barbouillé.

Julia éclata de rire.

— Eh bien, tu as qu’à venir me voir, j’ai des médecines qui vont te remettre les tripes en place.

Tout le monde rit. C’est qu’elle n’avait pas la langue dans sa poche, celle-là !

En quelques jours, le bois fut ramassé et engrangé. Il fallait qu’il y eût de quoi mettre dans les cheminées cet hiver. Noël approchait et sans aucun doute, il gèlerait durant les deux mois suivants. Tout le monde attendait la naissance. Julia n’arrivait plus à bouger qu’avec peine, et déjà les premières douleurs se manifestaient. Léon, constamment inquiet, demandait à tout bout de champ à Julia s’ils ne feraient pas mieux d’appeler la sage-femme.

— T’inquiète pas, mon Léon, répondait Julia, quand ça viendra, tu auras tout le temps pour le faire.

Le soir du 18 décembre, alors qu’elle préparait le dîner devant la cuisinière, Julia se mit à hurler. Léon, qui lisait le journal, bondit pour la retenir. Elle était livide.

— Allonge-moi sur le lit, je crois que ça vient cette fois-ci.

Léon se sentit soudain bien empoté. Julia lui dit d’aller chercher Marcelline. Il courut comme un fou jusqu’à la ferme d’en haut. Il gueulait tellement fort que Marcelline sortit sur le perron.

— Eh bien, le Léon, pourquoi tout ce boucan ?


— Julia accouche.

Cela suffit pour déclencher un vrai branle-bas de combat. Odette, qui était là, proposa à Marcelline de l’aider. Les deux femmes prirent serviettes, torchons, cuvettes et coururent derrière Léon, aussi vite que leur poids le leur permettait. Auguste, que toute cette agitation dérangeait, bougonna :

— Nom de Dieu ! Il faut toujours qu’elle choisisse son moment, celle-là !

Il décida d’aller y jeter un œil un peu plus tard. Peut-être serait-ce un garçon ?

Ce ne fut pas facile. L’enfant ne voulait pas passer. Il en fallait plus pour impressionner Odette qui ne participait pas là à son premier accouchement.

— C’est qu’il a déjà mauvais caractère, ce gamin ! Mais puisque je te dis de pousser ! gueulait-elle aux oreilles de Julia.

Celle-ci se cramponnait des deux bras aux montants du lit, tandis que Léon et Marcelline tenaient chacun une jambe. Au début, Julia se retint de hurler, puis elle finit par se laisser aller.

— C’est ça, gueule tout ton soûl, ma petite, ça te fera du bien, va ! lui dit Marcelline qui s’y connaissait dans le genre.

Elle en avait eu trois et savait bien le mal que ça faisait aux entrailles. Finalement, la tête passa. Les femmes laissèrent Julia respirer, puis elles se remirent au travail. Le reste vint tout seul.

Ce fut terminé à 1 heure du matin.

— Eh bien, ma vache ! C’est plus comme dans le temps. Elles sont bien fragiles, les femmes d’aujourd’hui !

Odette aimait que ça allât vite.

— C’est une fille, ma belle !

Dans un souffle, Julia proposa qu’on l’appelât Léone. Léon acquiesça. Marcelline trouva l’idée un peu drôle, mais ajouta que ça ne la regardait pas. Auguste arriva peu après.

— Alors ? demanda-t-il.

Odette répondit :

— Eh bien, tu vois, c’est une fille.


Il haussa les épaules et sortit de la chambre.

Odette le poursuivit.

— Dis donc ! Qu’est-ce que tu as à faire cette tête-là ? C’est pas un monstre !

Odette s’en foutait qu’Auguste désirât un petit-fils. Elle continua :

— Si tu es là, c’est qu’avant il y en a eu d’autres comme elle, non !

Ce n’était pas la peine de le raisonner. Il partit sans même se retourner. Marcelline se fichait de l’avis du vieux.

— Bah, c’est pas grave, va ! Il finira bien par s’habituer.

Léon prit la gosse dans ses bras et l’embrassa. Puis il la mit sur le lit, à côté de Julia. Sans qu’on sût pourquoi, celle-ci se mit à pleurer.
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Il fallut une année pour que chacun prît de nouvelles habitudes. Cela ne fut pas facile, surtout pour Auguste. Dès que Julia avait quitté la ferme d’en haut, il s’était renfermé sur lui-même et ne parlait plus. Il allait aux Bertins revoir Odette à son bar, pour y étancher sa soif et sa tristesse. Il rentrait de plus en plus tard. Marcelline le savait, mais ne disait rien. Depuis le temps que cela durait. Pourtant, un soir, pendant le dîner, elle se fâcha :

— Dis donc, l’Auguste, il faudrait savoir avec qui tu es marié. Pendant que tu y es, tu as qu’à aller habiter aux Bertins !

Le vieux répondit tout de suite :

— Écoute, la Marcelline, t’inquiète pas. Je sais que tu es ma femme et je t’aime bien. Mais, qu’est-ce que tu veux, l’Odette, je l’aime bien aussi. D’ailleurs, je voudrais que tu saches, l’autre soir, elle m’a dit qu’elle vendait son débit à François, le fils du gros Marcel. Je lui ai répondu que si elle voulait, elle pourrait venir habiter chez nous. Bien sûr, si tu acceptais. C’est que, dans le fond, j’ai pensé qu’elle pourrait nous aider. Puis, toutes les deux, ça vous plaît bien d’être ensemble, alors…

Marcelline mit du temps à répondre. Elle s’attendait à tout, sauf à cela. C’était le bouquet ! Non seulement il avait couché avec Julia, mais voilà qu’à cinquante ans il voulait vivre avec deux femmes ! Auguste débloquait ! Elle éclata :


— Eh bien ! Il faut pas te gêner ! Un jour, c’est ta propre fille, un autre jour, c’est la femme du bistrot, et puis demain, ce sera qui ? Hein ? Tu veux me dire ? Pourquoi pas la Léone pendant que tu y es ! Et puis toutes les filles du canton aussi ! Non mais, je vous jure !

Auguste avait l’ouïe fine. Certes, Marcelline gueulait, mais pas comme d’habitude. Quand elle eut fini, il se tut et préféra attendre. Le morbier continuait à rythmer le silence. La cuisinière à bois ronflait à tout va. Ils restèrent assis, face à face, sous la lumière crue de l’ampoule, à ruminer leurs idées.

Finalement, beaucoup plus tard, Marcelline remit ça :

— Dans le fond, tu as peut-être raison. Tu n’as qu’à lui dire de venir. C’est sûr qu’à l’âge qu’on a…

Auguste ne bougea pas. Il était content. Il vida son verre d’un trait.

Quelques jours plus tard, Odette s’amena avec tout son barda et s’installa dans la pièce la plus proche de la cuisine. Il s’agissait de la première étape vers un ménage à trois.

Cela surprit Léon, mais pas Julia. Elle se doutait depuis quelque temps qu’Auguste manigançait quelque chose. Elle le connaissait, son père !

— Qu’est-ce que tu veux, il supporte mal la solitude depuis que le Pierre et moi, on est partis. Peut-être bien que ça t’arrivera un jour, tu sais…

Cela dépassait Léon.

— Ce n’est pas ordinaire ! Ce serait étonnant si les gens ne jasaient pas !

Julia sourit.

— Bah, t’inquiète, mon Léon ! Le vieux, il a le cuir dur, il en a entendu d’autres.

Bientôt, en juillet, Julia et Léon seraient mariés depuis un an. Ils allaient fêter ça. Même Léone en serait. Celle-ci n’arrêtait pas de crier.

— C’est une preuve de bonne santé, disait Marcelline.

La petite avait de la chance. Quand Léon et Auguste partaient au travail, il restait trois femmes pour s’occuper d’elle. Il se trouvait toujours deux bras pour la bercer et une voix pour la cajoler à n’en plus finir.


Souvent, après le déjeuner, Julia, Marcelline et Odette se rassemblaient à la cuisine de la ferme d’en haut pour boire le café et cancaner. Certes, les nouvelles du coin étaient plutôt rares. Mais elles en obtenaient grâce à Alfred, le facteur, qui passait et prenait toujours un coup de gnôle, même quand il n’y avait pas de courrier. De temps en temps, les fermiers du coin s’arrêtaient aussi en allant aux champs et colportaient quelques commérages. Enfin, Léon et Auguste rencontraient beaucoup de monde aux Bertins ou à La Charité quand ils allaient à la foire. Les femmes disposaient donc toujours d’histoires pour alimenter leurs bavardages.

Le 30 au soir, la fête eut lieu à la ferme d’en bas. Léon avait invité Jean. Ainsi, ils seraient trois hommes et trois femmes. Julia avait préparé de quoi nourrir une armée. Du pouilly trônait sur la table ! Ils claquaient de la langue, se tapaient sur la cuisse. C’était bon d’être là ensemble !

Avant d’attaquer le rôti de porc, Léon se leva de table.

— Je vais chercher le cadeau.

— Fallait pas, répondit Julia. Mais dans le fond, elle était heureuse. Jean fut surpris par la grosseur du paquet.

— Eh, la vache ! Qu’est-ce que c’est ?

Julia ne fut pas dupe.

— Tu le sais, va ! Je vois bien que tu le sais.

Elle prit son couteau et coupa la ficelle. Puis, tremblante, elle ouvrit la caisse.

— Mais qu’est-ce que c’est que cet engin ?

Léon éclata de rire.

— Eh bien ! c’est un poste de TSF.

Pour un peu, ils se seraient tous battus. Chacun voulait le regarder de plus près. Auguste gueulait plus fort que les autres.

— Nom de Dieu ! C’est donc ça qui cause tout seul ! Mais fais donc voir !

Léon brancha le poste et tourna le bouton. Il y eut de la friture jusqu’à ce qu’il eût trouvé une station. Effectivement, ça parlait tout seul !

— … dans la journée d’hier, le président de la République, M. Doumer, a reçu le président du Conseil,
M. Laval. L’entretien fut surtout consacré à un large tour d’horizon de la situation économique. Nos prochaines informations auront lieu à 23 heures.

Puis soudain, la voix aiguë fut remplacée par de la musique.

Ils béaient comme devant une apparition. Ils étaient engourdis par l’événement. Marcelline s’ébroua la première.

— Mon Dieu ! C’est pas possible ! C’est pas possible !

Julia se précipita dans les bras de Léon et, doucement, l’entraîna au rythme de la musique. Mais avec le poste de radio, l’ambiance changea. Ils se mirent tous à chuchoter de peur de déranger. Ils se passaient les plats en évitant de les heurter. Tous guettaient la voix qui devait revenir. Même Léone devait être intriguée. On ne l’entendait plus s’égosiller. Cela ne dura pas longtemps. Après tout, ils ne connaissaient pas celui qui parlait. Ils n’allaient tout de même pas se taire pour lui ! Plus tard, quand Léon coupa le son, personne n’y prêta attention.

Le poste de TSF révolutionna les fermes des alentours. On savait que chez Léon, certains causaient de loin. Alors, les uns après les autres, ou tous ensemble, les paysans venaient écouter les nouvelles. Ils s’inquiétaient des cours du blé qui s’effondraient. Les récoltes de l’été avaient été trop bonnes. Ils gueulaient tous comme des putois. Le député, le maire et les conseillers formaient une belle bande d’incapables !

Le dimanche, la ferme d’en bas devenait presque une arrière-salle de tripot. La politique occupait toutes les conversations. Léon, qui lisait souvent le journal et était allé à la capitale, semblait en connaître un bout sur la question. Le silence se faisait dès qu’il prenait la parole. Il essayait de les convaincre qu’on ne pouvait pas faire autrement. Mais Andréa, Marcel et Auguste, les plus braillards, ne voulaient rien entendre.

Les femmes servaient le vin. Odette, très à l’aise, retrouvait les réflexes de son ancien métier. On ne lui pinçait pas encore les fesses, mais on n’en était pas loin.

Si la politique se trouvait souvent au centre des conversations, on n’oubliait pas la terre pour autant.
Auguste savait ce qu’il fallait faire. Dans la tête des autres, sa parole valait son pesant de blé. S’il décidait qu’il fallait semer, tous les paysans acquiesçaient. Ils sèmeraient dès le lendemain. Bon Dieu, il savait de quoi il parlait, Auguste ! Tous les matins, vers 5 heures, il passait prendre Léon en charrette et ils allaient rejoindre Jean. Ils trimaient dur. Même Léon, qui userait ainsi ses mains de jeune fille, comme disait Auguste. Au début, il attrapa quelques ampoules, mais cela ne dura pas. Il finit par aimer la terre de plus en plus. Au bout de quelques mois, il lui vint même des idées sur la façon dont il fallait la travailler. Auguste n’appréciait pas :

— Nom de Dieu, le Léon ! Vous n’allez pas m’apprendre comment il faut la dresser. Ça fait trente ans que je la laboure, cette chienne !

Au début, Léon n’insista pas. Mais bientôt, il se mit dans la tête que cette terre lui appartenait pour moitié. Et cela d’autant plus que Clémence, sa mère, savait le lui rappeler quand il allait la voir.

Un soir de novembre, à la ferme d’en bas, Léon et Auguste s’affrontèrent à la fin du dîner. Julia couchait Léone. Odette et Marcelline faisaient la vaisselle. Auguste avait une idée fixe. Il fallait transformer les champs de céréales de Clamecy en colza. Léon s’y opposait. Et, bien qu’il préférât toujours l’arrangement à l’affrontement, il éclata :

— Écoutez, Auguste, je sais ce que j’ai à faire ! Et je sais aussi que vous n’avez consenti au mariage entre Julia et moi qu’en pensant à la terre que j’apportais. Vous en êtes devenu le propriétaire, si ce n’est dans les faits, en tout cas par les mots. Mais ne vous y trompez pas, Auguste ! Cette terre, et en particulier celle de Clamecy, nous appartient à Julia et à moi. J’ai donc mon mot à dire sur la façon dont il faut mener les choses, et je n’y manquerai pas, soyez-en certain !

Le ton avait été plutôt sec. Auguste, choqué, resta muet. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui répondît ainsi. Jusqu’ici, quand il parlait, tout le monde se taisait. Si maintenant Léon se mettait à ressembler à Julia ! Avant qu’il n’ait pu répondre, celle-ci revint dans la pièce et renchérit :


— Léon a raison. Il faudrait quand même bien que tu acceptes de faire un peu ce qu’on te dit !

Marcelline et Odette approuvaient de la tête. Alors le vieux s’emporta :

— Eh bien vrai, si j’avais su, j’aurais pas fait tout ce que j’ai fait ! Mais puisque vous le prenez comme ça, vous n’avez qu’à vous débrouiller tout seul. Votre terre, vous pouvez vous la garder !

Il partit en claquant la porte.

Ce ne fut pas encore la guerre. Grâce aux femmes, ils se rabibochèrent plus ou moins. Toutefois, le cœur n’y était plus. Si les deux hommes continuaient à travailler la même terre, ils s’arrangeaient toujours pour ne plus être ensemble au même endroit. Quand l’un labourait, l’autre sarclait ou bien semait. Jean ne savait pas sur quel pied danser. Il préférait soutenir Léon, mais travaillait plus souvent avec Auguste. Au début, cela le mit mal à l’aise, puis il prit le parti de s’en désintéresser. Après tout, leurs différends ne le concernaient pas.

Auguste ne venait plus à la ferme d’en bas. Les autres fermiers finirent par la déserter le dimanche. Aucun d’eux ne voulait irriter le vieux. Pour les femmes, la situation était pénible. Quand Léon rentrait, Julia devait l’écouter raconter par le menu tout ce qui l’avait opposé à Auguste. Elle le faisait avec plaisir et le consolait par des réflexions à l’emporte-pièce. Ça se terminait par un bon rire, voire par des étreintes violentes. Julia aimait faire l’amour. Mais certains soirs, Léon revenait beaucoup plus agacé. Pendant la journée, il s’était retenu, par diplomatie, de faire des réflexions à Auguste.

— Nom d’un chien ! Mais quelle bourrique il fait, ton père ! Je vais finir par croire qu’il a la tête plus dure qu’une enclume !

Dans ce cas, Julia employait les grands moyens. Elle allait chercher Léone et la lui mettait dans les bras. Léon éprouvait une telle joie de jouer avec la petite qu’il se calmait instantanément. Léone allait sur deux ans. Elle gazouillait tout le temps et s’agitait, pleine de vie. Elle grandissait et prenait du poids régulièrement. Ce serait sûrement une belle fille.


Auguste se calmait moins facilement. Quand il rentrait, il commençait à gueuler pendant une bonne heure. La vaisselle n’était pas faite ! Le carrelage de la cuisine était sale ! Il trouvait toujours quelque chose qui n’allait pas.

Les deux femmes ne s’en préoccupaient guère. Cela amusait Odette.

— Bah ! Pendant qu’il a la gueule ouverte, il peut pas boire !

Puis, il finissait par se mettre à table. Alors, elles en profitaient pour lui faire des cajoleries.

— Mais pourquoi donc tu te mets dans ces états ? C’est pas bien grave tout ça ! Pourvu que le travail avance !

Bientôt, Auguste s’engourdissait dans la chaleur des voix et du poêle qui ronflait. Parfois, en digérant, il ronronnait même comme un chat. Vers les 11 heures, il s’assoupissait sur la table. Les femmes l’emmenaient se coucher. Elles revenaient jacasser devant la cuisinière jusqu’à une heure avancée de la nuit.

À cette époque, Marcelline s’inquiétait constamment de ne pas recevoir de nouvelles de Pierre. Depuis sa venue pour le mariage de Julia, il n’avait envoyé que trois lettres. Marcelline se rongeait les sangs.

— Pourvu qu’il soit vivant ! On ne sait jamais avec ces fusils !

Odette la rassurait :

— Bah ! Tu parles ! Solide comme il est, il faudrait lui tirer dessus au canon !

Pour elle, le fait que Julia fût à nouveau enceinte était beaucoup plus grave.

— Tu sais, elle dit rien, la chipie, mais j’ai bien vu, va ! Et j’ai bien peur qu’elle ait du mal avec le second.

Marcelline trouvait aussi que c’était aller bien vite en besogne, mais, dans le fond, elle n’éprouvait aucune inquiétude. Julia et elle étaient faites du même bois. Il ne risquait pas de craquer de si tôt. La seconde naissance eut lieu le 21 septembre 1932. Contrairement aux craintes d’Odette, elle se déroula plutôt mieux que pour Léone. C’était un garçon. On l’appela René. Tout le
monde se réjouit. Surtout Auguste, qui n’attendait que ça. Dieu, qu’il l’avait attendu, ce petit-fils !

Dès le premier jour, il lui voua une véritable dévotion et s’en occupa beaucoup. Il le dorlotait, lui chantonnait de vagues berceuses. Un peu de lui-même allait survivre. Parfois, Julia avait du mal à lui reprendre l’enfant. Marcelline se moquait de lui :

— Laisse donc ce petit, tu vas finir par l’étouffer.

Quelques jours après la naissance, ils se réunirent tous à la ferme d’en bas. Seul Léon était absent. Il devait rencontrer le directeur de la coopérative à La Charité. Odette, qui n’avait pas la langue dans sa poche, lança à Auguste :

— Pour un peu, on croirait que c’est toi, le père !

Julia rougit. Le vieux prit mal la chose. Il se mit à gueuler :

— Nom de Dieu ! Mais tu ne peux pas te taire des fois ! Tu as donc que des conneries à dire !

Il devint même franchement hargneux :

— C’est pas à toi que ce serait arrivé d’être mère. Tu étais tout juste bonne à les crever dans le ventre des putes du village.

Le petit René se mit à hurler. Heureusement ! Cela meubla le silence qui s’était installé dans la pièce. Julia se retenait de pleurer. Marcelline grommelait en haussant les épaules. Odette, enflée par la colère, fit face à Auguste. Celui-ci n’eut pas le temps de continuer. Elle lui assena une gifle sonore qui lui fit claquer les mâchoires. Ce ne fut pas Odette qui sortit de la pièce, mais Auguste. Toutefois, cela demeura un incident sans suite. Comme le disait Marcelline :

— S’il fallait s’entre-tuer chaque fois qu’on se dit des vérités…

Ce mois d’octobre s’annonçait particulièrement rigoureux. Tous les jours, la campagne se couvrait de givre. L’eau de la mare gelait sur les bords. Certains soirs, la ferme d’en haut allait visiter la ferme d’en bas. Ils préféraient faire ainsi à cause des enfants. Là, autour de la table, toute la famille refaisait le monde, sauf quand Auguste décidait de parler d’argent. Cela lui arriva
justement vers la mi-octobre. Comme d’habitude, il commença par gueuler pour imposer le silence. Julia tenait le petit René dans ses bras. Il tirait sur ses seins en donnant de violents coups de tête. Léone, perchée sur les genoux de Marcelline, frappait violemment la table avec un pantin en bois. Léon se taisait.

Il fallut longtemps pour que le silence se fît. Le vieux se racla la gorge de peur que les mots ne sortissent pas, puis il se mit à parler d’abondance :

— Dame, le petiot vient de naître et je suis profondément heureux. Tout le travail qu’on aura fait n’aura pas été inutile. Avec lui, il y aura de la suite…

Il s’arrêta quelques instants, histoire de ménager ses effets. Il avait toujours été un peu comédien. Même Léon se fit prendre au jeu. Il s’arracha de son journal et attendit qu’il en finît.

— Maintenant, ça va faire une bouche de plus à nourrir. Ça mérite peut-être un petit coup de pouce !

Léon sauta comme un fou de son siège.

— Il n’est pas question que vous nous aidiez. Nous devons y parvenir par notre travail. Cela me regarde. Jusqu’à nouvel ordre, c’est encore à moi de décider.

Léone eut peur et se mit à pleurer. Encore fatiguée, Julia le regarda avec des yeux las et réprobateurs.

Auguste laissa éclater sa colère :

— Vous, le Léon, taisez-vous ! Vous sentez la naphtaline. D’abord, contrairement à ce que vous pensez, ça vous regarde pas. C’est une affaire de famille. C’est pas vous que je vais aider, mais ma fille et son petiot. Il y a des droits que même le mariage ne vous donne pas.

Le coup de poing sur la table qui ponctua ces mots servit de conclusion. Aucune femme n’y mit son grain de sel. Même Odette qui d’ordinaire mouchait le vieux quand il s’énervait. Léon devint blême. Il sentit monter en lui le désir de frapper le vieux. Il serra les poings pour se contenir et se tourna brusquement vers Julia :

— C’est donc tout ce que tu as à dire ?

Julia n’eut pas envie de répondre. Elle s’en foutait. Elle désirait par-dessus tout retrouver son lit et dormir. Les deux hommes se mesurèrent du regard. Cela dura
peu. Auguste avait la force du chêne. D’une voix tranquille, il continua :

— On va construire une étable dans le fond de la cour et j’y mettrai une dizaine de bestiaux.

Puis il se leva et s’en alla.

Léon se rassit près de la cheminée. Les autres mirent du temps avant de recouvrer l’usage de la parole. Odette, la première, rompit le silence :

— Dis donc, Julia, il faudrait peut-être coucher les petits ?

Julia acquiesça d’un hochement de tête. Odette prit le petit René dans un bras, Léone par la main et disparut dans la chambre. Soudain, Julia se leva, bondit vers la porte et sortit. Léon l’appela, mais elle avait déjà disparu dans la nuit.

Bien qu’elle eût froid et qu’elle sentît une immense fatigue l’envahir, elle voulait rejoindre Auguste. Elle ne savait pas pourquoi, mais il le fallait. Elle ne discutait jamais ses intuitions. Elle rattrapa le vieux alors qu’il refermait la barrière du champ qui séparait les deux fermes.

— Qu’est-ce que tu viens foutre là, toi ?

Julia ne répondit pas. Elle se précipita contre Auguste et éclata en sanglots. Il l’enveloppa dans ses bras et la consola d’un ton bourru.

— C’est rien, ma fille, c’est rien !

Ils firent quelques pas et s’assirent sur le parapet de la mare. Ils n’éprouvaient pas le besoin de se parler. Ils se comprenaient. Pour Julia, l’amour d’un père, qui avait été son amant, serait toujours plus fort que celui de Léon. Quand elle fut calmée, Auguste la raccompagna jusqu’au chemin. Il lui tapota affectueusement la joue et lui tourna le dos. Toutefois, elle saisit ce qu’il grommela :

— J’y casserai la tête…

À son retour, elle trouva Léon assoupi devant la cheminée. Les deux femmes parlaient à voix basse. Elles préférèrent s’éclipser sans un mot. Elles pouvaient attendre le lendemain pour en savoir plus long. Julia se laissa choir sur une chaise et regarda Léon qui dormait. Ce fut le premier chant du coq qui la sortit de sa torpeur. Cela ne servait à rien de réveiller Léon. Elle
éteignit et alla se coucher. Elle s’endormit comme une masse.

Durant les jours qui suivirent, Léon et Julia ne parlèrent pas de l’altercation. En fait, chacun sentait que l’explication viendrait plus tard, pour des raisons plus graves.

Léon revit Auguste à l’occasion d’une réunion des exploitants de la coopérative. L’ambiance y était plutôt bonne. En juillet, la récolte avait été excellente pour tout le monde. On vendait le quintal de blé à 160 francs. Le vieux toucha un mot à Léon de ses projets pour la ferme d’en bas. Il prendrait deux ouvriers maçons. Ils construiraient l’étable avec les pierres d’un mur en ruine qui courait, là-haut, le long de la vigne. Pour la charpente, il s’arrangerait avec la scierie de Clamecy. Léon ne répondit rien. Il avait perdu la partie. Il voyait bien que le père et la fille étaient unis par un lien indestructible.

À la Toussaint, Marcelline voulut aller au cimetière de Narcy pour rendre visite à Anna. Bien qu’Odette n’entretînt pas le culte des morts, elle décida de l’accompagner. Comme elle disait en riant :

— Plus l’Anna verra du monde, plus elle sera contente.

Elles vinrent chercher Julia qui laissa les gosses à Léon. Elles se tassèrent dans la charrette. Auguste manœuvra les rênes du cheval qui partit en trottinant. Jusqu’au cimetière, personne ne souffla mot. On allait voir les morts ! À l’arrivée, Auguste poussa un juron. Le cheval récalcitrant préférait l’herbe très grasse qui poussait devant le cimetière plutôt que le paysage désolant des tombes qu’il voyait au travers de la grille où le vieux voulait l’attacher. Devant la résistance de l’animal, Odette dit à Auguste de le laisser aller.

— T’inquiète ! Il attendra bien qu’on revienne. L’herbe est toujours bonne à côté des morts. Ce sont les meilleurs jardiniers de la terre.

Mais le vieux ne se sentait pas l’envie de faire de l’humour sur le dos des cadavres.

— Tu ferais mieux de te taire. Tu n’es qu’une impie !

Cela fit rire Odette jusqu’à ce qu’ils fussent rendus devant la sépulture d’Anna. Marcelline se mit à sangloter
dans les bras d’Odette, tandis que le vieux enlevait les mauvaises herbes autour de la tombe. Quand il eut fini, il se recueillit.

Une pluie fine se mit à tomber. C’était bien un dimanche de Toussaint ! Il s’agissait de rentrer et vite. D’autant plus que la carriole ne possédait pas de bâche. Pourtant, Auguste ne prit pas la direction de la ferme, mais celle de Narcy.

— Qu’est-ce que tu fais ? gueula Odette.

Le vieux lui répondit sèchement :

— Nom de Dieu ! Tu vois bien qu’on va à Narcy !

Cela suffit à satisfaire la curiosité des femmes. Chacune espérait que le cheval irait assez vite pour les mettre bientôt à l’abri. Dès que la voiture fut arrêtée sur la place, elles se précipitèrent dans le café de Jules. Le vieux, habitué à la pluie, prit tout son temps pour attacher le cheval au crochet du mur.

Dieu qu’il faisait chaud là-dedans ! C’était bourré d’hommes endimanchés qui prenaient leur cuite des jours fériés. Ça gueulait dans tous les coins. Le tintamarre s’apaisa quelques instants à l’entrée des trois femmes. Ils n’étaient pas habitués à voir des femelles venir boire un canon le jour des Morts ! Odette, qui les connaissait tous, les prit à partie :

— Alors, les poivrots, c’est qu’on aurait perdu sa langue ?

Quelques rires fusèrent, puis les conversations reprirent. Bientôt, on ne fit plus attention à elles. Le vieux vint les rejoindre au comptoir. Ce fut la tournée de vin chaud. Julia, qui ne parvenait pas à parler, sentit sa gorge se contracter. Elle n’arrivait même pas à avaler. Dans le miroir qui lui faisait face, elle vit son visage défait, ses yeux tristes. Il ne lui restait plus qu’à pleurer. Elle sortit et se retrouva assise sur le banc où Léon lui avait parlé pour la première fois. Ce fut suffisant pour faire venir les larmes. Elle découvrit douloureusement une cassure en elle. Chaque jour, la réalité l’éloignait un peu plus de ses rêves d’adolescence. Sa joie d’enfant avait cédé la place à la tristesse de femme mère. Elle chercha des raisons de se réconforter. Il n’y eut rien à faire. Le paysage,
comme ses pensées, était au gris. Une sensation de froid la sortit de son engourdissement. La pluie traversait sa capeline. Elle sentit l’eau qui se frayait un chemin entre ses seins. Pourtant, elle ne bougea pas. Elle renonçait.

Au café, Auguste, qui avait bu tout son soûl, commençait à s’impatienter.

— Eh ! les femmes ! On va pas passer la nuit ici. On a assez fêté les morts comme ça !

Soudain, il prit conscience de l’absence de Julia.

— Mais où est-elle encore passée, cette gueuse ?

Marcelline eut une moue désolée.

— Il faudrait peut-être te réveiller, ça fait un bon moment qu’elle est sortie.

Le vieux haussa les épaules.

— Eh bien ! Qu’est-ce que vous attendez pour aller la chercher ?

Les deux femmes sortirent.

Julia semblait avoir fondu. Sa chevelure mouillée lui donnait un visage de martyre. Les femmes n’en revenaient pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es pas un peu frappée, non ?

Julia ne répondit pas. Elle semblait tétanisée. Les deux femmes l’enveloppèrent de leurs châles et la dirigèrent vers la carriole où Auguste s’impatientait en grommelant des jurons.

— Il va falloir attendre jusqu’à la saint-glinglin ?

Mais quand il vit sa fille dans un tel état, il changea de ton.

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ?

Julia resta muette comme une carpe. Odette fit signe à Auguste de ne pas insister. Elle aida Julia à monter. Auguste fouetta le vieux canasson avec frénésie. Il avait peur.

Ça secouait dur derrière. Les deux femmes cajolaient Julia, mais celle-ci ne réagissait pas.

— On dirait qu’elle a déjà un pied dans la tombe, la pauvre petite ! disait Odette.

À la ferme d’en bas, Léon jouait avec les enfants. Ils se rassemblèrent sur le perron à l’arrivée de l’attelage.
Quand il vit qu’on déchargeait Julia comme un pantin, il fut pris de panique.

— Mais qu’est-ce qui arrive ?

Auguste, qui ne décolérait pas, lui cloua le bec.

— Vous, le Léon, poussez-vous ! C’est pas vos gémissements de gamin qui vont la réchauffer.

Le vieux porta Julia jusqu’au lit. Odette s’empressa de faire chauffer de l’eau sur la cuisinière. Marcelline déshabilla Julia, la fourra dans le lit avec une brique brûlante pour les pieds, et la fit littéralement disparaître sous un énorme édredon de plume. Auguste repartait déjà chercher le docteur Bertranges.

Léone, qui ne comprenait pas ce qui se passait, jouait sur le sol avec des bouts de bois. Léon abandonna René dans son berceau. Il s’assit sur le rebord du lit. Il prit la main de Julia dans les siennes. Il eut envie de pleurer. Julia ressemblait à un cadavre.

Odette, qui s’énervait à attendre le sifflement de la bouilloire, poussa un soupir.

— Bon Dieu de bon Dieu ! Pour une fête des Morts, c’en est une !
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