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INTRODUCTION
 
La révélation de la Bête
 
Là-bas ! Là-bas !… La mer… Le royaume des Autres ! L’océan revêt cette nuance de plomb qui prélude aux tempêtes. Le bateau longe la côte sud de l’Australie, près de l’île Kangourou. Dans un creux d’onde liquide, se matérialise un aileron en triangle. C’est la nageoire dorsale de la plus fabuleuse des créatures : le grand requin blanc.
 
 

 
 
La nageoire s’enfonce et refait surface.
 
Un dos gris se devine dans l’écume. Un museau pointe et fend la mer.
 
Soudain, l’animal s’élance dans un furieux bouillonnement. Il décolle, il bondit hors de l’élément liquide ! Il exalte sa puissance dans l’atmosphère. Il arque son corps en fuseau comme en un spasme. On voit ruisseler sa gueule hérissée de dents, ses nageoires profilées, sa peau bicolore – gris sombre sur le dos, argentée sur le ventre.
 
Le requin blanc saute ! Il s’offre en spectacle. On croyait ces bonds réservés aux dauphins. On avait vu des raies mantas décoller. Le roi des squales s’adonne aussi à ce sport. Il quitte un instant la vague, puis y retombe dans un éclaboussement.
 
Le grand blanc décolle pour mieux localiser ses proies. Il en a repéré une : une otarie ; un jeune lion de mer d’Australie, qui tente frénétiquement de regagner la côte. Le prédateur attaque. Il accélère sa nage, bascule sur le côté, ouvre la gueule et la referme sur sa victime. Tétanisée par le choc, 
l’otarie pousse une sorte de long cri silencieux, avant d’être entraînée dans l’épaisseur aquatique. Du sang tourbillonne. L’écume se teinte de rose. Le lion de mer se débat, parvient à se dégager quelques secondes, mais perd trop de forces. Le gros poisson le rattrape, le saisit derechef dans ses dents, le secoue, l’anéantit.
 
Au creux de l’océan, s’accomplit une fois de plus l’universel mystère de la vie et de la mort.
 
Car tel est l’ordre du monde.
 
Un monstre rare
 
Un grand albatros, des damiers du Cap, des prions, des goélands dominicains tournent dans l’air chargé d’orage. Sur le bateau, les hommes s’agitent et s’interpellent. Ils sont excités. Ils viennent d’assister à un événement. Ils voudraient voir bondir à nouveau le «  monstre »… Mais le grand blanc n’est pas un dauphin. Il ne saute pas pour s’amuser. Il avait faim, il a trouvé son repas, il le mange, il l’a mangé : il passe sa route. Il ondule une dernière fois sous la surface et s’évanouit dans l’énigme de l’eau.
 
Près de l’Australie, la nature a offert aux humains cette scène barbare et grandiose. N’en restent que quelques débris de chair lacérée, que les oiseaux criards se disputent.
 
Voici plus d’un mois que les naturalistes ont entamé cette traque pacifique. Ils ont cherché le grand requin blanc dans la baie Shark, au large du cap Leeuwin, puis à travers la baie de Nullarbor. Ils ont appâté en déversant dans l’océan des seaux entiers d’une mixture réputée plaire aux squales, qu’ils ont baptisée «  strouille » (chum) et qui se compose de sang de bœuf, d’huile de poisson et de viscères de thon. Ils ont constaté à quel point, loin de «  pulluler », selon le cliché éculé de la presse à sensations, le requin blanc est une espèce rare. Voire rarissime…
 
Depuis une semaine, le bateau tourne autour de l’île Kangourou. Le saut du grand blanc a constitué un instant de folie. Mais si bref ! Presque un rêve…
 
Les nuées se rassemblent et s’épaississent. Les équipiers se réfugient sur la passerelle. L’orage éclate. Les éclairs zèbrent le 
ciel dans une senteur d’ozone. Le tonnerre et la pluie conjuguent leur fureur à celle des vagues. Puis les éléments s’apaisent, la tempête s’éloigne, les hommes ressortent sur le pont.
 
Les goélands et les damiers reviennent tourner autour du bateau en craillant.
 
À l’avant, un équipier crie : «  Là ! À bâbord… Un aileron ! »
 
Le prince des eaux profondes est revenu… Du moins, un sujet de la même espèce. Pas celui qui a sauté la première fois, qui était probablement une femelle et qui dépassait 6 mètres. Celui-ci est un peu plus petit. Il tourne autour de la coque, dans l’eau plombée aux reflets gris-vert. Il avance sans effort : impeccable torpille biologique… Les marins le contemplent, subjugués.
 
Tout à l’heure, la scène fut brève et violente. Elle est à présent majestueuse. Le grand blanc honore les hommes de sa présence. C’est un colosse. Un titan. Une perfection. Une élégance de la mer. L’union de la force et de l’harmonie. La splendeur farouche de l’univers liquide…
 
Le grand requin blanc… Pour le naturaliste, Carcharodon carcharias… Celui-ci mesure près de 5 mètres et pèse peut-être 1 tonne. Il appartient au groupe des squales superlatifs, qui hantent l’imagination des humains depuis la nuit des temps. Comme le tigre de la jungle, il fait partie des carnassiers majeurs que les esprits simples ou les ignorants décrètent «  altérés de sang », «  cruels » ou «  mangeurs d’hommes ». Il tourne sous la surface avec la lenteur qui sied aux personnages de haute extraction. Une énigme qui va ! De temps à autre, il ouvre les mâchoires, comme s’il allait mordre. Frisson pour les enfants de 7 à 77 ans…
 
Quiconque voyage sur les mers rencontre des squales de toutes dimensions. Quiconque s’essaie à la plongée peut avoir des sueurs froides sous son habit de Néoprène. Mais jamais on ne se sent aussi vulnérable, négligeable, méprisable, que face au grand requin blanc. Ce squale donne la chair de poule. On le contemple, et on redevient gamin. Émerveillé et craintif. On admire cette tête en cône pointu ; cet aileron en triangle ; ces vastes pectorales ; ces yeux ronds comme des soucoupes, où l’on ne décèle aucune expression ; ces mandibules qui pourraient déchiqueter un homme ; ces 
dents en poignards ; ce dos gris sombre et ce ventre blanc, séparés par une frontière ondulée nette ; et ces reflets roses sur les lèvres et le menton, qui évoquent une tache de sang…

 
La prière des morts
 
Le poisson bascule un instant sur le côté et montre son dessous blanc. Son bas-ventre est doté, entre les nageoires pelviennes et la caudale, de deux pointes cartilagineuses en forme de fers de hallebardes. Ce sont ses organes sexuels externes. Ces appendices copulateurs, baptisés «  ptérygopodes  », caractérisent le mâle et servent à injecter le sperme dans les voies génitales de la femelle. Chez les requins, les représentants du sexe «  fort » sont plus petits et moins costauds que leurs «  faibles » compagnes.
 
Bien entendu, les squales ne sont pas intéressés par autre chose que les stimuli de leur environnement. Ils ne quêtent pas la nouveauté, ils ne tentent pas de comprendre. Rien à voir avec le comportement sans cesse en éveil des dauphins, ces mammifères à gros cerveau… Pourtant, celui-ci semble animé par la curiosité autant que par la faim. On est loin de la furia «  sanguinaire », de la frénésie alimentaire qui s’empare parfois de ces animaux et les rend agressifs lorsqu’un gros repas semble promis.
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Les requins-marteaux (ici, des halicornes) : perfectionnés, sociables…

 

 
Le parfum organique de la «  strouille », que l’animal a dû percevoir à des milles, commence quand même à l’exciter. Il donne des coups de queue et de reins impatients et effectue plusieurs démarrages nerveux… Les hommes du bateau détaillent la peau grise et rugueuse de son dos ; et celle, en apparence toute douce, de son ventre blanc.
 
Qui est ce superbe «  monstre » ? Quelle est son histoire ? Est-il en train de patrouiller sur son territoire ? Possède-t-il un fief ? A-t-il des relations avec ce qu’on pourrait appeler une «  troupe » ou un «  banc » de ses semblables ? Ou erre-t-il en solitaire, d’un océan à l’autre, au hasard des courants et des vagues ? Nul ne le sait. Ce gros poisson appartient à l’univers du Grand Bleu, où les humains sont rarement invités. Où ils sont même, en général, intrus.
 
Les requins sont magnifiques, mais mal connus. Calomniés, décriés, maudits, haïs, pourchassés, exterminés pour la seule raison qu’ils existent et qu’ils font peur au plus grand nombre… Même de nos jours, où l’idée de la nécessité de l’existence des prédateurs dans la nature fait son chemin dans le public, on continue de les décrire comme des «  tueurs », des «  assassins impitoyables », des «  obsédés de sang », des «  fauteurs de mort », des «  criminels » ou des «  sauvages ».
 
Lorsqu’on prononce le mot «  requin », neuf personnes sur dix comprennent «  fauve de la mer » ou «  mangeur d’hommes ». Les récits de navigateurs, les contes pour enfants, la littérature, la bande dessinée et le cinéma (avec Les Dents de la mer), ont répandu l’idée que les squales n’ont d’autre projet que de manger ; si possible, des proies de notre espèce…
 
Ne dit-on pas que le mot même de «  requin » vient du latin requiem, parce que celui qui voit l’animal peut commencer de réciter la prière des morts ?

 
Les seigneurs du large
 
Il n’est pas facile de rétablir la vérité, car l’étude des requins est peu commode. Ce sont les seigneurs silencieux 
d’un univers aquatique qui nous demeure hostile et que nous pénétrons à peine avec nos scaphandres, nos submersibles et nos caméras. Ces vagabonds du large ou des eaux côtières nous apparaissent par moments. De façon épisodique. Souvent par surprise. Tels des sortilèges… Nous avons peu d’occasions de les observer dans leur milieu naturel. Chaque rencontre est une émotion. Lorsqu’ils se matérialisent dans la transparence de l’eau, lors d’une plongée, nous ne maîtrisons plus rien… Nous devenons vulnérables et craintifs. Notre objectivité scientifique en prend un coup. Comment pourrions-nous respecter un rigoureux protocole expérimental en redoutant (même sans nous l’avouer) d’être flairés, goûtés et finalement croqués par notre sujet d’étude ?
 
Presque rien de ce qui touche aux requins n’a été exploré. Presque tout reste à découvrir ! L’origine, l’évolution, l’anatomie, la respiration, les organes des sens, l’alimentation, les migrations, le comportement social, la reproduction de ces animaux nous sont autant de mystères. Nous formulons, bien sûr, quelques idées générales, dont nous devons nous satisfaire et d’où nous tirons déjà des motifs de fascination ou d’admiration.
 
Les requins sont vieux. Plus antédiluviens que les reptiles et les poissons osseux. Ils hantent les eaux du globe depuis le milieu de l’ère Primaire – le début du Dévonien, voici près de 400 millions d’années (180 millions d’années avant les dinosaures)… De si vénérables créatures ne sauraient incarner des ratés de l’évolution. Ils ont survécu à toutes les catastrophes écologiques et climatiques, en particulier aux deux extinctions majeures de la fin du Primaire (Permien) et du Secondaire (Crétacé), lorsque 80 pour 100 des espèces de la planète ont été anéanties.
 
Ils sont là. Onduleux, puissants, fantomatiques. Pas très différents aujourd’hui de ce qu’ils furent à l’origine… Ces carnivores incarnent de redoutables machines à chasser ; à repérer leurs proies ; et à les tuer. Mais pas n’importe quelles proies, n’importe où, n’importe quand. Et presque jamais des hommes ! Au reste, comme tous les prédateurs, les squales peinent à se nourrir. Leurs victimes savent se défendre, se cacher ou fuir. Il est faux d’écrire ou de faire croire qu’elles 
n’ont «  aucune chance » : statistiquement, comme toutes les proies du monde face au prédateur, elles ont neuf chances sur dix de s’en tirer !

 
Poissons osseux
 
Simple beauté des requins…
 
On jurerait des concentrés d’eau de mer !
 
Leur corps en fuseau, hydrodynamique, combine la puissance et la grâce. Comme les chimères (leurs cousines) et les raies (leurs descendantes), ils possèdent un squelette de cartilage, et non d’os (l’apanage des poissons modernes).
 
Ils appartiennent à la lignée fertile des poissons cartilagineux, ou chondrichtyens. Leur peau est protégée par des écailles rugueuses, discontinues, qualifiées de «  placoïdes » et faites de couches d’ivoire et d’émail. Leurs dents ont la même origine épidermique et les mêmes composants que leurs écailles. Elles sont implantées en rangées sur leurs mâchoires. Lorsque l’une d’elles est usée et tombe, celle de la ligne suivante la remplace.
 
Les squales ne disposent que d’un minuscule cerveau de poissons. On ne peut pas supposer un instant qu’ils comprennent grand-chose au monde qui les entoure. Aucune comparaison possible avec les dauphins, auxquels une évolution convergente a donné la même forme de corps en torpille et qui sont aussi des prédateurs ; mais qui ont le sang chaud et un cerveau de mammifère supérieur, apte à mémoriser, à analyser, voire à abstraire. Ce n’est pas chez les requins qu’on pourrait chercher un début d’intelligence, de langage, de culture ou de conscience.
 
En revanche, les squales bénéficient d’organes des sens d’une incroyable finesse, d’une précision inégalée dans le règne animal, qui leur autorisent des conduites adaptées. Leur vue est médiocre, mais ils peuvent compter sur trois dispositifs de perception d’une prodigieuse subtilité : leur ligne latérale, qui capte les ondes de pression de l’eau ; leur odorat, l’un des plus subtils et des plus efficaces qu’on connaisse ; et leur sens électromagnétique, dont nous commençons à peine à nous faire une idée.
 
 
Les requins sont de magnifiques créatures, conçues pour la nage, la chasse et la maîtrise de l’élément aquatique. Peu d’entre eux présentent un danger pour le genre humain. Une douzaine d’espèces de ces poissons, sur un total d’environ trois cent cinquante, sont régulièrement impliquées dans des attaques contre des nageurs, des plongeurs, des surfeurs ou des naufragés. Une grosse demi-douzaine focalisent nos phobies ou nos terreurs : le grand requin blanc, le requin-tigre, le requin bleu, le requin griset, le requin-bouledogue, le requin longimane, le grand requin-marteau…
 
Tels sont les «  monstres », les «  fourbes altérés de sang », qui alimentent nos angoisses et auxquels nous prêtons des défauts trop humains. Telle est la courte liste des créatures «  épouvantables » qui inspirent nos films d’horreur, nos romans d’aventures et les bandes dessinées de nos enfants. Tels sont les poissons de l’extrême qui font frissonner les âmes sensibles et garnissent, sans le savoir, le compte en banque de quelques éditeurs ou producteurs de cinéma astucieux.

 
Les vrais chiffres du carnage
 
La science des squales (faut-il parler de «  squalologie » ?) n’en est qu’à ses balbutiements. Mais on peut, à sa faible lumière, affirmer une ou deux vérités. Les requins ne sont jamais «  sanguinaires ». Ils tuent seulement pour vivre, au contraire des humains qui exécutent aussi par «  plaisir », pour le «  sport » ou par bêtise caractérisée. Ils ne sont nullement «  diaboliques » : le diable lui-même rirait de cette idée. Ce sont des prédateurs innocents de leurs pulsions et de leurs actes. Ils ont le cerveau trop sommaire pour éprouver le sentiment de «  haine » qu’on leur prête parfois. Ils n’ont pas assez de mémoire pour mijoter une quelconque vengeance. Ils ne déploient aucune «  ruse perfide », ils ne conçoivent aucune «  visée criminelle ».
 
Les squales ont le sang froid, plus exactement une température interne variable, calquée sur celle de l’eau ambiante. Leur taux de métabolisme est bas ; en d’autres termes, ils «  marchent au ralenti ». Cette physiologie a deux conséquences.
 
 
Primo, ces animaux mangent peu en proportion de leur masse. Ils peuvent jeûner des semaines et n’attaquent qu’à coup sûr. Comme les autres prédateurs, ils s’en prennent de préférence aux faibles, aux blessés et aux malades. En cela, ils contribuent à la vigueur des espèces aux dépens desquels ils vivent.
 
Secundo, ils ne sont pas très résistants. Ils se fatiguent vite. Capables de démarrages et d’agressions d’une folle rapidité, ils se découragent si on leur tient tête. Face au plongeur, le requin le plus massif se montrera toujours circonspect. Le problème est que nul ne peut dire, en voyant un squale qui nage, si l’animal est affamé ou non, et s’il va céder à la tentation de mordre…
 
Les Dents de la mer, ça n’existe pas !
 
Chaque année, les requins attaquent en moyenne une centaine de fois des hommes ; et pas pour les manger. Ils en tuent moins de dix. On peut dire que c’est encore trop. Mais, en face de ce chiffre, on peut en écrire un autre : nous autres, hommes, nous anéantissons en douze mois, au bout de nos longues lignes ou dans nos monstrueux filets de pêche, quelque cent millions de squales en tous genres !
 
Telles sont les données véridiques.
 
Le carnage n’est pas du côté qu’on imagine ! Cessons de diaboliser d’innocents prédateurs. Ce livre est un modeste plaidoyer pour la gent requine, que l’homme a longtemps décrétée «  nuisible » et qu’il tient encore parfois, absurdement, pour «  redoutable », «  traîtresse » ou «  sanguinaire ».

 
Les inventeurs de la maternité
 
Le moment est venu de ruiner ces fariboles.
 
Non seulement nous devons défendre les squales parce qu’ils sont utiles à la mer et beaux à regarder ; mais nous devons par ailleurs protéger l’océan qui les berce, les oxygène et les nourrit. Nous devons mettre un terme à ce pillage insensé qu’on nomme la «  pêche industrielle ». Et restaurer les équilibres du grand écosystème Océan, dont les squales forment un maillon important, nécessaire, et dont les humains dépendent eux aussi, au bout du compte.
 
 
S’il fallait, d’un seul exemple, montrer que les requins ne sont pas les «  brutes épaisses » qu’on pense, on pourrait évoquer les bizarreries de leur sexualité. Nombre d’entre eux pondent des œufs, ce qui constitue le mode de reproduction le plus répandu chez les poissons. Ils sont ovipares.
 
Chez certaines espèces, les œufs éclosent non pas dans l’eau, mais bien protégés à l’intérieur des voies génitales de la femelle : les petits sortent frétillants du ventre maternel. On parle alors d’ovoviviparité.
 
Chez quelques squales comme le grand requin blanc, non seulement les œufs éclosent dans l’oviducte de la femelle, mais les premiers embryons dévorent leurs frères et sœurs moins rapides : c’est ce qu’on appelle le «  cannibalisme intra-utérin  ». Chez plusieurs espèces, les embryons sucent, dans le sein maternel, un liquide nutritif comparable à du lait : l’ovoviviparité est dite «  améliorée ».
 
Les squales ont encore trouvé mieux. Chez le requin bleu, la plupart des carcharinidés et les requins-marteaux, la femelle possède un quasi-utérus. Une sorte de matrice… Les embryons grandissent dans des poches internes. Ils sont reliés à leur mère par un cordon ombilical, lui-même branché sur un écheveau de vaisseaux nourriciers formant ce qu’on nomme un «  placenta vitellin ». Ils reçoivent leur oxygène et leurs aliments de celle qui les porte.
 
C’est une authentique gestation… Les requins ont mis au point cette façon de fabriquer les bébés au moins 200 millions d’années avant l’apparition du premier mammifère supérieur (placentaire)… Il est à la fois doux et piquant de constater que la nature a inventé la maternité, ce parangon de l’amour d’autrui, cet exemple de la tendresse, de la générosité, du don de soi, bref de l’«  humanité », chez des animaux que certains d’entre nous tiennent encore pour des affreux, bêtes et méchants, définitivement obsédés par le meurtre et le sang.
 
Méditons dans la mer cette leçon de l’évolution, qu’on pourrait écrire en forme de haïku : 


Première maternité 
Un requin 
Aux dents longues


 

 



ÉVOLUTION
 
400 millions d’années
 
Mission en sous-marin de poche, près de l’îlot Europa, dans le canal de Mozambique. L’engin descend vers les ténèbres. Des nuages de plancton scintillent dans la clarté des projecteurs. Des poissons lumineux passent, ainsi que des paquebots miniatures aux hublots clignotants. Vers 300 mètres, un choc. Quelque chose a heurté le submersible…
 
 

 
 
Une forme gigantesque. Un requin de plus de 5 mètres… Il tourne autour du sous-marin. Il semble intéressé par l’engin. Peut-être le prend-il pour un intrus qui viole les frontières de son territoire. Il semble en colère. Il passe et repasse devant les hublots. Il a la puissance du taureau et la souplesse du serpent. Une tête énorme, des rangées de dents crénelées, et la peau du dos sombre, pour autant qu’on en puisse juger dans ces conditions d’éclairement.
 
Le pilote et le naturaliste qui l’accompagne peuvent compter ses fentes branchiales. L’animal en possède six de chaque côté de la tête. Impossible de se tromper : c’est un griset. Pour la science, Hexanchus griseus. Une créature de mystère, qui vient de temps à autre marauder près des côtes, mais qu’aucun humain n’avait encore vue dans son milieu favori, à des centaines de mètres sous la surface, le long de la pente continentale… Ébloui par les phares, le squale percute à nouveau le submersible, qui ballotte longuement sous l’impact. Le poisson donne un grand coup de queue, arque son corps, ondule plusieurs fois et s’évanouit dans l’épaisseur obscure.
 
Un rêve se dissout dans le noir…
 
Le requin griset, parfois dit «  requin gris » ou «  requin grisé », est un colosse des eaux profondes. Certains le baptisent 
«  requin-taureau », ce qui est aussi l’appellation vulgaire d’une autre espèce, du genre Odontaspis.
 
Les six fentes branchiales qu’il arbore de chaque côté du crâne sont typiques. Les requins modernes n’en ont que cinq. Il s’agit d’un survivant des temps immémoriaux. D’un animal primitif, resté proche des formes originelles du groupe. Quasi identique aux premiers squales qui hantaient les mers à l’ère Primaire…
 
Dans le mystère des ténèbres, il rappelle à quel point la lignée des poissons cartilagineux est ancienne.
 
La lignée des poissons
 
Égrenons quelques dates de cette évolution.
 
La planète Terre est vieille de 4,5 milliards d’années. La vie y apparaît voici environ 4 milliards d’années, sous la forme de cellules sommaires, sans noyau : les bactéries. Durant 3 milliards d’années, elle n’est incarnée que par ces microbes et leurs descendants dotés de chlorophylle : les algues bleues, ou bleu-vert (ou cyanobactéries). Puis viennent les cellules à noyau (voici peut-être 1 milliard d’années), qui inventent la reproduction sexuée. L’évolution s’accélère. On voit les premiers végétaux et animaux à plusieurs cellules. Les algues, les éponges et les cœlentérés (méduses et coraux) commencent de peupler les mers voici 700 millions d’années.
 
Les grandes lignées zoologiques «  explosent » à la fin du Précambrien et au début de l’ère Primaire – au Cambrien inférieur, voici 570 à 550 millions d’années. Se diversifient les vers (plats, ronds, annelés) et des animaux fabuleux, aujourd’hui éteints, comme les hallucigénies. Les vers engendrent les animaux mous, ou mollusques (bivalves, escargots, céphalopodes) ; les animaux à carapace, ou arthropodes (trilobites, plus tard crustacés, araignées, mille-pattes, insectes) ; et les animaux à enveloppe dure et bardée d’épines, ou échinodermes (lis de mer, concombres de mer, étoiles de mer, oursins).
 
C’est dans ce dernier groupe zoologique que, voici 550 millions d’années, une modeste créature vermiforme, nommée Pikaïa, engendre (semble-t-il) le prodigieux rameau évolutif de ceux qui possèdent un système nerveux dorsal 
– une corde dorsale : les cordés (ou chordés). La branche la plus perfectionnée de cette fertile engeance, celle des vertébrés, apparaît à la fin du Cambrien, voici un peu plus de 500 millions d’années. Il s’agit des poissons sans mâchoires (ou agnathes, ou cyclostomes), dont les plus primitifs se nomment Anatolepis et Arandaspis, et dont il subsiste deux genres actuels : les lamproies et les myxines, lesquelles sucent leur nourriture avec leur bouche en ventouse.
 
Les vrais poissons dérivent des agnathes. Ils inventent les mâchoires, c’est-à-dire l’aptitude à brouter ou à chasser, donc la capacité à absorber beaucoup plus d’énergie qu’en se bornant à l’aspirer ou à la filtrer. Ces animaux deviennent plus actifs : ils élèvent leur taux de métabolisme. Ils acquièrent un cerveau de plus en plus complexe : les prédateurs ont besoin d’organes des sens précis pour localiser leurs proies, et ces dernières développent les mêmes arguments sous peine d’être prématurément dévorées.
 
La grande aventure des poissons à mâchoires (scientifiquement baptisés «  gnathostomes ») débute au Silurien, il y a 430 à 400 millions d’années. Les premiers de ces nouveaux êtres sont appelés «  requins épineux », ou «  acanthodiens ». Ce ne sont pas encore de vrais requins, quoique leur corps fusiforme et leur queue dissymétrique évoquent déjà nos squales. Ils ont un squelette cartilagineux et leur peau est tapissée d’écailles osseuses jointives. Au Silurien, l’animal le plus répandu du groupe s’appelle Climatius. À peine long de 10 centimètres, il hante les eaux marines de l’Amérique du Nord et de l’Europe.

 
Le premier des squales
 
Fabuleuse épopée de la vie… C’est au Dévonien, voici 400 à 350 millions d’années, que les poissons triomphent.
 
L’évolution invente trois classes de ces vertébrés : les cartilagineux, ou chondrichtyens (du grec chondros, «  cartilage », et ichthus, «  poisson ») ; les cuirassés, ou placodermes, dont les derniers s’éteindront au début du Carbonifère, non sans avoir triomphé avec des monstres comme Dunkleosteus, long de 9 mètres ; enfin, les osseux, ou ostéichtyens, desquels naîtront 
la majorité des poissons modernes : ceux à nageoires rayonnées, ou actinoptérygiens (notamment les téléostéens : saumon, hareng, sardine, mérou et compagnie) ; et ceux à nageoires lobées, ou crossoptérygiens, avec le fameux cœlacanthe. Un rameau de ces derniers engendrera, à la fin du Dévonien, voici 370 millions d’années, les amphibiens, qui sortiront de l’eau pour conquérir la terre ferme, et desquels procéderont ensuite les reptiles, eux-mêmes à l’origine des mammifères et des oiseaux.
 
Développement d’un mythe…
 
Au début du Dévonien, il y a près de 400 millions d’années, un groupe de requins épineux ou (selon une hypothèse concurrente) une tribu de poissons cuirassés dont le squelette perd sa substance osseuse, engendre la classe des poissons cartilagineux. Des chondrichtyens.
 
Voici que nagent les requins.
 
Les premiers requins authentiques… Les Dents de la mer, dans une superproduction vieille de 4 millions de siècles ! Les squales établissent leur empire sur les eaux. La nature entérine le succès d’un modèle animal fondé sur la vitesse de la nage, la souplesse du corps, la puissance des mâchoires, l’efficacité des dents et l’utilisation d’organes des sens d’une finesse merveilleuse.
 
Les vestiges fossilisés du plus vieux requin qu’on connaisse ont été découverts aux États-Unis, dans des roches du Dévonien inférieur ; âgées, au Tennessee, de près de 400 millions d’années ; au Kentucky et en Ohio, de 370 à 360 millions d’années.
 
On a baptisé cet animal «  cladosélache » (Cladoselache), ce qui signifie la «  classe (ou le rameau) du requin ».
 
Imaginons un poisson long de 1 à 2 mètres, avec un corps en fine torpille, des nageoires triangulaires tendues par des nervures cartilagineuses, deux grandes nageoires pectorales, une queue en demi-lune et sept paires de fentes branchiales. S’il avait survécu, on le confondrait avec un requin actuel, quoique son museau soit plus rond ; que sa bouche s’ouvre à l’avant de la tête (et non sur la face ventrale) ; qu’il possède deux petites nageoires horizontales en forme de rames près de la queue ; et que ses deux dorsales soient 
égales (l’antérieure dépasse toujours la postérieure chez les squales modernes). Il n’a pas de nageoire anale et brandit une épine défensive en avant de chaque dorsale. Sa peau est dépourvue d’écailles, sauf sur la tête et la partie antérieure du tronc. C’est un prédateur rapide et vigoureux : certains fossiles du genre ont été retrouvés avec, dans le ventre, des fossiles d’autres poissons avalés tout rond !

 
La nageoire et la dent
 
La nageoire et la dent : une formule à succès !
 
Du Dévonien au Carbonifère, on voit sinuer, dans les mers d’Europe et d’Amérique du Nord, le singulier Stethacanthus, long d’environ 70 centimètres, et dont l’épaisse dorsale s’évase en enclume aplatie à son sommet. Certains spécialistes supposent que cet abracadabrant appendice sert à effrayer l’ennemi ; d’autres, qu’il joue un rôle dans les parades nuptiales. Peut-être les deux…
 
Au début du Carbonifère, dans les parages de l’Amérique du Nord, on rencontre Tristychius, qu’on confondrait avec une actuelle roussette : une fine créature onduleuse, un peu serpentine…
 
Dans la seconde moitié de la même période, Cobelodus (2 mètres) pulse avec puissance dans les courants d’une bonne partie de l’océan mondial, et se nourrit d’invertébrés (mollusques, crustacés…) ou d’autres poissons. Expleuracanthus (60 centimètres) laisse des fossiles dans le Massif central.
 
De son côté, Xenacanthus (80 centimètres) conquiert les eaux douces – grands fleuves et lacs –, ce que ne referont pas les requins modernes, inféodés aux eaux salées. Avec sa queue effilée, ses dents aiguës et son épine défensive derrière la tête, ce genre réussit à prospérer de la fin du Dévonien jusqu’au Permien, soit pendant quelque 150 millions d’années. Cette longévité reste (et restera probablement) inégalée !
 
Au Permien, Hybodus (2 mètres), avec sa tête élargie et sa queue très dissymétrique, revêt l’allure d’un requin-nourrice actuel. Helicoprion possède d’étranges dents crénelées, montées sur des spirales de cartilage à croissance continue ; on ignore le but de cette adaptation.
 
 
Durant les longues périodes du Carbonifère et du Permien, les squales semblent se répartir en deux grands groupes : les xénacanthes, qui privilégient les eaux douces ; et les hybodontes, aussi bien adaptés aux rivières qu’aux océans, et dont le règne prendra fin à la fin du Secondaire, dans les catastrophes universelles qui anéantiront aussi les dinosaures et les quatre cinquièmes des espèces.
 
Voici environ 350 millions d’années (après que, d’autre part, les amphibiens ont conquis la terre ferme), l’embranchement des poissons cartilagineux se scinde en deux sous-classes : les élasmobranches et les holocéphales.
 
Les premiers désignent les requins proprement dits et incluent bientôt deux sous-groupes : les protosélaciens, tous fossiles ; et les sélaciens, en partie fossiles et en partie actuels.
 
De leur côté, les holocéphales, ou chimères, s’adaptent aux abysses, où ils se trouvent bientôt confinés, acculés par les espèces plus entreprenantes. Il subsiste quelques représentants de cette lignée. Les chimères, ou queues-de-rats, aujourd’hui pêchées en masse, se voient affublées de noms plus «  ragoûtants », comme «  grenadiers » ou «  empereurs », afin de ne pas effrayer la ménagère au supermarché. Les hallucinants poissons-éléphants, au «  nez » pourvu d’une trompe au bout aplati et dédoublé, viennent s’accoupler et pondre en cérémonies nuptiales le long de certaines côtes, par exemple de l’île du Sud (ou île de Jade) de la Nouvelle-Zélande.
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Quatre requins de l’ère Primaire : de g. à d.,
Cladoselache (le plus vieux), Stethacanthus (et sa bizarre dorsale),
Xenacanthus (une épine derrière la tête) et Hybodus (du Permien).

 

 
Durant l’ère Secondaire, les reptiles marins, cousins des dinosaures, peuplent les mers. Les plésiosaures et les nothosaures au long cou rament de toute la force de leurs quatre membres élargis en palettes. Les ichtyosaures, taillés comme des requins ou des dauphins (un cas classique de convergence de formes), fusent dans l’élément liquide. Mais les requins sont toujours là. Ils continuent d’évoluer. Le nombre de leurs fentes branchiales tend à diminuer – de sept à six paires, puis à cinq.
 
Au Jurassique, voici plus de 150 millions d’années, les sélaciens «  classiques », ou pleurotrèmes, engendrent un nouveau sous-groupe : celui des raies, ou hypotrèmes. Le premier animal de cette lignée, Spathobathis (long de 50 centimètres), ressemble aux actuels poissons-guitares.
 
Les raies s’aplatissent de plus en plus, ce qui favorise leur mode de vie benthique (inféodé au fond de la mer). Certaines espèces arment leur queue d’un aiguillon venimeux : ce sont les pastenagues ; d’autres (les torpilles) deviennent électriques ; d’autres encore (les raies-aigles et les mantas) réapprennent à se nourrir en pleine eau : elles redeviennent pélagiques. Leurs nageoires se transforment en ailes. On jurerait qu’elles volent dans l’épaisseur bleue.

 
Le super-requin blanc
 
Au Crétacé, tandis que la terre ferme est hantée de dinosaures de toutes dimensions et de toutes formes (tricératops, ankylosaures et autres tyrannosaures), le requin Scapanorhynchus incarne, dans la mer, un authentique squale moderne, à peu près impossible à distinguer des «  nôtres ». Long de 50 centimètres, cet animal traque les crustacés, les mollusques et les poissons. Sa bouche ventrale est surmontée d’un curieux museau en épée, qui évoque celui de l’actuel requin-lutin.
 
 
Sclerorhynchus ressemble à nos requins-scies, avec son rostre bizarre, hérissé latéralement de dents aiguës disposées comme celles d’un peigne.
 
Voici moins de 100 millions d’années, les ancêtres ou les collatéraux du requin-tigre et du grand requin blanc ondulent dans l’eau bleue. Cretolamna, le requin-taupe du Crétacé engendrera, au début de l’ère Tertiaire, le puissant Palaeocarcharodon.
 
Les ultimes reptiles marins disparaissent dans les mêmes désastres que les dinosaures, voici 65 millions d’années. Météorite géante ou volcans en furie ; ou les deux…
 
À l’ère Tertiaire, certains mammifères – dont toute la classe triomphe désormais – retournent à l’eau et mettent au point le modèle «  cétacé », qui occupera une place éminente dans l’écosystème aquatique. Le premier sujet de l’ordre, baptisé «  Pakicetus », barbote dans les marais saumâtres du Pakistan voici 55 millions d’années.
 
Cela n’empêche pas les requins de créer de nouvelles espèces. Le premier requin-tigre moderne, du genre Galeocerdo, paraît à l’Éocène, voici 50 millions d’années. Au Miocène (la période s’étend de 26 à 7 millions d’années), tandis que les dauphins deviennent les princes de la mer (sang chaud, gros cerveau, sonar, langage et vie sociale), les squales proposent l’une des plus fameuses machines biologiques que la planète ait imaginées.
 
Le grand requin blanc actuel (Carcharodon carcharias) passe pour un personnage de cauchemar. Celui qu’on nomme le «  super-requin blanc » du Miocène sèmerait, dans nos faibles esprits, une terreur encore plus absolue.
 
Ce monstre – pour la science : Carcharocles (= Procarcharodon) megalodon – n’est pas l’ancêtre direct du grand requin blanc. Celui-ci descend d’un autre animal de la même époque, le requin-mako géant (Isurus hastalis). Mais il lui ressemble beaucoup. Il a lui-même pour aïeul le requin-taupe primitif (Otodus obliquus), dont on a exhumé des restes du début du Tertiaire en Europe et en Afrique du Nord. Parmi ses collatéraux, figurent Procarcharodon auriculatus de l’Éocène, et P. angustidens de l’Oligocène.
 
Le super-requin blanc…
 
 
Un délire biologique !
 
Carcharocles megalodon mesure 15 mètres de longueur, pèse 10 tonnes et brandit de prodigieuses rangées de dents en triangles, au rebord crénelé, et qui atteignent 15 centimètres de hauteur (18, pour la plus grosse jamais exhumée). L’animal est aussi titanesque que le roi des poissons actuels, le requin-baleine ; mais, tandis que celui-ci se contente de filtrer pacifiquement le plancton et les petits poissons, le roi du Miocène est un chasseur surarmé, qui traque les grandes proies et même les mammifères marins.
 
Ce «  super-Dents de la mer » occupe la même niche écologique que les plus grands dauphins de son époque. Il entretient, avec ces cétacés, les mêmes relations que les requins actuels avec nos dauphins et nos orques. Entre super-prédateurs, on ne se cherche pas noise. Requins et dauphins sont au sommet de la pyramide alimentaire océanique. Ils quêtent les mêmes proies. Les squales attaquent parfois un cétacé blessé, malade ou isolé. Mais jamais un sujet en bonne santé, protégé par sa troupe… Les dauphins se défendent s’ils s’estiment agressés, et peuvent tuer un requin importun en lui assenant de grands coups de rostre dans le foie. Mais les deux chasseurs ne sont pas les ennemis jurés qu’on croyait. Il leur arrive même de traquer ensemble un banc de poissons ou de calmars.
 
Carcharocles megalodon s’éteint avant la fin du Miocène, voici 9 millions d’années. Le grand requin blanc actuel (Carcharodon carcharias) hérite de son statut écologique de superprédateur ; en compagnie du requin-tigre, du requin bleu, du requin longimane, du grand requin-marteau…
 
Pour faire frissonner les enfants de la Terre. Pour résumer l’inépuisable splendeur de la vie océane. Pour signifier que les inventions de la nature restent les plus imprévisibles, les plus folles et les plus admirables…
 
Les requins sont apparus sur notre planète voici presque 400 millions d’années ; notre genre Homo en a moins de 3. Si la Terre devait appartenir à ses premiers occupants, elle ne serait pas à nous.
 
Les squales continuent de représenter l’une des plus formidables réussites de l’évolution. Certes, pas dans le sens de la 
sociabilité, de l’émotion, du langage et de l’intelligence, comme les cétacés ; mais dans la direction de l’efficacité sensorielle, locomotrice et musculaire. Ce sont des brutes : mais belles ! Des tueurs : mais innocents.
 
Ils incarnent les enfants sauvages du dieu Océan. Peut-être ses préférés…
 
Telle est la longue et véridique histoire des créatures que les pêcheurs du Vietnam nomment avec respect Ca Ong, «  Monsieur Poisson ». Dont ils invoquent la protection chaque fois qu’ils partent en mer. Et dont ils font un pilier de leur cosmologie.
 
Onde bleue 
Le requin traverse 
L’océan des âges


 

 



HABITAT

Dans l’infini de l’océan

En mer Caraïbe, près de San Juan del Norte… Les scientifiques remontent en canot le fleuve San Juan, qui fait frontière entre le Nicaragua et le Costa Rica. Ils gagnent le lac de Nicaragua : une étendue d’eau peu profonde, gris-bleu, bruissante d’oiseaux. Les hommes ont rendez-vous avec des requins aux mœurs étranges. Des requins-bouledogues…

 


Pour le naturaliste, Carcharhinus leucas… On appelle parfois ces animaux «  requins blancs », bien qu’ils n’aient rien à voir avec les grands blancs ; mais l’adjectif leucas, qui les caractérise, ne signifie pas autre chose.

Ce sont des squales d’eau douce. Du moins vivent-ils en dehors des eaux salées une partie de leur existence. Ils passent l’essentiel de leur temps en mer, où ils font partie des nageurs au long cours et des prédateurs les plus hardis ; voire les plus agressifs. À certaines époques, ils quittent la mer Caraïbe et nagent dans le fleuve San Juan, vers le lac de Nicaragua.

Les plongeurs se mettent à l’eau pour les étudier. Ils en localisent plusieurs bandes. Ils veulent élucider le mystère de leurs incursions au cœur des terres. Les requins-bouledogues gagnent-ils l’amont pour aller se nourrir, comme les anguilles ? Les proies ne semblent guère pulluler dans le lac. Font-ils le trajet pour se reproduire, à l’exemple des saumons ? Il arrive que des femelles donnent ici le jour à leurs petits, mais ce n’est pas la règle… Peut-être ces animaux viennent-ils se débarrasser de parasites qui ne supportent pas les changements de salinité : mais rien ne démontre cette hypothèse.


Cette migration demeure un mystère. Les séjours des requins-bouledogues en eau douce sont brefs : entre quinze jours et un mois ; mais assez fréquents. Carcharhinus leucas remonte, de la même façon, une partie du Mississippi, du Rio Grande del Norte, de l’Orénoque et de l’Amazone – ce dernier jusqu’au Pérou, jusqu’à 3 000 kilomètres de l’estuaire ! On le rencontre dans les fleuves d’Afrique : le Sénégal, la Gambie, le Niger, l’Ogooué, le Congo, l’Orange, le Zambèze. On le voit en Asie, dans l’Indus, le Gange, le Brahmapoutre, l’Irrawaddy, le Mékong, le fleuve Rouge, la rivière des Perles, les fleuves de Sumatra et de Bornéo ; ainsi que dans certains cours d’eau australiens.

Le requin-bouledogue est le seul squale actuel qui fréquente volontiers les fleuves et les lacs. L’émissole d’eau douce (Mustelus canis) n’effectue que de brèves incursions aux embouchures de l’est des deux Amériques. Le requin du Gange (Glyphis gangeticus) se confine aux estuaires du Gange et de l’Indus, qu’il remonte sur peu de milles. Quant aux poissons qu’on propose aux aquariophiles sous la dénomination de «  requins d’eau douce », il ne s’agit pas de squales, mais de poissons osseux, tantôt des cousins du poisson rouge (des cyprinidés du genre Labeo), tantôt de petits esturgeons.

À de rares exceptions près, les requins modernes sont marins : ils peuplent les eaux salées. On les dit «  halophiles », du grec hals, halos, «  sel », et philos, «  ami ». Ils aiment que la salinité ambiante reste à peu près constante : l’écologiste les dit «  sténohalins » (du grec stenos, «  serré »). Le requin-bouledogue, plus tolérant que les autres en matière de salinité, est dit «  euryhalin » (du grec eu, «  bien »).

Un bon nombre de requins ancestraux, comme les xénacanthes et même certains hybodontes de l’ère Primaire, vivaient en permanence dans les fleuves, les rivières et les lacs. Difficile de cerner les raisons pour lesquelles leurs descendants ont abandonné ce biotope. Difficile d’expliquer le goût quasi exclusif des squales actuels pour l’eau salée. Y ont-ils été confinés à cause de la concurrence des poissons osseux, auxquels l’eau douce fournit un avantage ? On peut penser qu’en rivière, les modalités de la reproduction des 
sélaciens (petit nombre d’œufs, ovoviviparité ou viviparité) constituent un désavantage par rapport à la profusion d’œufs que pondent les prédateurs osseux, tels les brochets, les sandres, les silures, voire (en Amazonie) les piranhas. De même, le sens électromagnétique des requins, si précieux quand ils chassent, fonctionne probablement mieux en mer qu’en eau douce, pour des raisons de conductivité électrique. Mais ces réponses ne sont pas sûres.

Les provinces de la mer

L’océan est immense. Il occupe 71 pour 100 de la surface de la planète. Il inclut de nombreuses régions écologiques. Presque toutes ont été colonisées par des squales, de la surface aux abysses et de la banquise aux atolls de corail…

En mer, les principaux facteurs déterminants pour la vie des espèces sont la température de l’eau, la proximité des côtes, l’éclairement, la composition saline et la profondeur (c’est-à-dire la pression).

Combinés, ces paramètres délimitent un certain nombre de provinces liquides, que se partagent les divers organismes. Mer chaude, mer tempérée ou mer froide. Grand large (zone pélagique) ou plateau continental (zone néritique). Surface éclairée (zone photique) ou profondeurs obscures (zone aphotique). Sans oublier le plancher océanique (le domaine benthique). Jusqu’à la pente continentale, qui fait suite au plateau continental, profond de moins de 300 mètres. Jusqu’aux abysses, dont les plaines infinies s’étendent entre 3 000 et 6 000 mètres sous la surface ; avec des «  boutonnières » encore plus profondes : les fosses océaniques, dont la plus vertigineuse, celle des Mariannes, dans l’océan Pacifique, s’enfonce à 11 022 mètres ; bien plus loin du niveau de la mer que son symétrique de la terre ferme : le mont Everest !


Requins tropicaux pélagiques

Tel requin sera tropical, pélagique et de surface ; tel autre tempéré, néritique et benthique ; tel autre encore pélagique et abyssal ; et ainsi de suite. Certains changent de domaine écologique selon leur stade de développement (de l’œuf ou 
du nouveau-né au stade adulte), la saison ou les migrations de leurs proies favorites.

Les requins du large (pélagiques) sont puissants. Bons nageurs. Profilés. Résistants… Ce sont les plus impressionnants. Ils incarnent l’image même qu’on se forge en songeant aux malheureux naufragés sur leur radeau de fortune, que cernent les ailerons et les gueules avides. Bien entendu, en ce qui concerne les «  mangeurs d’hommes », la réalité est assez loin de la fiction.

Sous les tropiques, où la température de l’eau ne descend jamais en dessous de 18 à 20 degrés Celsius, les squales pélagiques se recrutent surtout parmi les carcharhinidés (ou requins vrais), les sphyrnidés (ou requins-marteaux) et les rhiniodontidés (la famille à laquelle appartient l’énorme requin-baleine).

Vivent ainsi quelques perpétuels errants de la houle et des courants…

Le colossal et superbe requin-tigre (Galeocerdo cuvier) semble connaître avec une précision étonnante certains itinéraires transocéaniques, qu’il emprunte à telle saison plutôt qu’à telle autre, en fonction des proies qu’il pourra chasser au bout du voyage ; par exemple, les jeunes albatros de Laysan, que le prédateur aux dents longues vient traquer chaque printemps, autour de l’île de Midway, au beau milieu du Pacifique, à l’époque où les oisillons se jettent à l’eau mais n’ont pas encore les ailes assez musclées pour voler.

Dans la même province maritime, on rencontre le requin-bouledogue (Carcharhinus leucas), déjà cité pour ses exploits connexes dans les grands fleuves ; le longimane, ou requin océanique (Carcharhinus longimanus), l’une des plus formidables machines à nager qui se puisse admirer ; le requin sombre (C. obscurus) et ses cousins gris (C. plumbeus), bordé (C. limbatus) et des Galapagos (C. galapagensis) ; le grand requin-marteau (Sphyrna mokarran) et ses collatéraux, le marteau commun (S. zygaena) et le marteau halicorne (S. lewini) ; sans oublier le colosse absolu, le requin-baleine (Rhiniodon typus), ce gentil monstre qui passe sa vie à sillonner l’immensité bleue et à filtrer les bancs de petits poissons, de mollusques et de crustacés.
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Un habitant du fond (un poisson benthique) :
l’ange de mer du Pacifique.
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