Mise en bouche

Y aurait-il un mystére Bocuse, comme il y eut naguere
un mystere Picasso? Comment et pourquoi cet excellent
cuisinier a-t-il pu devenir «le» cuisinier par excellence?
Comment et pourquoi un chef au fort tempérament, mais
a Pambition plutdt festive, est-il parvenu a se distinguer
de ses pairs, au point d’étre reconnu par eux comme «le»
chef, unanimement respecté, admiré, aimé souvent, envié
parfois, mais jamais dénigré?

Cette double question est 'un des enjeux d’une bio-
graphie qui ne prétend pas révéler de recette miracle,
mais qui laissera au lecteur le plaisir de saisir les cent
petits secrets de réussite d’'un personnage complexe qui
se montrait énormément mais se livrait assez peu. De sa
timidité initiale et inguérissable, le petit Paulo, champion
de Iécole buissonnicére, a fait un atout en s’offrant des
bouffées d’audace et de farce tranquille qui lui ont permis
de tout bousculer: les dogmes, les codes, les scléroses et
les artifices, avec le souci constant de revenir aux fonda-
mentaux pour perpétuer la prodigieuse histoire culinaire
francaise. Provoquer certes, choquer a 'occasion, mais
pour revendiquer 'importance du patrimoine, restaurer
la grande idée qu’il se faisait de la cuisine. Et, in fine, la
faire reconnaitre comme un art, des lors quelle repose
sur la créativité, la sensibilité et la sensitivité, une ges-
tuelle stire, des dosages subtils, la finesse, le partage, bref,
d’éminentes qualités d’esprit et de cceur.



Paul Bocuse, I'épopée d’un chef

Clest durant ses années d’apprentissage, partiellement
accomplies auprés de deux «légendes» — la Mere Brazier,
au sommet d’'un col, et Fernand Point, juché sur sa
Pyramide —, qu'il prit conscience de la révolution libératrice
qui s'imposait pour toute une corporation condamnée a
un labeur aussi forcené qu’anonyme. Intimement scanda-
lisé par la condition des cuisiniers rivés a leurs fourneaux
et relégués dans 'ombre, loin de la scéne ou se jouait le
grand spectacle gastronomique, au point de se consoler
souvent dans ’alcool, Paul Bocuse a tét souhaité leur
donner voix au chapitre et droit aux réjouissances. Pour
y parvenir, il a saisi toutes les opportunités, et d’abord
celle que lui offrait sa propre réussite: titre supréme de
meilleur ouvrier de France (1961) et sacre fantasmé des
trois étoiles au Michelin (1965).

Puis, sans I'avoir envisagé, encore moins planifié, il sest
découvert un certain talent pour se faire voir et entendre,
par I'image et le geste plus que par la parole. Avec une
sidérante habileté de communicant autodidacte, il s'est
mis a collectionner les unes des journaux et des maga-
zines, les passages a la télévision, au «JT » comme dans les
émissions réputées prestigieuses. Le train de la renommée
était lancé, il n’allait plus s’arréter, roulant a I'occasion
les mécaniques dans un joyeux fracas médiatique. Son
profil d’empereur romain, ses postures surjouées — pour
rire — de matamore puis de patriarche jamais dupe, sa
passion irrépressible pour le canular, son gott de la féte
entre copains — du métier, de préférence — allaient faire
le reste. Bocuse superstar pouvait partir & la conquéte
du monde: la planete gourmande serait a ses pieds et
mangerait dans sa main.

Cette irrésistible ascension n'est évidemment ni si
schématique ni si simple. Il importait d’en suivre les
étapes en reconstituant un parcours atypique et en par-
tant a la rencontre de ceux qui en furent les témoins
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essentiels'. Ce fut un régal de les écouter nous parler du
«chef», mais aussi de leur trajectoire personnelle. Ils nous
entrouvraient les portes d’'un monde a la fois terrible et
magique, celui de la haute cuisine ot 'on commencait
souvent a treize ans, 2 la dure, en sherpa de la pluche,
avant d’espérer se lancer a I'assaut d’improbables Everest
étoilés.

«Monsieur Paul», comme ils disent tous dans cette pro-
fession dont il a su devenir paternellement, sans arrogance,
le chef de file et le porte-étendard, le pape et le boss, ne s'est
jamais pris pour un intellectuel ni un théoricien. Il était le
contraire d’'un tribun ou méme d’une grande gueule. Son
génie relevait de 'intuition pure, pour ne pas dire de l'ins-
tinct. Il savait jauger les hommes, les soupeser, les évaluer
d’un coup d’ceil et, selon le verdict, les aider, les coacher, les
utiliser ou les rouler dans la farine. Il avait réussi a «dompter
les médias», selon un de ses plus proches compagnons de
route. Lexpression est un peu forte, mais elle dit bien que
le fouet ou la caresse étaient ses armes de persuasion massive
pour obtenir ce qu'il voulait des critiques gastronomiques,
ces augures du bien manger, aussi préts 2 encenser qu’a faire
(bonne) table rase des gloires trop établies.

Comme sa force ne résidait pas dans son verbe, on ne
saurait parler de charisme a son propos. Paul Bocuse ne
séduisait pas par des discours, méme si ses sentences a
Iemporte-piece, ses répliques «chaud devant» et ses apho-
rismes aux petits oignons étaient frappés au coin du bon
sens — lequel vaut parfois aussi bien que le bon gotit. On
préférera évoquer son magnétisme, celui-la méme qui lui
permettait, dit-on, d’hypnotiser un coq de son seul regard
ou de communiquer mystérieusement avec les animausx,

1. Sauf mention particuli¢re, les propos cités dans ce livre ont été recueil-
lis par l'auteur lors d’entretiens réalisés entre mars et octobre 2018 a Paris,
Lyon et sa région, Collonges-au-Mont-d’Or et Roanne.
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qu’il aimait tant et qui le lui rendaient bien. Il sufhsait qu’il
apparaisse pour que quelque chose d’inexplicable et de rare
se produise. Sans rien dire, il occupait 'espace, prenait la
lumiére, attirait 'attention, irradiait. La célébrité, patiem-
ment construite par I'image, quasi subliminale a force d’étre
exhibée, et les «coups de com» marioles y sont pour beau-
coup, mais ne sont pas seuls en cause.

Au-dela de ses formidables capacités culinaires reposant
sur des convictions simples, des principes clairs et non
négociables — un produit de qualité, une juste cuisson et
un bon assaisonnement —, Paul Bocuse avait des facultés
extraordinaires d’empathie. Je les avais observées en bros-
sant son portrait voila pres de trente ans, apres avoir eu le
privilege — le hasard fait parfois bien les choses — de savourer
dans sa bonne auberge les pieces d’anthologies de son grand
répertoire. Ah, ce filet de sole Fernand Point, ce loup en
crolite, cette poularde en vessie!

Sa réussite, sa notoriété, peut-étre sa légende, tiennent
pour beaucoup a sa singularité, pour ne pas dire a son par-
ticularisme. C’est parce qu’il était de quelque part, enraciné
dans son village chéri, que Paul Bocuse a pu atteindre une
forme d’universalité, en osant se lancer dans une activité
internationale assez vertigineuse. En commencant cette
enquéte, j étais loin d’imaginer a quel point le rayonne-
ment mondial de Bocuse avait été intense, voire frénétique.
Des Etats-Unis au Japon, de ’Amérique latine a I'Australie,
en passant par I'Afrique, le petit gars de Collonges-au-
Mont-d’Or a essaimé son savoir-faire et son faire-savoir, sa
silhouette massive et toquée, sa bonhommie, son nom si
sonore, et déployé une armée d’apprentis, de commis, de
chefs prometteurs et de stars en devenir.

Autre particularité essentielle: ce chef gentiment mégalo
et rudement martial a toujours pensé a ses troupes, au-dela
de sa brigade et de son «équipage», avec un sens du col-
lectif exceptionnel. Son plus grand mérite restera sans doute
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d’avoir entrainé dans son sillage et derri¢re son panache
les copains, les confréres et les disciples, de Lyon d’abord
— ce terreau si fertile sans lequel I'éclosion du phénomene
Bocuse n'aurait pas été possible —, puis de la région, enfin
de la France, avant de s’attaquer a la planete.

Un monument, Bocuse? C’est une lapalissade, presque
un pléonasme. Existe-t-il un autre chef au monde dont le
nom, le ton, la dégaine imposante, la gouaille laconique
soient aussi célebres, y compris parmi ceux, innombrables,
qui n’ont jamais approché de sa table céleste? Et quel autre
de ses contemporains, toutes disciplines confondues, pou-
vait se vanter d’avoir été statufié de son vivant — dans la
cire du musée Grévin, mais aussi dans le bronze — et d’avoir
donné son nom 2 un institut culinaire, 4 un pont sur la
Sadéne et aux halles de Lyon?

Homme du monde — a sa facon, sans facons — et maitre
de I'espace, Paul Bocuse sut aussi apprivoiser le temps, brii-
lant les étapes a feu vif pour devenir la star de la gastro-
nomie, puis le cuisinier du siecle qui a désormais de bonnes
chances d’entrer dans 'Histoire comme d’autres entrent
dans la carriere. Oui, vraiment, quelle épopée!



Une riviere au coeur

«Vous voyez la derniére fenétre en haut a droite? Clest la
que je suis né et cest encore 1a que je dors le plus souvent'. »

Pointant du doigt la facade de son auberge de Collonges-
au-Mont-d’Or, Paul Bocuse ne nous accorde pas, ce jour-
13, une faveur particuliere. Cette confidence qui le comble
d’aise, il la fait 3 nombre de ses visiteurs, journalistes de
préférence. Ajoutant souvent: « Depuis, on n’a rien changé.
Sauf les draps. »

Vivre toute une vie — jusqu’a son dernier soupir — sur le
lieu méme de sa naissance, voila qui n’est pas donné a tout
le monde. Rester aussi viscéralement attaché au microcosme
de ses origines est sans doute encore plus rare. Patriote et
régionaliste, Bocuse était plus encore collongeard et trés
fier de Iétre.

Sa naissance — «a domicile», pour la plus grande joie
de ses parents — a lieu le 11 février 1926. Georges et Irma,
laquelle a tout juste vingt ans®, sont mariés depuis un an.
Il sera leur unique enfant. Cun et autre travaillent sur
place au café-restaurant et hotel du Pont (maison Roulier),
propriété des parents d’Irma qui en ont fait 'acquisition
au début des années 1920, apres avoir revendu la brasserie
Saint-Jean a2 Annecy, en Haute-Savoie. Les Bocuse sont

1. Les propos de Paul Bocuse non référencés ont été recueillis par l'auteur au
printemps 1990 ou en octobre 1999.

2. Irma est née le 11 février 1906. Elle avait fait des études secondaires a
Annecy et envisagé un temps de devenir institutrice.
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sirement tres actifs et ne roulent pas sur 'or, mais ils ont
une vie assez confortable dans un cadre trés agréable, sur-
tout 2 la belle saison.

Le bébé, bien en chair et rigolard, a tres tot le privilege de
se faire tirer le portrait par les célebres photographes Blanc
et Demilly!, qui immortalisent la bonne société lyonnaise.
A I'age de trois ans, il récidivera devant leur objectif pour
une série de photos composées. Jolie frimousse, cheveux
mi-longs, socquettes blanches, nounours... on pourrait
aisément le prendre pour une petite fille!

Sa grand-mere paternelle, Marie, a fait mieux. En 1897,
elle a été photographiée par les fréres Lumiere, assise a 'ombre
d’une tonnelle envahie de glycines et préparant des conserves
devant une marmite en cuivre. Cet autochrome en couleurs
indique que la famille avait quelques moyens et de bonnes
relations — ou, plus simplement, qu’Auguste et Louis Lumiere
aimaient venir déjeuner & Collonges-au-Mont-d’Or.

Sortie d’une toile impressionniste ou d’un film de Jean
Renoir ou de Jacques Becker, comme toutes les scenes de la
vie collongearde qu'ont fixées des clichés en sépia — citadins
en goguette, canotiers, moustaches, faux-cols, crinolines,
victuailles et flacons —, cette Marie Bocuse, née Boudry
le 18 mai 1879, a sans doute joué un réle indirect mais
important dans lhistoire familiale. C’est parce qu’elle aurait
été un peu trop courtisée par les clients, voire un peu volage
aux yeux de Joseph, son mari, que celui-ci, sur un coup de
téte qui ressemble & un coup de sang, aurait vendu en 1924
non seulement le fonds de commerce?, mais aussi le nom de

1. On doit & Théo Blanc (1891-1985) et Antoine Demilly (1892-1964),
merveilleux photographes qui ont travaillé en duo durant quarante ans,
d’extraordinaires portraits de la Mére Brazier ou du peintre Maurice Utrillo,
mais aussi des reportages sur Lyon — dans le brouillard, la fumée ou sous la
neige — d’une sensibilité magique.

2. Signe de prospérité: en 1915, le restaurant Bocuse disposait déja du télé-
phone: le 15 4 Collonges.
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son «restaurant Bocuse»: une belle maison de deux étages
dominant les bords de la Sadéne et le chemin de halage,
derri¢re un mur de pierres surmonté d’une grille.

La vente de ce joyau — a un ressortissant russe nommé
Borissof, dont le patronyme a l'air d’un canular’ — est res-
sentie comme une trahison, une forfaiture et un énorme
gichis par Georges, au service militaire au moment de la
vente, puis par Paul. Cun comme l'autre réveront de le
récupérer, mais seul Paul y parviendra en faisant preuve
d’un esprit de juste revanche digne d’'un Edmond Dantes
évadé du chiteau d’If...

Mais nous n’en sommes pas encore la. Et, avant de pour-
suivre, jetons un regard en arriere...

Si nous n'avons pas trouvé trace d’un certain Michel
Bocuse, meunier autour de 1765, dont I'épouse, au four et
au moulin, aurait déja cuisiné pour sustenter de mets robora-
tifs les paysans apportant leur grain et recueillant leur farine,
il nous a fallu remonter vingt années plus tot pour identifier
un aieul «cultivateur et vigneron», Nicolas Bocuse, 4gé de
soixante-sept ans en 1813, et qui était donc né en 1746.

Sans étre un généalogiste expérimenté, en procédant a
des recherches dans les archives départementales du Rhone,
on peut en effet débusquer deux freres, fils de ce Nicolas:
Bernardin et Jean-Noél Bocuse, nés respectivement en 1781
et en 1784, propriétaires cultivateurs au hameau de Tréve.

Entrejuin 1813 et mai 1818, Jean-Noél déclarera la nais-
sance de quatre enfants: des jumeaux, Nicolas et Claudine
(cette derniere décédée a I'Age de six ans), un fils, Bernardin,
et une fille, Pierrette. De son c6té, entre septembre 1814
et décembre 1821, Bernardin a déclaré la naissance de
cinq enfants: Nicolas, Jaquéme, Marie-Frangoise, Sabin et

Marie-Sabin.

1. Pour le faire enrager, quelques méchants esprits surnommeront parfois
Georges Bocuse « Bocussof».
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A deux lettres pres, ce Jean-Noél, ascendant en ligne
directe de Paul, semble bien étre le bénéficiaire d’un
«laissez-passer» délivré le 27 décembre 1808 par le maire
de Collonges-au-Mont-d’Or sur un papier a en-téte de la
«Police générale de 'Empire» au nom d’un certain Jean-
Noél Boccuze (sic), natif de Collonges-au-Mont-d’Or et
cultivateur. Un document «impérial » que Paul aimera
exhiber, afin d’ajouter un zeste d’épopée napoléonienne a
sa dynastie, méme s’il n’est pas avéré que ce citoyen Boccuze
—né en 1784, 1,63 meétre, cheveux chitains, yeux gris, teint
coloré, auquel il était demandé de «donner aide et protec-
tion en cas de besoin» — ait été un soldat de 'Empire. On
sait seulement que, muni de ce laissez-passer, il entendait
se rendre de Collonges a Saint-Paul-en-Jarez (Loire), distant
d’une cinquantaine de kilométres, assez loin quand méme
d’Austerlitz ou de Wagram...

Apres cette salve de naissances, les registres d’état civil
ne mentionnent aucun acte au nom de Bocuse jusqu’a la
fin du x1x¢ siecle, comme si cette famille nombreuse s’était
volatilisée ou du moins avait quitté Collonges-au-Mont-
d’Or, ce qui est surprenant, mais guere contestable.

On sait cependant que le fils ainé de Jean-Noél, pré-
nommé Nicolas, a en quelque sorte fondé la lignée des
cuisiniers en ouvrant vers 1850, apres la construction de
la ligne de chemin de fer PLM! franchissant la Sadne a
Collonges, un restaurant dans une ancienne dépendance
du domaine de Roche-Bozon, appartenant aux moines de
I'{le Barbe. Il le baptisera simplement Restaurant Bocuse
— devenu aujourd’hui CAbbaye de Collonges, aprés bien
des péripéties.

Plus proche de nous, dans les registres d’état civil
conservés a la mairie de Collonges, le patronyme Bocuse

1. Cest pour laisser passer ce chemin de fer, en 1840, que 'hypothétique
moulin du meunier Michel Bocuse aurait été détruit.
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réapparait juste avant 1900. Dans la rubrique des mariages,
le 7 mars 1899, «sieur» Victor, Joseph, Marius Bocuse (le
grand-pere de Paul, qui se faisait appeler Joseph), cuisinier
au lieu-dit Roche-Bozon, né a Lyon V¢ le 22 aotit 1869,
épouse «demoiselle» Marie, Jeanne Boudry, vingt-deux
ans, sans profession'. Cet acte de mariage a I'ancienne
permet de remonter au pere de Victor, dit Joseph, donc a
larriere-grand-pére de Paul: Pierre Bocuse, restaurateur, fils
du Nicolas né en 1813 et décédé, a Collonges, au jour du
mariage de son fils. Voila donc retrouvé le chainon man-
quant qui permet d’authentifier cinq générations continues
de cuisiniers: Nicolas, Pierre, Victor dit Joseph, Georges
et Paul Bocuse. Les épouses de ces maitres-queux, souvent
déclarées sans profession, ont stirement pris largement leur
part dans ces entreprises de restauration, mais I'histoire les
a injustement reléguées dans 'ombre.

Joseph et Marie devaient forcément donner naissance a
de divins enfants et le premier — Michel, Pierre, Noél — est
d’ailleurs né le... 25 décembre 1899, a Collonges. Georges,
le pere de Paul, I'a suivi d’assez peu puisqu’il est né le
22 février 1901, & midi, heure propice pour un futur cui-
sinier. Viendront ensuite un garcon et une fille: Hippolyte,
quon appellera couramment Pierre?, né le 6 novembre
1902, et Anna-Marguerite, qu'on appellera Anne-Marie,
diminutif « Nano», née le 15 novembre 1904.

Le restaurant et le nom Bocuse vendus et tronant avec
arrogance sur les bords de Sadne, Georges, qui ne veut rien
faire d’autre que cuisiner, par atavisme et par passion, a

1. Cette grand-mere Marie devait étre bonne cuisiniére car Paul gardait un
tendre souvenir de son roti de veau aux petits oignons accompagné de purée,
ainsi que de ses fruits de fin de saison sautés a la poéle et caramélisés. Marie
Bocuse est décédée en 1952.

2. Pierre est décédé le 13 septembre 1959, trois mois apres son frére Georges.
Sa petite-fille, Martine Bocuse, travaille & CAuberge de Collonges depuis
1975.
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trouvé le moyen d’exercer 4 moins de cinq cents metres du
paradis perdu. En épousant Irma, Paule, Camille Roulier,
dix-neuf ans, le 14 février 1925, il se retrouve a travailler
a 'Hotel du Pont acheté par ses beaux-parents, Francois
et Francine Roulier, auxquels il va succéder. A la morte-
saison, qui se prolonge un bon semestre, Georges met ses
talents de cuisinier au service de la « Mére Léon» Déan,
a I'enseigne Léon de Lyon, rue Pléney. En 1937, Georges
rachéte aux Roulier 'hétel-restaurant du Pont mais n’a
toujours pas le droit de I'appeler Bocuse. Il essaie de
passer en force, mais perd en justice face au propriétaire
du Restaurant Bocuse.

Il faut ici tordre le cou a une idée trop répandue, selon
laquelle Paul Bocuse était un génie culinaire parti de rien,
pour ainsi dire sorti du néant. Clest ignorer que son pére
I'a formé et influencé, en lui apprenant les bases du métier.
Georges Bocuse n’était pas un aubergiste de hasard ni un
simple cuisinier de guinguette, comme on sest souvent plu
a le décrire, du fait qu’il excella dans des plats simples:
brochet mayonnaise, omelettes aux fines herbes, saucisson
chaud pommes a I'huile, oreilles de veau sauce ravigote,
cuisses de grenouilles ou poulet chasseur. En réalité, sans
doute poussé par son pere, Joseph, il avait fait son appren-
tissage, commencé dés 'dge de douze ans', dans plusieurs
grandes maisons: U'Universel de Joannés Ducerf (ancien
chef de cuisine du tsar Nicolas II et grand-pére de I'ani-
mateur Jacques Martin), place des Terreaux, a Lyon, Les
Réservoirs, a Versailles, 'Hotel de Paris & Monte-Carlo et
surtout Le Royal, a Evian, en 1920, otl, parmi une brigade
de trente cuisiniers, il eut pour condisciple et copain un
certain Fernand Point. On le retrouvera plus tard premier

1. Moyennant une pension mensuelle de vingt francs, versée par ses parents
Y g
pour assurer sa subsistance, selon Paul Bocuse in La Bonne Chére, Flamma-

rion, 1995.
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membre & Lyon de la chaine des rotisseurs: il était donc
certainement un fameux tournebroche.

Entre Georges, au caractére bonhomme et méme bonasse,
et Irma, mere-poule attentive, Paul passe sans doute une
petite enfance plut6t heureuse, entouré d’animaux — beau-
coup de chiens, mais aussi une chevre et ses cabris. Dans la
cour de ’hétel stationnent deux voitures, dont une Traction
Avant, ce qui, avant-guerre, constitue un signe de relative
prospérité.

Fils unique, libre comme lair, le petit Paulo, durant la fin
de son enfance et le début de son adolescence, s'offre mieux
qu’un festin de nature: une orgie quotidienne. A défaut de
frére ou de sceur, il peut compter sur quelques amis et sur
la compagnie d’un jeune oncle maternel qu’il considere un
peu comme un grand frere. Avec lui ou seul, Paul passe des
journées entiéres au bord de I'eau ou en barque sur la Sadne,
péchant, braconnant, posant des collets, histoire d’apporter
un liévre ou un brochet a l'instituteur ou au curé, pour se
faire pardonner d’avoir séché I'école ou la messe. Parfois, il
piege aussi quelques loutres sur I'ile Roy, dont sa mere fait
des cols de fourrure. « Cette riviére, c’est vraiment ma vie.
Méme quand je suis a I'autre bout du monde, je pense a
elle, il me la faut, a gauche, pour m'endormir», confiera-t-il
plus tard avec constance.

Dans le coeur de Paul Bocuse coule une riviere...
Bien plus qu'une attirance, c’est une véritable fascination
qu'éprouve pour la Sadne le petit sauvageon. Il y a du
Tom Sawyer chez ce jeune pirate d’eau douce («le pirate
de I'Tle Roy» était, dit-on, le surnom de son aieul Nicolas
Bocuse, qui avait acheté ce lopin insulaire) qui s'invente un
Mississippi rhodanien pour partir & 'aventure au cceur des
éléments, sans le truchement de I'imagination livresque.
De la riviere, il apprécie toutes les couleurs, les odeurs,
les nuances; il en connait le moindre son, le battement
des rames, le sifflement du vent dans les saules, le doux
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clapotis des premiéres gouttes d’une pluie d’été. Il s'enivre
sans doute du friselis — moins qu'un frisson, plus qu'une
caresse — qui agite la surface de 'eau lorsque se leve une
brise, de la course des nuages qui se refletent dans les flots
et des crépuscules qui s’y noient. Le bonheur aquatique
et la volupté simple que Maupassant et ses amis canotiers
vivaient en yole sur la Seine, Paul les savoure en solitaire sur
la Sabne, dans un environnement largement aussi vert et
préservé que les rives de Croissy et de la Grenouillere dans
les années 1870. «Je connaissais, dira-t-il, tous les secrets
de cette riviere beaucoup mieux que les secrets de I'école. »



