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LE CHAT DERRIÈRE LA VITRE

ET AUTRES HISTOIRES D’ANIMAUX







À PROPOS DE BÊTES ET D’HOMMES

Je pense à ce livre depuis des années.

Mon enfance s’est passée dans les collines corréziennes au milieu d’une nature qui n’était pas encore totalement abîmée par l’homme. La caille courait devant la moissonneuse, les perdrix volaient au-dessus des blés. Le renard filait le long de la haie ; à l’automne, les sangliers descendaient de « la montagne  » pour manger les châtaignes… Enfant sauvage qui préférait les sentiers secrets de la forêt aux bancs de l’école, je passais des heures à regarder vivre un écureuil, à suivre la nage élégante d’une truite aux flancs de bronze, à surprendre la loutre au bord de son gîte. Les animaux ont été mes compagnons de solitude et le sont encore.

Un braconnier m’apprit le regard du prédateur, le seul vrai, démuni d’émotion, efficace. Et je compris combien nous sommes loin de la réalité animale. Un abîme nous sépare, au-dessus duquel sont tendus les milliers de fils qui nous réunissent.

Nous prêtons trop souvent aux animaux des comportements analogues aux nôtres. Cet anthropomorphisme nous coupe de la réalité et nous fait commettre pas mal de bêtises. Dire qu’un couple de perdrix est un exemple de fidélité parce qu’il dure jusqu’à la mort du mâle ou de la femelle est une absurdité. Aucun oiseau au monde ne sait ce qu’est la fidélité. La perdrix est « programmée » pour vivre ainsi; c’est une nécessité de l’espèce et non de l’individu. Les sentiments n’existent que chez les hommes et sont, en grande partie, un
produit de leur culture. Que voyait un homme du Moyen Âge lorsqu’il ouvrait les yeux sur le monde ? Nous n’en savons rien, malgré les écrits. Les mots n’avaient pas le même sens. La mort, la vie, la douleur et le plaisir de ce temps sont perdus.

Que signifie le verbe « aimer » pour un chien, le plus proche compagnon de l’homme? C’est un attachement instinctif à ceux qui composent sa « meute », à son maître qui en est le chef. Animal social, il a remplacé les autres chiens par des hommes. Les spécialistes savent bien que, lorsque plusieurs animaux sont ensemble, l’effet de meute peut se produire si le dresseur ne réussit pas à s’imposer, ils échappent alors à tout contrôle.

Bien sûr, une hiérarchie existe, et l’édifice vivant, du plus sommaire des vertébrés au plus évolué, n’est pas uniforme, mais tous sont inféodés à leur instinct. Ce fameux « moi » caractéristique de l’homme, cette conscience d’être, n’existe pas chez les animaux, et c’est ce qui fait toute la différence. L’homme se sait vivant et mortel. Sa conscience d’être a balayé tout le reste. Il se sait seul dans l’univers. Et si l’homme du passé s’était fabriqué des garde-fous, celui du XXIe siècle est le fils d’un Dieu qu’il a assassiné.

Dans ce livre, j’ai voulu avoir tour à tour le regard de l’animal et celui de l’homme, l’instinct de l’un, la réflexion et les sentiments de l’autre. J’ai voulu être chasseur et chassé, loup et agneau.

Les fabulistes de tous les temps se sont servis des bêtes pour nous parler des hommes. Ils n’ont pas si mal réussi, mais c’est humiliant pour les animaux qui, même s’ils ne parlent pas, ont pas mal de choses à nous apprendre. J’ai donc voulu rétablir la vérité, écrire de nouvelles fables dans lesquelles tous les acteurs sont présents, les hommes dans le domaine de l’imaginaire, des sentiments, les bêtes dans leur lutte pour la survie avec, de temps à autre, cet attachement hors nature d’un homme et d’un animal.

Ne cherchez pas une morale à chacune de ces histoires: la nature n’a aucune notion du bien et du mal. Le chat joue avec la souris ou le petit oiseau, mais n’est pas cruel pour autant. J’ai voulu rendre hommage à la vie dans toute sa diversité, avec la seule idée que nous sommes embarqués sur
une planète folle et merveilleuse, et que, s’il fallait la recréer pour la rendre plus vivable, nous n’aurions probablement pas un brin d’herbe à changer – mais pour cela faudrait-il que les hommes en aient envie. Malgré et peut-être à cause de ses contraintes, chaque vie animale est un roman, chaque vie humaine une montagne qui plonge dans la mer. Rien n’est banal, pas plus les propos insensés de l’ivrogne embarqué pour une lointaine et inaccessible Patagonie, que le rêve d’une petite fille abandonnée. Les premiers mots qui sortent du bec d’un geai ou la terrible peur du renard prisonnier dans un terrier, apportent leur pierre – même si on ne sait pas la reconnaître – à l’édifice vivant parti depuis longtemps vers une destination inconnue de nous et qu’il n’atteindra probablement jamais.




Le chat derrière la vitre

Bunit ouvre les yeux et bâille. Marie-Laure aperçoit l’intérieur de sa bouche rose saumon, ses crocs de porcelaine, sa langue râpeuse qu’il replie d’une manière comique. L’animal allonge les pattes, sort ses griffes et se lève. Il secoue la tête et fait quelques pas souples, élégants et souverains. Il est chat, donc libre. Il n’accepte des autres que ce qu’il veut. Son domaine, c’est le jardin, la rue, le terrain du voisin. Aucune barrière, aucune clôture ne le retiennent. Les portes fermées lui arrachent des miaulements désespérés.

Des êtres humains qui habitent sa maison, Marie-Laure a sa préférence. C’est une petite fille maigrichonne aux boucles brunes, au regard profond, souvent triste. Elle serre Bunit dans ses bras, l’écrase contre ses joues. Le chat se laisse faire jusqu’à ce que les caresses l’agacent ; alors, il coule vers le sol et les petites mains qui tentent de le retenir n’y peuvent rien. Personne ne retient Bunit.

Il a passé tout l’après-midi sur le vieux canapé qui sert de lit à Marie-Laure dans ce réduit sans fenêtre, avec un seul petit soupirail qui grince en s’ouvrant : la fillette dort là depuis que Mme Lorris a donné sa chambre aux jumeaux… L’heure de la promenade est arrivée. Le soir tombe lentement ; sur les toits, les fumées bleues des cheminées s’étalent en un nuage immobile. Le vent se tait, les feuilles mortes tournoient dans la lumière jaune, s’entassent en édredons dorés, chauds, comme du pain à la sortie du four… Marie-Laure appelle
Bunit, mais le chat ne se retourne pas. Un oiseau vient de se poser dans l’herbe. Bunit s’est tassé sur le sol, immobile, pierre noire dont rien ne frémit, pas même un poil. Il est capable d’attendre ainsi des heures que l’oiseau en confiance approche à portée de ses griffes. Des heures de patience inscrites dans ses gènes de chasseur. Et l’oiseau ou la souris n’ont aucune chance d’échapper à son attaque. Quand les griffes se referment sur la victime, une longue agonie commence. Pourtant, Bunit n’est pas cruel. Jouer avec sa proie encore vivante, la laisser partir, la reprendre, la blesser en prenant soin de ne pas la tuer est un comportement nécessaire, que lui dicte son instinct : Bunit s’entraîne comme s’entraîne un sportif pour améliorer ses performances ; il refait des centaines de fois des gestes de chasse dont l’efficacité dépend de la perfection. Les hommes racontent bien des bêtises sur lui. Lorsque Bunit se fait les griffes sur le canapé, ils croient parfois que c’est pour laisser son odeur, mêlée à celle des maîtres, pour marquer son territoire de chat. Pas du tout ! Bunit doit simplement garder ses griffes bien aiguisées, des armes de chasse en bon état.

Après chaque coup de bec au fruit qu’il picore, le merle lève la tête, regarde autour de lui. Des millions d’années d’expérience ont appris à son espèce que la moindre inattention, le moindre moment de relâchement ou de gourmandise se paie au prix fort. Toujours immobile, Bunit fixe cette boule de plumes inquiète. Il ne chasse pas par faim. Il chasse parce qu’il est fait pour ça. La nature lui a donné une souplesse sans égale, une démarche silencieuse, des yeux qui voient dans la pénombre, des griffes d’une formidable efficacité. Aucun autre animal n’atteint sa perfection. Le Créateur peut être fier de son chef-d’œuvre qui, lui, ne se soucie pas du Créateur. Tassé dans les herbes, il guette un merle.

— Bunit, allons, viens !

Une porte claque. Marie-Laure fait irruption dans le jardin. L’oiseau s’envole. Bunit se laisse attraper par la petite fille qui le serre contre elle.

— Mon Bunit, mon petit chat adoré…

— Marie-Laure, ici !


Cet ordre cinglant, c’est Mme Lorris qui vient de le crier. Marie-Laure n’a jamais voulu l’appeler maman et les jumeaux ne sont pas ses frères. Ils sont Jacques et Pierre, les enfants de Mme Lorris. Sa mère, à Marie-Laure, est une princesse. Son père n’est pas cet ouvrier à la démarche hésitante, il est roi et chevauche un beau cheval blanc. Avant l’arrivée de Mme Lorris, Marie-Laure aussi avait un superbe alezan qui courait plus vite que le vent et l’emportait très loin, au-delà de la forêt et des montagnes, au pays de Blanche-Neige. Elle vivait dans un château, de l’autre côté des nuages, là où les mauvais esprits ne vont jamais. Un jour, tout a basculé. La princesse ne s’est pas levée pour aller travailler dans son usine. Une voiture blanche avec une lumière bleue est venue la chercher. Marie-Laure se souvient de l’hôpital où l’on soignait sa mère. Elle se souvient aussi du corbillard sur la route du cimetière et des épaules basses de son père qui marchait derrière. Un peu plus tard, Mme Lorris arriva à la maison. Son père lui dit que c’était sa nouvelle maman, mais Marie-Laure ne le crut pas.

— Petite chipie ! Tu passes ton temps à jouer dans le jardin alors qu’il y a tant à faire ! Va donc écarter le linge sur le fil… Tes frères vont arriver et ils auront faim.

Une gifle cingle, soulève les boucles brunes. Marie-Laure ne baisse pas les yeux. Elle ne pleure plus depuis longtemps et cette manière silencieuse de protester exaspère Mme Lorris :

— C’est qu’elle tient tête, cette saleté. Et dure avec ça ! La pension et de la discipline, voilà ce qu’il lui faut !

Mme Lorris est arrivée l’année dernière avec ses deux garçons. Elle a pris toute la place. La maison est devenue « sa » maison et celle des jumeaux. Marie-Laure a dû céder « sa » chambre. Son père travaille toujours à l’usine, mais quand il rentre, le soir, il est bien trop fatigué pour s’occuper d’elle. Le prince déchu se contente de marmonner et de boire. Mme Lorris fait tant de bruit qu’elle n’entend pas les autres. Sa voix emplit la maison ; tout le monde obéit. Même le prince dont elle a vendu le cheval.

Dès son arrivée, Mme Lorris a dit ne pas aimer les meubles qui venaient du château, derrière les nuages, à commencer par ceux de la chambre de Marie-Laure, son lit, son armoire,
qui étaient des cadeaux de Blanche-Neige. Mme Lorris les a vendus et en a acheté d’autres, des meubles modernes, comme ceux qu’on voit chez les marchands. Le prince s’est laissé dépouiller de ses souvenirs sans protester. Il se réfugie, chaque jour un peu plus, près de son verre.

— Marie-Laure, et les chaussures ? Tu crois que je vais les cirer? Ah, pour jouer et rêver…

La lourde main s’abat encore sur la petite fille. Au début, Marie-Laure tentait de s’échapper. Désormais, elle reçoit sans un mot, sans un cri, sans une larme. Exaspérée par cette apparente insensibilité, la femme frappe plus fort, d’abord avec les poings, puis avec les pieds. Le corps de la petite fille garde souvent plusieurs jours les marques de ces colères, mais elle les cache. Ses camarades ne doivent pas savoir qu’elle n’est pas une enfant comme les autres, qu’elle est amputée de cet amour dont elle a tant besoin. Et puis, elle a honte, Marie-Laure, honte d’exister.

Les jumeaux ont tous les droits. Ils entrent avec leurs chaussures sales et Marie-Laure est battue à leur place. Quand ils jouent avec elle, c’est pour la torturer. Un soir d’orage, ils l’ont attachée au sapin, derrière la maison, et Marie-Laure, trempée, mais surtout terrorisée, a vu la foudre s’abattre sur le clocher du village. Elle a été battue pour être restée sous la pluie et avoir abîmé ses vêtements.

 


 



Dans le réduit où elle dort, Marie-Laure regarde les étoiles à travers le soupirail. Souvent, un ange descend la voir. Il s’annonce par deux lunes d’or qui s’allument derrière la vitre. Marie-Laure tourne lentement la poignée pour ne pas éveiller l’attention de Mme Lorris, pousse le soupirail avec mille précautions, et l’ange entre en ronronnant. Il se blottit contre la petite fille, lèche sa main de sa langue râpeuse. Marie-Laure est alors si heureuse qu’elle oublie les coups de Mme Lorris. Elle rejoint sa maman dans le château derrière les nuages, dans ce pays où les hommes sont bons. Là, le prince n’est pas un ivrogne qui tangue chaque soir et fait le dos rond quand Mme Lorris le rabroue. Il y a de la lumière, tellement de lumière que le cœur de chacun en est ébloui.


Un matin, des gens viennent chez Mme Lorris. Les gendarmes, une assistante sociale et un vieux monsieur à la fine moustache blanche. Ils examinent la petite fille qui ne veut pas se mettre nue. Ils disent qu’il faut placer Marie-Laure ailleurs. L’enfant se débat : elle veut rester ici, avec Bunit, l’ange noir, et le château derrière les nuages. Les grandes personnes ne prêtent aucune attention à ses protestations d’enfant. Les grandes personnes ont des lois et les appliquent…

Quand elle monte dans la voiture de l’assistante sociale, Bunit n’est pas là : un chat ne change pas ses habitudes pour si peu. Il est dans le bois en train de guetter une musaraigne. La nuit venue, il s’approche du soupirail, et comme personne ne l’ouvre, il se met à miauler. Une porte tonne. Mme Lorris, en chemise de nuit, les cheveux défaits qui tombent en mèches grasses sur ses épaules d’homme, fait irruption. Le soupirail s’ouvre si brutalement qu’il ne grince pas.

— Saleté de chat qui nous empêche de dormir !

Bunit saute sur le canapé froid, mais la main de Mme Lorris le fauche et le projette violemment contre le mur. Il s’enfuit sur le toit. La ville dort autour de lui. Souverain dans l’ombre, il se dirige sans difficulté. Un oiseau de nuit l’effleure. Bunit fait un écart : il sait que les grands ducs peuvent l’attaquer. Il descend au sol par la treille, erre un moment dans le jardin. Bunit n’a pas un cerveau d’homme capable de donner un nom aux choses, et il voit, pour l’instant, le canapé vide. Il sent surtout sur son pelage soyeux le tissu froid : la petite fille est partie ! Mais où ?

Le chat fait le tour de la maison en cherchant des odeurs au sol qui pourraient le renseigner. Il trouve les pas de Mme Lorris, ceux des jumeaux, ceux du père, d’autres pas inconnus et, enfin, ceux de Marie-Laure. Il les suit, arrive à un endroit où la piste s’arrête. Une autre prend le relais, impersonnelle, forte… Bunit tend le nez au vent quand un bruit minuscule l’alerte. Il se colle au sol. Une souris vient de passer près de lui. Le chasseur se réveille et oublie le visage de Marie-Laure. La souris ne l’a pas repéré. C’est probablement un jeune animal sans expérience des dangers de la nuit.
L’attaque de Bunit est foudroyante. La souris pousse des cris pointus quand les griffes acérées se plantent dans sa chair.

 


 



On conduit Marie-Laure dans des bureaux où elle voit d’autres personnes, des visages sur lesquels ses yeux ne s’arrêtent pas, puis l’éducatrice qui lui dit de l’appeler Jany. C’est promis, elles seront bonnes copines et Marie-Laure pourra venir la voir chaque fois qu’elle en aura envie. Jany, une femme blonde et maigre aux gestes toujours trop grands, ne se formalise pas du silence de la fillette. Elle sait que les enfants battus sont ainsi, qu’il faut les apprivoiser comme des bêtes sauvages, leur redonner le sens des vraies relations, celles du dialogue et de l’amour. Un long travail de mise en confiance.

Ensuite, Marie-Laure est emmenée dans un foyer où se trouvent d’autres « cas sociaux », enfants battus, orphelins, oubliés des grandes personnes. Des déchets de l’amour. Rescapés d’un lamentable naufrage, ils sont là, tous ensemble, solitaires sur leur île déserte. Ils jouent, ils mangent, ils dorment par groupes, mais à part les mots du quotidien, ils ne se parlent pas, gardent en eux leur terrible secret auquel Jany n’a pas accès. Leurs regards d’enfants perdus ont cette étincelle vivante qui grandit avec l’émotion née d’un papillon posé sur le rebord de la fenêtre ; leur bouche qui s’arrondit au moment de chanter ensemble n’a plus ce pli en coin qui se transforme pour un rien en un sourire naïf. Ils ne sont pas adultes non plus, ils ne sont rien, enveloppes décharnées, enroulées autour d’un passé qui les ronge.

À table, Marie-Laure repousse son assiette. Elle n’a pas faim. Jany tente de la raisonner, la fillette doit se forcer pour ne pas être malade, pour continuer de vivre. Bientôt, elle partira d’ici. On va lui trouver une nouvelle famille où personne ne lui fera de mal. Son papa viendra la voir, c’est promis.

Marie-Laure entend la voix de l’éducatrice comme un lointain murmure, un bruit de ruisseau entre les herbes. Comment pourrait-elle manger puisqu’elle n’existe plus ? Ici, il n’y a pas de château derrière les nuages. L’ange noir ne vient
pas, chaque nuit, se pelotonner contre elle en ronronnant. Le lit est froid, les murs n’ont pas d’image. Elle veut revenir chez Mme Lorris. Jany et les autres n’ont pas compris que les coups que Marie-Laure recevait n’avaient pas d’importance. Ici, elle n’est pas battue, mais elle ne vit pas. Morte, elle rejoindrait sa mère dans ce palais où la lumière est si pure qu’on peut voir à travers les montagnes.

Le temps passe, insensible ; Marie-Laure n’a pas conscience de sa fuite. Ce qui reste d’elle s’est replié au plus profond de ses pensées. Elle rêve à son chat. Avec les jours, Jany finit par la décider à manger. L’éducatrice s’assoit près d’elle et lui parle. Elle lui raconte des histoires, lui fait la lecture, espérant qu’au hasard de ces textes, un mot, un silence peut-être, susciteront une remarque, un signe du visage, le premier pas vers la vie.

Les jours se ressemblent. Lever, petit déjeuner, école, déjeuner… Après les cours, les enfants sont conduits au jardin voisin. Ils jouent jusqu’à l’heure du dîner, puis rentrent à l’institution. Marie-Laure refuse de participer aux jeux de l’éducatrice qui n’insiste pas : il faut que la petite fille s’habitue à la vie en collectivité, qu’elle s’accepte elle-même avant de se tourner vers les autres. Jany s’y emploie avec douceur, tente de colmater les blessures, d’apaiser les anciennes douleurs. Elle doit s’obstiner tout en évitant toute précipitation, attendre, laisser le temps émousser les aiguilles plantées dans sa chair à vif.

 


 



Ce soir, Marie-Laure marche seule dans l’allée du parc. Les autres sont un peu plus loin et jouent avec Jany. Tout à coup, la fillette aperçoit un chat noir qui sort d’une touffe d’arbustes et s’éloigne à toutes jambes vers la rue. Elle pousse un cri :

— Bunit, mon Bunit !

Elle court dans la direction où l’animal a disparu. Jany se précipite. La petite fille passe le portail; l’éducatrice la rattrape sur le trottoir, l’arrête. Marie-Laure tourne vers elle des yeux apeurés et rentre la tête dans les épaules, comme elle le faisait avec Mme Lorris. Mais Jany lui sourit. Sa bouche un peu grande, son visage osseux, et ses yeux dans lesquels
l’enfant ne lit aucun rejet, aucune haine, sont aussi clairs que ceux de Marie-Laure sont sombres.

— Marie-Laure, voyons, tu risques de te faire écraser par une voiture. Qu’est-ce qui t’a pris ?

Marie-Laure se mord la lèvre inférieure. Elle baisse ses grands yeux. Les boucles de ses cheveux roulent sur ses joues.

— J’ai vu mon chat.

À cet instant, Jany, qui est croyante, a envie de se mettre à genoux et de remercier Dieu. Enfin, la fillette vient de parler, d’exprimer un désir, un sentiment aussi. Là où les lectures, les histoires les mieux tournées n’ont rien donné, le passage furtif d’un chat de gouttière a suffi. Ce n’est qu’une porte entrouverte, un fil bien fragile qui conduit vers la lumière, mais un espoir.

— Ton chat ? Tu avais un chat ?

— Il s’appelle Bunit. Il est tout noir, avec quelques poils blancs sous le cou.

Marie-Laure ne dit pas que Bunit n’est pas un véritable chat, mais un ange. Les autres ne doivent pas le savoir, sinon, il partirait derrière les nuages, chez sa maman, et elle resterait seule avec l’envie de mourir.

— Où est-il, ton chat?

— Chez Mme Lorris.

La fillette renifle ; deux larmes se forment au coin de ses yeux et coulent sur ses joues, petits serpents incolores. C’est la première fois qu’elle pleure depuis des années.

— Ton chat, je te le promets, j’irai le chercher pour que tu l’emportes avec toi dans ta nouvelle famille.

Marie-Laure se précipite dans les bras de Jany et la serre très fort. La jeune femme aussi a les larmes aux yeux.

 


 



Bunit s’enfuit toujours de la maison quand les jumeaux sont là. Les deux garçons se plaisent à lui tirer les moustaches, à le soulever par la queue ou la peau du cou. Parfois, ils l’enferment dans le placard ou l’attachent par une patte à la table. Et si Bunit sort ses griffes, il est chassé à coups de balai.


Il a pourtant ses habitudes et continue de venir dormir sur le vieux canapé. Mme Lorris le tolère, mais désormais quelque chose lui manque. Le tissu usé n’a plus l’odeur de la petite fille. À mesure que cette trace s’estompe, l’image d’une Marie-Laure maigre, aux yeux trop grands et trop noirs, aux boucles lourdes, s’impose au chat. Elle ne le quitte pas lorsqu’il s’allonge dans la poussière pour profiter du soleil, le harcèle quand il attend, immobile, un merle affairé à piocher une pomme oubliée. S’il s’endort, la fillette vient le voir dans son sommeil, lui parle de cette voix minuscule que n’a aucun autre humain, le caresse, et il peut se pelotonner contre elle. Au réveil, Bunit, qui ne sait pas ce qu’est le rêve, sait quand même qu’il n’a pas vu Marie-Laure, qu’elle a disparu à tout jamais et que son absence lui fait très mal. Alors, il repart sur la route à l’endroit où, le premier jour, il a senti l’odeur de la fillette. Il s’éloigne de la maison, toujours plus loin, toujours bredouille.

Chaque soir, dans l’espoir qu’elle sera dans son lit, Bunit vient regarder au soupirail, et ses yeux jaunes, si beaux dans la nuit, ne voient qu’un vieux canapé vide, des vêtements abandonnés, tout un fouillis d’où Marie-Laure est exclue. Il retourne alors au cerisier où il s’installe sur la grosse branche du bas et attend, somnolent, le chant lointain du coq et les premières lueurs du jour. Quand le père part sur sa mobylette, il sait que, dans peu de temps, les jumeaux partiront aussi. Mme Lorris sera seule. Elle est alors moins hargneuse et Bunit aura droit, si tout va bien, à un peu de lait.

Un jour, Bunit n’y tient plus. Jusque-là, il s’est contenté de faire le tour de la maison, mais ce n’est pas suffisant. Il décide d’aller au bout de cette route où la voiture a emmené la petite fille.

Bunit craint la route et ces monstres bruyants qui passent très vite. Avec les années, il a appris à les éviter, mais la panique s’empare de lui chaque fois qu’il entend un bruit de moteur se rapprocher. Il part à la tombée de la nuit. C’est l’heure où les chats se réveillent, où un frémissement parcourt leur dos. L’animal câlin devient prédateur, démon… Bunit court le long du fossé. Ses sens sont en alerte : on ne vit pas huit années la nuit sans en connaître les dangers. En
premier, les chiens errants, puis les renards et toutes les bêtes qui peuvent surprendre. Car la faiblesse de Bunit est là. Quand il peut faire front, quelques coups de griffe sur la truffe sensible ou dans les yeux ont tôt fait de rebuter les plus gros adversaires ; par contre, dans la fuite, il est une proie facile à la portée d’une fouine.

Il court longtemps, sans prendre garde aux mulots qui détalent devant lui, aux crapauds qui le regardent passer de leurs yeux immobiles et lumineux. Une martre dérangée s’aplatit et tourne vers lui son minuscule museau. Bunit s’arrête, en garde. Il sait que ce petit animal est presque aussi bien armé que lui. La martre ne fuit jamais et se bat jusqu’à sa dernière goutte de sang, mais Bunit ne veut pas le combat ; aussi recule-t-il de quelques pas et fait-il un détour. La martre n’insiste pas et poursuit son chemin vers quelque rapine.

Au petit matin, Bunit est fatigué. Il a tourné autour de toutes les maisons dans l’espoir d’y trouver la trace de Marie-Laure, mais rien. Le ciel blanchit ; les premières voitures passent sur la route. Il se dirige vers la forêt. Les maisons s’allument, les bruits du jour remplacent le grésillement de la nuit.

Quand il voit l’homme lever son fusil vers lui, Bunit hésite. Il connaît ces armes qui font un bruit de tonnerre, mais jamais il n’a eu à les redouter. Au moment où le fusil tonne, il saute de côté. Une terrible brûlure irradie sa cuisse. Il reste un moment assommé. Le chasseur est parti, content d’avoir brûlé une cartouche contre ce terrible nuisible capable de décimer les perdreaux de l’année, de vider la forêt de ses lapins, le chat de ferme redevenu sauvage. Animal diabolique, il chasse pour chasser, même s’il n’a pas faim, il commet le crime impardonnable de faire la même chose que les hommes.

La douleur crépite dans ses os broyés. Il doit pourtant se mettre à l’abri, se cacher au plus profond du taillis. Il s’agrippe au talus, se traîne sur les feuilles. Chaque effort plante une lame rougie dans ses muscles. Il sait vaguement que son voyage va se terminer ici, que la nuit prochaine, un renard en vadrouille va le déchiqueter à coups de crocs. Cela,
il l’a vu cent fois dans sa vie et ne peut qu’en accepter l’augure. Un visage de fillette flotte dans ses pensées. L’envie de se blottir contre ce petit corps, de dormir encore sur le vieux canapé, lui donne un moment de répit. Mais tout ceci est déjà perdu derrière un rideau de fumée blanche.

 


 



Dans sa nouvelle famille, Marie-Laure pourrait être heureuse. Elle le serait certainement si le passé ne pesait dans son cœur. Jany lui a dit d’appeler Mme Leblanc, tante Yvonne, et M. Leblanc, oncle Paul. Mais Marie-Laure ne peut s’y résoudre. Certains mots sont ainsi trop difficiles à prononcer parce qu’ils demandent un renoncement de soi. Mme Leblanc est une grosse femme au visage large et souriant, aux cheveux courts très bouclés ; Marie-Laure l’a tout de suite adoptée… M. Leblanc ne pose jamais sa casquette, même à table. Une cigarette éteinte au coin des lèvres, il travaille toute la journée dans son jardin et raconte à la fillette des histoires d’animaux qui la font rire. Ils acceptent que Jany apporte Bunit, mais les jours passent et Marie-Laure s’impatiente. Jany lui dit qu’elle n’a pas le temps d’aller chercher le chat, mais la fillette sent qu’elle lui cache quelque chose. Alors, elle n’insiste pas : son ange noir n’a pas besoin de l’éducatrice pour la rejoindre. Il peut traverser les montagnes d’un bond, courir au milieu des étoiles, faire le tour de la terre pour frapper à ses carreaux. Elle demande à Mme Leblanc de dormir sans fermer les volets de sa fenêtre, et chaque soir, elle regarde la nuit, les maisons voisines qui s’éteignent, les toits qui luisent dans l’obscurité… Un soir, deux lunes d’or s’allument derrière les vitres. Marie-Laure sursaute; son cœur s’emballe. Elle se précipite. Ce n’est pas Bunit, c’est le chat blanc des voisins qu’elle caresse de temps en temps. Quand il se met à ronronner en se pelotonnant contre elle, la fillette comprend que l’ange a changé d’apparence, mais c’est bien lui, avec son poil soyeux et ses pattes aux caresses si douces.

— Bunit, comme tu es gentil d’être venu de si loin, du château derrière les nuages ! dit-elle en pleurant des larmes de bonheur. Je m’ennuyais tellement sans toi !


Le lendemain, Jany arrive en fin de journée. Elle ne sourit pas, ses beaux yeux clairs sont graves. Elle prend Marie-Laure par la main et lui parle longuement de choses vagues, des animaux, des chats qui ne vivent pas aussi longtemps que les hommes, et même si c’est une injustice, il faut bien l’accepter. Marie-Laure comprend et demande d’une voix blanche :

— Bunit est mort ?

— Non. On l’a perdu ! On ne sait pas où il est.

Marie-Laure regarde Jany en souriant :

— Moi, je le sais ! dit-elle, embrassant Jany sur les deux joues avec une force qui montre bien que la petite fille a retrouvé le goût de vivre.




Le taureau dans l’arène

Lorsqu’il arrive dans l’arène, Bonto se heurte à un mur de lumière. Il reste longtemps hébété, la corne basse. Les cris de la foule déferlent sur lui, une montagne de cris qui l’écrase. Du fond de sa prison, il regarde la masse colorée des hommes qui l’entourent. Un liquide brûlant coule en lui, il voudrait fuir, retourner dans ses pâturages d’automne où l’herbe déjà jaune répand dans la bouche un goût acidulé. Une forte odeur de sang monte du sol et accélère le tremblement de ses membres.

Bonto est né dans la douceur d’un avril farfelu, au creux d’un vallon, près d’un étang couvert de roseaux. Le troupeau s’était arrêté à cet endroit pour la nuit sous quelques saules qui le protégeaient d’une lune crue et encore froide. Sa mère, une vache de quatre ans, s’était couchée entre les mâles. Elle lécha longuement Bonto jusqu’à ce qu’il tente de se dresser sur ses jambes maladroites et raides. Debout, il chercha la tétine dans les replis chauds du ventre, promenant son museau humide sur le doux pelage. Il but quelques gorgées d’un lait épais et sucré. Vite repu, il roula dans l’herbe et s’endormit entre les adultes. C’était ainsi depuis la nuit des temps… Le lendemain, Bonto serait capable de suivre le troupeau dans sa vie itinérante.

Le ciel brûle ; des nuages grumeleux que le vent pousse, roulent vers l’horizon, tanguent, se déforment. Le drap rouge danse. Bonto ne voit plus rien que ce papillon et le visage
de l’homme qui le brandit. La clameur vide de l’huile bouillante dans ses veines. Il veut fuir ce mur de bruit plus haut qu’une colline, cette prison de lumière. Alors, il tourne dans l’arène, bouscule cette flamme rouge qui se dérobe devant ses cornes pour réapparaître aussitôt. Une tenaille lui mord le cœur. C’est pourtant un paisible taureau de Camargue qui, jusque-là, ne se battait que contre ses semblables pour défendre sa place dans le troupeau ou conserver les faveurs d’une vache…

Tout à coup, un bruit éclate, rempli d’aiguilles qui se plantent dans le cuir de Bonto. L’animal s’élance. Ses mouvements naissent d’eux-mêmes, sans effort. Là-bas, sur les gradins, la foule gesticule, se hérisse, coule, lave prête à le submerger, le noyer dans ses replis visqueux. Un goût âpre monte à la gorge du taureau, une aigreur de fiel répandu. Derrière tout cela, cette nuit qui s’est brusquement transformée en enfer de lumière, ses vaches et ses veaux l’attendent. Là, il est le chef du troupeau, celui qui marche devant, le vainqueur de l’ancien Rabbat qui était probablement son père.

 


 



Bonto grandit à l’écart des mâles qui montraient la corne pour un rien, soucieux de préserver leur place et fiers de leur rang derrière Rabbat. L’herbe tendre ne manquait pas. Veau espiègle, il volait, par jeu, le lait de quelque vieille vache jalouse et hargneuse, ou bien, il agaçait les jeunes taureaux, ses aînés d’un printemps, qui s’aiguisaient les cornes contre les talus avant de provoquer les adultes. Les jours passaient, sereins.

Des cavaliers approchaient parfois le troupeau. Un long frémissement agitait les animaux. Les mâles nerveux grattaient le sol de leurs sabots : chaque fois que les hommes surgissaient dans l’immense plaine, c’était pour voler les meilleurs d’entre eux. Rapidement maîtrisés, ils étaient enfermés dans un camion et on ne les revoyait plus.

Bonto n’avait jamais été inquiété. Une fois, seulement, à la fin de son premier été, fuyant devant les chevaux, un lasso s’abattit sur lui, noua ses jambes. Il roula dans l’herbe. Les
gardians mirent pied à terre. L’un d’eux lui fixa quelque chose de brûlant sur l’oreille puis le libéra. Pendant quelques jours, le poids sensible de cette oreille lui rappela sa mésaventure, mais il finit par l’oublier, ignorant le sens de cette médaille métallique entre ses poils où était inscrit un numéro.

Les jours passèrent très vite. Bonto se fondait dans la masse du troupeau. À mesure qu’il grandissait, il en ressentait les peurs, les joies, les moindres frissons qui parcouraient les échines. Quand, la nuit, les chiens rôdaient, toutes les bêtes se levaient en même temps. Le soir, la lointaine silhouette d’un homme à cheval suffisait à les agiter…

 


 



Maintenant, le voilà seul. Un homme fond sur lui et plante des bâtons entre ses épaules. Il sent les pointes d’acier pénétrer son cuir. Les lourdes banderilles colorées se balancent et bougent dans sa chair. Une douleur aiguë, plus vive que celle d’un gros taon de Camargue, plus brûlante que celle d’une épine d’acacia, irradie son dos et progresse jusqu’à son cœur qui s’emballe. Les hommes tournent autour de lui, l’incitent à foncer, le provoquent. Du bout de ses sabots, Bonto racle la sciure qui vole en gerbes d’or derrière lui. Un immense tumulte agite son corps, ses yeux se remplissent de sang. Il respire très vite ; l’air lui manque. L’écume coule en longs filets de sa bouche ouverte.

La foule se tait. Bonto, immobile au milieu de l’arène incandescente, attend, la tête basse, les cornes en avant. Il ne pense pas, aucune image ne vient ternir cet éblouissement de son cerveau. La douleur des banderilles s’est momentanément apaisée. Le silence de ce haut mur d’hommes retient une menace imminente qui le paralyse.

Tout à coup, la musique explose. Un cavalier arrive, juché sur un cheval bardé de matelas. La bête avance lentement, gênée par cette armature qui la protège. L’homme tient, dirigé vers Bonto, une longue pique hérissée de dents d’acier. Alors, Bonto fait face, comme il l’aurait fait dans sa prairie natale devant un autre taureau. Son instinct ne lui laisse aucune alternative. Les hommes ont choisi ses ancêtres pour qu’il en soit ainsi, ses cornes se plantent dans la carapace laineuse du
cheval. La pique pénètre son cuir, entre les épaules. Un brasier s’allume dans ses muscles et progresse en lourdes vagues à mesure que la pointe dentelée explore la chair de son dos, la triture, la moud. Bonto beugle de douleur. La foule crie ; alors, il plante encore ses cornes dans cette épaisseur capitonnée  ; la pique mord de nouveau, longtemps, très longtemps, beaucoup plus que les anciens étés, que le vent brûlant de lumière ces soirs d’août où il regardait mourir des nuages rougeoyants qui pompaient l’eau des lagunes. Plus que sa vie antérieure, d’ailleurs, elle a disparu, elle s’est perdue dans ce passé qui n’existe pas. Son troupeau? Ses prairies entre les canaux? Bonto est né ici, dans cette arène, il y a quelques minutes, né de la foule, des cris, de la lumière, né de la douleur.

L’air n’est que bruit et feu. Sous les coups de Bonto, le cheval recule et tombe sur le côté. Des hommes le remettent debout, et les dents acérées pénètrent une nouvelle fois dans sa chair, toujours au même endroit, toujours plus profond. Le sang coule à gros bouillons de ce cratère béant, se coagule en lave noire…

Le picador disparaît comme il est venu. Il retourne à l’ombre des gradins qui l’a vomi. Bonto tire la langue, halète. Les pattes avant écartées, il ne bouge pas. L’étau de douleur de son dos l’empêche de soulever la tête. Pourtant, des hommes s’avancent vers lui, agitent la flamme rouge, viennent le narguer jusque sous ses cornes. Et Bonto, beuglant tellement il a mal, fonce sur eux. Ce n’est pas un acte volontaire, tout autre animal que lui fuirait, mais l’ordre de foncer est inscrit dans chacun de ses chromosomes, pour le plaisir des hommes.

La foule se lève quand le matador arrive dans l’arène. Des fleurs pleuvent autour de lui. Des femmes agitent les bras vers Paco qui leur envoie des baisers de la main. Son habit blanc est constellé d’étoiles. Il sourit, le torse bombé, un coq. Bonto le reconnaît : c’est celui qui a planté les banderilles sur son dos tout à l’heure, éveillant la première douleur de cette longue torture. Il est léger, aérien, une plume. Tandis qu’il sourit, la lumière qui aveugle Bonto aveugle à son tour Paco, et les images de paix, de bonheur dans une villa toute
proche, cèdent la place à une force sans nom, née du plus profond de son être. Il n’y a pas de haine dans cette force, ni le moindre désir sadique de souffrance gratuite et de domination. Il y a seulement la volonté d’aller encore plus loin dans le risque, d’éprouver cet éclair de plaisir inouï et grisant quand la pointe acérée d’une corne frôle son flanc. Il n’est pas là pour forcer l’admiration de ces femmes qui lui écrivent des lettres enflammées, de ces hommes qui saluent son courage, il est là pour lui. Parce qu’il a peur.

 


 



Après deux étés, Bonto était devenu un véritable taureau, la corne forte, ne reculant pas devant un rival pour profiter d’une vache que Rabbat lui abandonnait. Le vieux chef consacrait ses dernières forces à conduire le troupeau dans les meilleurs pâturages, entre les canaux. L’eau reflétait les saisons : tiède en été, fraîche en hiver. C’était bon d’y enfoncer le mufle et de noyer à grandes gorgées le feu de la panse pleine !

Très vite, Bonto eut quatre ans. Le meilleur âge pour un taureau. Il avait gravi une à une les places dans le troupeau, jusqu’à marcher derrière Rabbat. Ses luttes quotidiennes avec les autres mâles avaient fait de lui un animal puissant, ne craignant rien, pas même le chef. Un soir, tandis que Rabbat grattait le sol en guise de défi, Bonto ne détourna pas la tête et accepta le combat. Le choc fut terrible. Bonto roula dans l’herbe, vaincu. Les jours suivants, Rabbat ne l’accepta pas dans le troupeau et il dut rester à l’écart. Mais tout s’oublie dans la plaine. Taureaux, vaches, oiseaux, poissons, nul n’échappe à son destin. Une semaine plus tard, lorsque Bonto reprit sa place derrière le vieux mâle, celui-ci ne s’arrêta pas de brouter. C’était le début de sa défaite. Le savait-il? Ces choses-là ne s’expriment pas. Elles sont. Comme le vent. Comme la sève au printemps et le lait dans les mamelles des jeunes mères.

 


 



Debout sur les gradins, la foule s’agite, semblable à ces longues herbes d’été quand le vent se lève. L’air pèse sous
un ciel de fer rougi. Inlassablement, Bonto fonce et tente d’atteindre ce mur rouge qui s’estompe toujours, qui refuse la lutte. L’ovation des spectateurs accompagne ses mouvements. Un ballet où, sans le vouloir, il épouse les gestes gracieux de l’homme. Il ne sent plus la douleur ; un rocher appuie sur ses épaules. Alors, il fonce, devenu sans le savoir élément de la foule, sa chose, sa drogue. En lui, convergent les instincts retenus de milliers d’hommes, toutes sortes de pulsions dénaturées, peut-être les mêmes que les siennes.

Ses muscles durs craquent en se détendant. Il s’obstine pourtant face à la muleta qui s’évapore sous ses cornes au moment précis où il va la toucher. Dès qu’il veut bouger la tête à droite ou à gauche, un étau de feu plante ses vrilles jusqu’à son cœur emballé. Déjà, il doit se reposer entre deux attaques. Sa vue se voile et les invectives de l’adversaire déclenchent moins vite son réflexe. Ses cornes lui pèsent. La raideur du bois fige ses muscles. Pourtant, son instinct lui commande de se battre encore et toujours.

Contre Rabbat, ce fut un véritable combat. Taureau contre taureau, corne contre corne. Sans tricherie. Sans blessure au dos. Sans peur, non plus, parce que nécessaire pour la survie du troupeau à l’instant même où il se produisit.

Le printemps avait cédé la place à l’été. L’eau tiède de la lagune exhalait une forte odeur de pourriture. Une ombre dure semblait manger le cœur des feuillages recroquevillés. Tout était sec et brûlé. Le vent soulevait une poussière ocre et étouffante. Parfois, de violents coups de tonnerre sans pluie illuminaient la nuit…

Le combat ne dura pas longtemps. Pas un veau ne s’en étonna. Les vaches ne s’arrêtèrent pas de brouter. Dans la plaine de Camargue, la rivalité n’existe pas. La pitié non plus. Le plus fort doit conduire les autres, et Rabbat n’était pas le plus fort.

Au bout de quelques coups de cornes, le vieux mâle roula dans la poussière. Il se dressa de nouveau, la tête basse, mais la deuxième attaque fut encore plus brève. Vaincu, il fut abandonné agonisant. Les bêtes partirent vers d’autres landes, Bonto à leur tête. Seuls les hommes pouvaient désormais changer le cours de son destin.


Tout va mieux. Bonto respire à pleins poumons. Son cœur s’est apaisé. Ses muscles ont retrouvé un peu de souplesse. De nouvelles forces attendaient au fond de lui qu’il ait vaincu la douleur, renversé ce mur de chair broyée, cette explosion permanente. Il peut, de nouveau, déplacer la tête à droite et à gauche. Tout à l’heure, tandis qu’il fonçait une nouvelle fois sur la flamme rouge, il a frôlé une forme vivante et molle : le corps de l’homme. La foule se tait. Elle a compris que l’animal est désormais dangereux, la blessure de la pique ne le gêne plus et il sait trouver l’adversaire. Une nouvelle passe et la corne droite déchire l’habit de lumière au-dessus de la hanche. Paco n’est pas blessé, mais il a senti la caresse de la mort, son défi.

La foule hurle. Elle veut du sang. Celui du taureau ou celui de l’homme. Elle admire comme elle hait, spontanément, sans modération, sans réflexion. Immense force à la merci du premier beau parleur, elle fabrique ses envies qui dépassent ceux qui la composent. On tend l’épée de la mise à mort à Paco.

Il regarde le taureau qui bave. Ses cornes effilées, tranchantes comme cette épée, et capables de le transpercer en un éclair. Le voilà en face de ce qu’il redoute et avec quoi il joue chaque jour, la mort, autant par peur que par orgueil. L’homme sait bien que, s’il tue tout de suite ce taureau, elle aura gagné, et plus jamais il n’aura la force de la regarder en face ; plus jamais il ne sera un homme.

— Plus tard ! dit-il en repoussant la lame brillante.

Pourquoi, à cet instant, pense-t-il à sa maison blanche comme son habit, à son grand parc et ses arbres couverts de fleurs ? Hier encore, c’était le printemps dans ce parc. Julia allait d’une touffe à l’autre et cueillait un bouquet de fleurs rouges. Elle chantonnait ; Paco avait couru vers elle et l’avait prise dans ses bras… Julia est quelque part dans cette foule et l’attend. Tout à l’heure en sortant sous l’ovation, les bras chargés de fleurs que des inconnues vont lancer sur ses pas, l’homme en habit de lumière ira vers elle tout ému, plus touché par ses larmes de joie que par les cris de ces milliers d’admiratrices.


Mais la victoire n’est pas simple routine spectaculaire. Paco le sait. Pourrait-il se pardonner d’avoir reculé devant une bête, de l’avoir tuée parce qu’il a cédé à la peur? Non, sa femme attend un vainqueur, et non un fugitif. Ses larmes seraient amères. Celui qu’elle aime doit aller au bout de ses gestes, de sa passion. Vivre est toujours la meilleure manière de marcher vers son amour.

Alors, Paco se plante devant Bonto. Le combat est désormais à armes égales. La foule a compris et se tait. Le silence immobilise la lumière. Le ciel flamboie. Bonto fonce de nouveau sur le drap rouge. Maintenant il sait où se tient l’adversaire et sa corne le trouve, s’enfonce sur le côté. Quelque chose cède. La foule a un cri bref, incisif, un éclair. L’homme salue tout de même ; son habit de lumière rougit à la cuisse. Là-bas, dans les gradins, une belle femme brune pousse un cri dans ce silence pesant et s’évanouit.

— Tu es blessé ? C’est grave ?

— Ça ira. Laissez-moi tranquille !

— Alors, tue-le tout de suite ! Sinon c’est lui qui va t’avoir.

Paco serre les dents. Sa cuisse lui fait très mal et gêne ses mouvements. Le taureau, en face de lui, attend, la corne basse.

— Il est bien placé, dit l’homme derrière la balustrade. C’est le moment, je fais sonner la mise à mort.

— Pas encore ! dit Paco, et la foule, émue, l’applaudit.

Il ne pense plus, Paco. Comme Bonto, il vient de franchir son ultime barrière, celle de l’entendement humain. Une étrange griserie se répand en lui. La mort fait les yeux doux au toréador. Et il se laisse séduire, comme si c’était d’elle qu’il rêvait depuis toujours, depuis son premier taureau…

La muleta s’agite. Si le soleil s’éteignait d’un seul coup ? Si l’ordre des choses établies se renversait? Ce monde si doux basculerait dans le néant pour rien, gratuitement, pour régler un compte personnel. Tant pis ! Les passes se succèdent, l’animal cherchant l’homme, et l’homme accomplissant des prouesses d’agilité pour lui échapper.

— Paco, ta femme a eu un malaise. Tue ce taureau tout de suite ! Elle te réclame.

Comment pourrait-il entendre ? Il n’est plus de ce monde, il marche vers l’inconnu. La foule prête à le porter en
triomphe a disparu. Paco ne voit que la pointe de ces cornes qui sifflent dans l’air.

— Si tu ne le tues pas tout de suite, on arrête la corrida ! menace de nouveau la voix.

— Encore une passe, une seule !

Paco vole au-dessus de la bête qui le cherche, échappe au dernier moment aux pointes acérées poussées vers lui par cette montagne de muscles. Sa jouissance est extrême. Bonto est le meilleur taureau qu’il ait jamais toréé. Infatigable, encore capable de le menacer. On ne tue pas un animal exceptionnel avant qu’il soit au bout de ses forces.

Bonto s’élance de nouveau. L’homme qui n’a plus mal à la cuisse agite la muleta. Au moment de s’esquiver, son pied glisse sur la sciure. Cette fois, la corne se plante dans le gras du ventre, s’enfonce.

Paco pousse un cri. La foule a crié en même temps que lui. Des hommes se précipitent, détournent l’animal qui s’acharne sur sa victime dont le sang coule à flots. On évacue le blessé qui a perdu connaissance.

De lourdes portes s’ouvrent. Le taureau est poussé vers le tauril. Personne ne parle de sa grâce. Après la tourmente de la corrida, il resterait un animal furieux se ruant, sur tout ce qui bouge, même ses vaches. Bonto va être abattu par un boucher. Le vainqueur de l’homme n’aura pas à subir l’humiliation d’une agonie publique. Il ne sait rien de tout cela. Pour Bonto, comme pour tous les animaux du monde, la mort n’existe pas. Il y a seulement cette peur panique d’une chose indéfinie, gravée dans ses gènes.

Le tumulte de son corps se calme lentement. La pénombre l’apaise. Devant ses yeux mi-clos, il voit s’étendre une vaste plaine entrecoupée de canaux. Le soleil se couche, rouge sur le Baccarès. Un héron traverse le ciel de son vol lourd… Ses vaches sont avec lui, couchées près de leurs jeunes veaux.

Il fait nuit. Dans le couloir de l’hôpital, une jeune femme brune fait les cent pas. La chaleur est accablante, pourtant elle grelotte, pliée dans un imperméable qui n’est pas de saison. Des gens vont et viennent, la regardent, mais ses yeux restent fixés sur ses chaussures. Son chapeau blanc est resté sur un banc de l’entrée. Cet après-midi, le monde a basculé.
Sa vie a sombré dans ce qu’elle croyait impossible. Paco est peut-être mort. À cette idée, son cœur s’arrête aussitôt, ses poumons se bloquent. Julia chancelle. Il est mort pour un acte d’orgueil. Parce qu’il n’a pas pensé à elle, à eux, à ces jours radieux et ces nuits d’amour d’où ils renaissent chaque matin, neufs, nouveaux, plus vivants que la veille. À tout cela, il a préféré braver un animal. Pour des applaudissements, pour ces milliers d’admirateurs, il l’a trahie. À moins que ce soit elle qui le trahisse en ce moment !

Un homme en blouse blanche arrive. Quand elle le voit, la femme se précipite. Les larmes roulent sur ses joues rondes qui ont gardé quelque chose d’enfantin. Elle joint les mains. Une parole de cet homme et l’espoir s’éteint. Julia le redoute. La vérité lui fait peur. La voilà prête à prendre la fuite.

— Madame Ramirez, il est passé très près…

Il n’est pas mort ! Merci, mon Dieu, de ne pas lui avoir fait payer mon égoïsme…

Julia a envie de rire entre ses larmes. Ses lèvres se tordent ; elle s’abandonne sans la moindre pudeur.

— Il a eu beaucoup de chance, continue le médecin. La corne est passée à moins d’un centimètre du foie. Mais il n’est pas près de retourner dans l’arène.

Elle ne répond pas, Julia. Pourtant, elle sait que Paco retournera dans l’arène, qu’il ira encore jusqu’au bout du danger, de cette frénésie qui s’empare de lui quand la mort lui tend les bras. Paco est ainsi, et c’est ainsi qu’elle l’aime. Même si le ballet tourne au tragique. Ce soir, dans ce couloir d’hôpital, elle comprend qu’aimer Paco, c’est surtout le laisser libre…




La nichée de Thora

Thora sentit que quelque chose bougeait sous elle. La longue immobilité de la couvaison touchait à sa fin. Les uns après les autres, les poussins se libéraient des coquilles et se blottissaient, tremblants sous ses plumes chaudes. De son œil rond, la cane fixa une touffe de joncs qu’une tanche déplaçait en fouillant la vase. Le soleil s’écrasait en plaques dorées sur la face fumante de l’eau…

Le printemps tirait à sa fin. Il faisait déjà chaud. La brume matinale se levait par endroits et montait au-dessus des arbres dont les feuilles claires et tendres se teintaient du jaune lumineux de l’aube.

Au milieu de l’étang, un gros poisson sauta lourdement et son remous brisa la surface. Au moulin, Tonin parlait avec d’autres hommes. Ceux-ci s’en allèrent et Tonin entra dans le bâtiment construit sur le ruisseau. Il en ressortit peu après et se dirigea vers l’étang. Il marcha au bord de l’eau, les mains dans les poches, sans rien voir de ce qui l’entourait. Thora ne le redoutait pas. Il passa près d’elle, les pensées ailleurs, vers des êtres et des choses que la cane ne pouvait imaginer. D’ailleurs, Thora n’imaginait rien. Elle ne voyait que ce qui l’entourait, ce qui bougeait ou la menaçait. Sa perception du monde se réduisait à son instinct de survie…

La femme de Tonin était plus grande que lui. Elle sortait rarement de la maison, et son visage long et blême exprimait
quelque chose de démesuré, un désespoir trop grand pour espérer le vaincre.

Tonin arriva près des joncs et s’assit sur une sorte de caisse en bois peint. Il tenait un long bâton effilé au bout duquel pendait un fil à peine visible qu’il trempait dans l’eau. Parfois, il tirait à lui des poissons aussi brillants que des lingots de vif métal.

Du bout de son bec, Thora enleva les coquilles éparses dans le nid. Les poussins se serraient les uns contre les autres en une masse jaune. Elle scruta les alentours : une immense inquiétude l’envahissait. Cela n’avait pas le poids des mots et des phrases comme l’inquiétude humaine, non, c’était un frisson qui naissait de ses muscles, de ses fibres, un avertissement qu’elle portait en elle, nécessaire pour la survie de son espèce. Elle secoua ses plumes hérissées en un rapide mouvement de va-et-vient.

Le soleil montait au-dessus des arbres. La chaleur commençait à devenir lourde, épaisse comme une eau croupissante mangée par des algues vertes. Ce soir, il y aurait de l’orage. La cane le savait, bien qu’aucun nuage n’assombrît le ciel. Un orage, c’était comme le danger sournois, comme la neige, le gel ou la bourrasque, Thora le prévoyait longtemps à l’avance…

De l’autre côté de l’étang, un homme fauchait, juché sur son tracteur rouge qui tournait autour d’un carré d’herbe. Thora se dégourdit les pattes en marchant entre les joncs, se vautra dans une flaque. Ses poussins se pressaient autour d’elle. Ils se rassemblaient, couverts d’un duvet foncé avec, de chaque côté, une tache jaune. Le moindre effort les fatiguait, et le simple fait de lever la tête un court instant pour découvrir l’étendue de l’eau, le moulin, le tracteur qui fauchait, pour écouter la rumeur de l’été et les cigales, les vidait de leurs forces.

Tonin continuait de pêcher, mais il ratait beaucoup de poissons. La minuscule tige rouge qui dépassait à peine de la surface de l’étang s’enfonçait brusquement et l’homme oubliait de ferrer. Il regardait, autour de lui, les arbres dont le feuillage tendre prenait une couleur bleutée sous le ciel incandescent. Thora distinguait nettement son visage large,
sa moustache rousse qui lui couvrait la bouche, et ses yeux, des yeux d’homme, si différents de tous les autres, même de ceux de Barbet, le chien jaune. L’image fugitive de l’animal apparut dans sa tête ; elle eut un regard circulaire, le chien était un danger pour ses petits, mais il n’avait pas suivi le meunier.

L’homme poussa un juron. Le poisson qu’il avait soulevé hors de l’eau se décrocha et retomba avec un bruit de pierre. Tonin changea le ver de l’hameçon et remit la ligne à l’eau. Aussitôt un autre poisson saisit l’appât et, à son tour, fut soulevé avant de retomber. Le meunier jura de nouveau puis, cédant à un mouvement de colère, jeta la canne à pêche sur l’herbe. Il s’assit :

— Avec leurs fusées, leurs bombes atomiques et leurs saloperies, ils ont détraqué le temps et l’air. Voilà ce qu’ils ont fait ! Et maintenant, le sida, qu’ils ont dit ! Qu’est-ce que c’est cette cochonnerie ?

 


 



Au bout de quelques heures, la plaque jaune s’anima, s’écartela, coula de chaque côté du nid de brindilles. Thora savait qu’il devait en être ainsi malgré les dangers, malgré la mort omniprésente. La mort? Non, un canard ne sait rien du néant, ni de la seconde qui va suivre la seconde présente. Il fuit les dangers parce qu’il a en lui, inscrit par des millions d’années d’expérience, l’ordre de la fuite.

Un corbeau s’était posé à côté et attendait qu’un caneton s’égare pour lui piocher le dos de son bec puissant, mais Thora ne craignait pas l’oiseau noir. Elle enfla les plumes et courut dans sa direction, les ailes ouvertes. Le corbeau disparut, happé par le ciel immense et aveugle.

L’étang attirait les poussins. Sitôt réunie par l’appel de la mère, la nichée éclatait, se morcelait en huit boules imprudentes qui ne connaissaient rien de la vie ni de ses dangers. L’eau était si douce, si riche en nourriture succulente !

Tonin ne pêchait plus. Il semblait écrasé par le poids de l’air sur ses épaules voûtées. Des larmes brillantes de cette lumière neuve du printemps roulaient de ses yeux sur son visage. Il aperçut les canetons et eut un vague sourire. Ces
petites boules de duvet jaune qui couraient sur l’eau lui rappelaient que la vie continuait autour de lui, sereine, avec ses certitudes cosmiques si loin du manège humain.

— Regarde-moi ça !

La femme au long visage blême rejoignit Tonin et s’assit près de lui sur l’herbe chaude. Le chien l’accompagnait. Il flaira la cane et s’approcha dans les joncs. Thora gonfla ses plumes et, le bec grand ouvert, tendit le cou vers Barbet. Le meunier appela l’animal qui fit demi-tour et se coucha près de lui.

— Ils se sont peut-être trompés ! dit la femme. Qu’est-ce qu’ils savent de plus que nous, les médecins ?

— Ils savent que s’ils disent que c’est leur sida, c’est leur sida. Et que notre petite Maryse… Mon Dieu, à l’époque des fusées qui vont dans la lune, tu vas pas me dire qu’ils peuvent rien pour cette enfant ?

Il éclata en sanglots. Sa moustache se tordait, ses rides se creusaient. Les pleurs l’enlaidissaient ; sa voix était aiguë, un raclement de fer. La femme ne bronchait pas ; le masque de son visage était resté immobile. Ses lèvres fines étaient pourtant plus blanches que d’habitude.

— Notre Maryse, une petite fille si belle et si sérieuse… Tu vas pas me dire que…

La femme inspira. Son visage s’anima tout à coup et, regardant la surface de l’étang, bouillante de lumière et d’insectes, dit d’une voix neutre, un peu sèche :

— Ils ont dit que c’était à cause de la transfusion qu’elle a eue après son opération. Le sang qu’on lui a donné était empoisonné !

— Justement, c’est pas normal qu’elle paie pour les autres !

Les sanglots de l’homme redoublèrent. Il se cacha la figure dans ses mains. Thora n’avait rien compris de tout ça. Elle était seulement restée à proximité des hommes parce qu’elle savait par instinct qu’elle n’avait rien à craindre d’eux et qu’ils tenaient ses ennemis à distance.

— C’est une punition du bon Dieu ! continua la femme. Ces filles qui veulent faire des choses interdites ! Le bon Dieu a voulu les punir et c’est notre Maryse qui paie pour elles.
Une innocente ! Elles croyaient, ces femmes de la ville, qu’elles avaient tous les droits. Eh bien, c’est pas vrai !

— Moi je te dis qu’ils vont trouver le moyen de la guérir ! Ou alors le bon Dieu n’existe pas !

 


 



Après avoir scruté le ciel et les alentours, Thora entraîna ses petits dans une anse de l’étang et les conduisit sous des branches basses de saules… Lorsqu’elle vit Guinot, le brochet, il était déjà trop tard. L’énorme poisson, immobile sous la surface, de ses petits yeux jaunes guettait les canetons. En principe, Guinot vivait de l’autre côté, près de la bonde, sous un vieil arbre immergé. Chaque fois qu’il sortait de sa léthargie, un grand danger menaçait ceux de l’étang, grenouilles, gardons qui patrouillaient en bandes, crapeaux, rats… C’était un grand poisson immobile et invisible entre les herbes. Son dos et ses flancs brun-vert, constellés de taches de soleil, se confondaient avec ce qui l’entourait. Il pouvait rester des heures à attendre, frétillant à peine de ses nageoires brunes, sûr de la puissance de ses mâchoires hérissées de longues dents tranchantes. Il attaqua le premier oisillon qui passa à sa portée. La surface se déchira, s’ouvrit, béante, et le poussin disparut dans une gerbe d’eau blanche. Thora profita du répit pour entraîner les autres sous une touffe d’herbe. Tremblants, les canetons se pressaient contre elle. La famille se dirigea vers un tertre entouré d’eau de toute part, et attendit la nuit.

L’orage qui s’abattit fut violent, mais bref. Des éclairs lardaient le ciel. Des trombes d’eau réveillèrent une multitude de sources dans le pré. À l’aube, le soleil revint avec tellement de force qu’il éteignit rapidement la rosée et éparpilla la brume de la vallée.

Trois jours passèrent avec de nouveaux orages. Les canetons étaient plus vifs et plus rapides. Désormais, ils nageaient avec habileté, plongeaient pour aller cueillir des larves sur les galets du fond. Guinot avait disparu dans les profondeurs glauques de son repaire et ne reparaîtrait pas avant plusieurs jours. Thora décida de rester au bord de l’étang, sous les branches basses.


Buttet, le chat du moulin, avait découvert la couvée et la guettait, tapi entre les herbes. Comme le brochet, il savait rester immobile, les yeux à peine ouverts. Il attendait son heure, certain de sa victoire. Thora, qui ne l’avait pas vu, poussa son cri d’alarme lorsque l’animal bondit, toutes griffes sorties, mais il était trop tard pour fuir vers l’eau. Un poussin prisonnier piaillait en tendant le cou vers sa mère. Sourde à ses appels désespérés, la cane emmena les autres hors de portée du tueur, jusqu’à l’eau salvatrice que redoutait Buttet. Par jeu, le chat libéra sa proie blessée qui tenta de courir… Ses yeux ronds se fermèrent quand les crocs acérés pénétrèrent dans sa chair.

Les autres traversèrent rapidement des roseaux où les grenouilles, étrangères à ce danger, continuaient de coasser, de se donner au soleil qui affolait les insectes dont elles se goinfraient, de boire de la lumière, d’attendre on ne savait quoi, quelque chose de radieux, de lointain, une sorte de rédemption. Autour de l’étang, la vie comportait tellement de dangers que les rares moments de paix étaient des moments d’exultation dont ils ne percevaient qu’une sensation de bien-être intense.

 


 



Quand le troupeau de vaches arriva dans la prairie fauchée et que les lourds sabots renversèrent les joncs, Thora dut battre en retraite. Le monstrueux bataillon avançait, aveugle, écrasant tout sur son passage. Barbet tournait autour du troupeau en aboyant. Le meunier marchait le bâton levé et criait aux bêtes. Les vaches se mirent à brouter la grande herbe et Tonin s’arrêta au bord du pré, essoufflé. Il appela le chien qui vint se coucher à ses pieds. En quelques jours, les joues du meunier s’étaient creusées ; sa moustache semblait avoir épaissi. Ses épaules furent soulevées d’un gros soupir. Des larmes pleines de lumière coulaient de ses yeux. Il sortit son mouchoir blanc et s’essuya.

— Et ceux qui le lui ont donné, ce sang pourri, tu crois pas qu’ils méritent un coup de fusil ?

Il s’essuya de nouveau le visage puis, après avoir commandé le chien après une vache qui s’éloignait, dit en montrant son bâton au ciel :


— Moi, je prends le train et je vais la voir à Paris. Peut- être qu’ils nous ont tous menti et que c’est pas vrai.

Cette pensée sembla lui redonner quelque espoir. Tonin plia lentement son mouchoir et l’enfonça dans la large poche de son pantalon, puis regarda un long moment les canetons qui jouaient entre les joncs.

Le soir même, Thora conduisit sa famille à une petite mare qui se trouvait un peu en retrait, derrière une forêt de menthe sauvage. La traversée des grandes herbes n’était pas sans dangers, et quand la cane arriva à la mare, deux poussins manquaient. Elle les appela anxieusement, mais seuls les grillons firent écho à ses cancanements. Elle s’aventura de nouveau dans la menthe et, ne trouvant rien, eut envie de repartir jusqu’à l’étang où ils étaient peut-être restés, mais c’était trop risqué pour les autres. Elle se tint aux aguets toute la nuit, cherchant vainement, dans le tumulte métallique des insectes et le grouillement incessant de la mare, des cris qu’elle aurait reconnus. Elle n’entendit qu’un chien qui aboyait aux étoiles et deux hulottes qui se racontaient, avec des trémolos poignants, leur vie d’oiseaux de l’ombre.

La mare était bien protégée par des saules épais et feuillus. Il y avait encore plus de grenouilles que dans l’étang. Elles s’y chamaillaient continuellement, sautaient dans tous les sens et faisaient un vacarme insupportable. Arrivait l’ombre haute et maigre du héron, et tout ce peuple vert disparaissait dans les profondeurs, si bien que Rathino, le vieil échassier, était toujours entouré de silence. Cela donnait à sa silhouette anguleuse quelque chose de mystérieux, d’insaisissable, de triste aussi. Il avait dans ses yeux noirs une expression qui n’était pas celle d’un oiseau ordinaire, comme s’il était porteur de quelque secret terrible qui le vouait à une éternelle solitude.

Thora resta plusieurs jours près de la mare. Un soir, Furtif, le renard, sortit de la forêt et vint rôder entre les joncs. Lorsque Thora vit la bête rousse glisser derrière la haie, elle émit un cri étouffé. Ses petits s’immobilisèrent aussitôt, se confondirent avec les herbes sèches dont ils avaient la couleur. Le renard ne les vit pas et poursuivit son chemin, le nez sur la mousse. Il avait probablement flairé quelque lapin, ou
bien allait-il vers un poulailler dodu, car Furtif avait, en plus du goût de la chasse, celui de défier les hommes et les chiens.

 


 



Un matin, Tonin vint chercher ses vaches et les emmena dans une autre prairie. Barbet s’occupait des bêtes et passa près de Thora sans la voir. L’homme portait un large chapeau qui maintenait son visage dans l’ombre. La femme au long visage, qui s’était placée à l’entrée d’un chemin pour en interdire l’accès au troupeau, le rejoignit. Thora la regarda longuement de ses yeux d’oiseau. Elle était attirée par ces deux animaux qui semblaient vivre autrement, avec le vent, le tonnerre et l’insaisissable vérité dans leur tête bien trop grosse pour ne contenir que le nécessaire. Tonin répéta :

— La semaine prochaine, je monte la voir !

La femme leva ses yeux froids sur lui :

— Et qu’est-ce que ça va changer ?

— Ça changera que je veux savoir…

— Dis plutôt que tu veux te faire du mal !

Thora retourna rapidement à l’étang qui lui manquait. Les canetons avaient grandi et ne craignaient plus les grands espaces. Ils avaient acquis un instinct sûr et ne s’aventuraient jamais en terrain découvert sans avoir longuement regardé les moindres détails qui pouvaient cacher un danger.

Ce retour précéda une suite de journées heureuses, donc sans histoires. L’été rayonnait. Les fleurs distillaient des odeurs que la fraîcheur du soir rabattait sur le sol, épaisses, enivrantes. Les canetons pourchassaient les alevins de gardons, se goinfraient de têtards à ne plus pouvoir marcher. Tonin ne pêchait plus. Il était toujours absorbé par de lourdes pensées. La femme au long visage portait le même fardeau invisible. Elle aussi passait de longs moments à regarder le bout de l’horizon…

Les plumes des canetons avaient poussé, sauf sur les ailes qui restaient encore de minuscules moignons. Thora leur laissait plus de liberté… Au détour d’une touffe, l’un d’eux passa à côté de Shilla, la grande couleuvre verte. Le serpent ne fit qu’un léger mouvement pour attirer le regard de l’oisillon qui fut aussitôt paralysé. Il se plaqua sur le sol.
Les yeux fixes de Shilla plantés dans les siens avaient effacé le restant du monde. Une douce torpeur se répandait en lui. Un fil invisible le tirait vers cette bouche mécanique qui s’ouvrait lentement.

Il n’entendait pas les appels déchirants de Thora. Cloué au sol, face au serpent qui avançait avec une régularité d’horloge tandis que sa bouche sans lèvres s’agrandissait pour devenir un immense réceptacle rose, il se laissait aller.

Au dernier moment, le caneton entendit vaguement sa mère comme à travers une brume cotonneuse. Ses moignons d’ailes écartés, il plongea lui-même dans cet entonnoir, la tête la première, comme dans l’eau de l’étang lorsqu’il allait cueillir sur le fond des dytiques durs et savoureux. Ses pattes bougeaient encore quand le serpent l’avala.

 


 



Thora rassembla les trois survivants à proximité de la couleuvre, sachant qu’ils n’avaient plus rien à craindre. Elle acceptait la terrible réalité. La disparition de quelques canetons était nécessaire comme la montée du soleil, la venue de l’été, le froid et la neige qui paralysaient, comme la folle destruction de ces milliers d’alevins dont elle se régalait. Tout ceci était écrit au cœur même des choses et des êtres vivants : la fuite, la méfiance, l’instinct, la lutte pour quelques secondes de vie supplémentaires, pour respirer une dernière fois ou tout simplement attendre de longues heures vides sur une feuille de nénuphar. La mort et la vie se faisaient équilibre, se donnaient la main. C’était un jeu d’ombres et de lumières.

Mais Thora ne le savait pas. Elle allait de son pas de canard maladroit sur la terre ferme, passait à côté de Tonin qui s’essuyait les yeux à tout instant. Elle ne cherchait pas de sens aux choses, et quand l’homme s’écriait : « Mon Dieu, pourquoi ? », elle se terrait entre les joncs.

L’été était maintenant à son sommet. En pleine journée, la chaleur figeait la surface de l’eau, immobile dans un scintillement de métal fondu. Dans la pâture, des moutons s’ennuyaient, tantôt couchés à l’ombre, signe d’orage, tantôt au soleil, la tête tournée vers le nord, signe de beau temps.


La sécheresse craquelait la terre. Les sources avaient tari. La boue formait une croûte dure sur les berges nues de l’étang. Le vent les rabotait, soulevait des nuages de poussi ère aveuglante.

Maintenant, les canetons étaient trop gros pour Guinot qui ne cherchait plus à les pourchasser. Par jeu, ils passaient près du grand brochet endormi sous la surface, raide comme une bûche. Le vaste étang était leur domaine. Ils s’y déplaçaient avec autant d’agileté que les poissons.

Les jours coulaient, huileux de lumière épaisse, lourds de la chaleur de cet été que le triomphe condamnait. Le soir, le soleil avait déjà moins de force. Il tardait, le matin, à soulever la brume étalée sur la prairie voisine. Ce n’était plus ce soleil des aubes de juillet, puissant et vainqueur. L’ombre mangeait le cœur des feuillages salis et vieux.

Une voiture noire comme Thora n’en avait jamais vu, vint se garer près de la porte du moulin. Les deux hommes qui en sortirent étaient vêtus de sombre. Ils ouvrirent la porte arrière et sortirent une caisse en bois verni sur laquelle était fixée une croix de métal. Tonin et sa femme pleuraient. D’autres voitures étaient venues se ranger et les gens se rassemblaient derrière la caisse. Le silence coupé de sanglots écrasait le moulin et donnait aux arbres et à l’étang un aspect inhabituel.

Tonin serrait les dents. Il marchait à côté de sa femme et d’un couple plus jeune. Tout à coup, la bouche tordue, il montra le poing au ciel :

— Un coup de fusil qu’ils méritent, un coup de fusil, comme des rats !

Personne ne fit de remarque. Au bout d’un moment, la voiture noire se mit à avancer très lentement, tandis que les gens marchaient derrière sans parler, la tête basse, le chapeau ou le béret à la main.

 


 



Des plumes avaient enfin poussé sur les ridicules moignons des jeunes canards. Un matin, l’un d’eux fut effrayé par la chute d’une branche sèche. Il se mit à courir sur l’eau en battant l’air de ses longues ailes toutes neuves, le cou
tendu vers le large. Et l’eau se déroba sous lui. Miracle : il volait. Ses deux frères ne tardèrent pas à l’imiter. Ils tourn èrent au-dessus de l’étang et découvrirent une immensité insoupçonnée. Ils avaient désormais envie de voyages, de nouveaux horizons, de lacs inconnus. Le lendemain, ils rejoignirent un vol de jeunes colverts et disparurent derrière le moulin.

Thora n’en éprouva pas de peine. Elle marcha un moment au milieu des joncs qui jaunissaient. Le soleil levant allumait dans les nuages des lueurs sanguinolentes. À son tour, elle s’envola vers l’horizon qui l’appelait.

Et Tonin, qui avait beaucoup maigri, marchait seul au bord de l’étang…




Un sanglier dans la cour

Quand il aperçoit le fusil pointé sur lui, Huro fait un écart, s’enfonce dans le taillis entre les aubépines. L’arme tonne, une terrible douleur déchire le flanc gauche du vieux sanglier qui roule sur le sol gelé. Des chiens que les hommes encouragent, se lancent à sa poursuite. Un deuxième coup claque et griffe le talus, mais Huro a été protégé par un tertre couvert d’herbes sèches et d’ajoncs. Oubliant sa douleur, il court, court droit devant lui. À chaque saut, la douleur lui transperce le flanc et bloque sa respiration. Il n’y pense pas. Tout son corps est tendu par cette fuite de la survie, cette force qui dépasse la douleur.

Quand les jappements des chiens se sont perdus dans la rumeur du bois, Huro s’arrête, haletant, à bout de forces, face à une prairie gelée, dure et sonore comme une peau de tambour. Le sang coule de sa blessure, emporte la chaleur de son corps et sa vie de bête puissante. À chaque battement de cœur, la douleur tassée sous ses poils gris se réveille et lacère son corps d’un violent coup de griffe.

La nuit va bientôt arriver. Le ciel gris s’épaissit d’une cendre opaque. L’hiver a mis sa carapace d’acier. La terre frisée se hérisse de paillettes de verre. Les cornes des feuilles mortes craquent. Les minuscules oreilles du sanglier s’ouvrent sur le silence infini de cette saison où rien ne bouge, et où les seuls cris sont ceux de l’agonie.

Ce soir, les arbres se taisent. Une lune sèche vient de sortir, immobile au-dessus de l’horizon. Depuis combien de
temps Huro n’a-t-il pas mangé ? Ces derniers jours, il s’est rapproché des hardes, conquérant de vive lutte son droit au rut. Les ragots ont cédé la place devant la menace de sa large gueule aux redoutables défenses, mais d’autres mâles ont accepté le défi et le vieux solitaire a usé ses dernières forces dans ces combats nécessaires. Sous ses os épais, durs comme des boucliers, entre ses oreilles pointues, toute une série d’ordres qui naissent de son corps, de ses muscles, se traduisent par des comportements qu’il ne peut pas réprimer. Les femelles doivent être fécondées par les plus forts, c’est le prix de la liberté, de la survie. Huro ne peut décider que ce qui le touche directement : choisir un vallon pour passer la journée, se rouler en plein après-midi dans l’eau claire d’un torrent, dormir sous les jeunes sapins qui retiennent une fraîcheur odorante en été ; cela suffit à son bien-être. Il aime se laisser éblouir jusqu’au fond de ses petits yeux noirs par la lumière qui pleut entre les branches. Il aime respirer, sentir l’air de la nuit remplir ses poumons. Il aime, à l’automne, quand le jour se lève, avaler un lapereau ivre de trèfle tendre.

Mais cette liberté se paie au prix fort. Le répit est plus ou moins long ; la chance se donne parfois, se refuse souvent. Il ne faut pas compter sur elle pour échapper aux hommes sournois qui peuvent être partout. Huro ne craint aucun autre animal : combien de chiens a-t-il éventrés d’un coup de ses défenses tranchantes ? Seule l’odeur de l’homme le fait frémir, allume la terreur au fond de ses yeux.

Huro n’en peut plus. Les impressionnantes défenses qui apeurent les jeunes bêtes rousses sont lourdes des années qui les ont produites. Le vieux solitaire sait qu’il n’échappera pas toujours aux chiens et aux fusils. Jusque-là, il a fui à temps, sauf cet après-midi. Pourquoi a-t-il hésité entre le fourré et le monticule derrière lequel se dissimulait le chasseur? La mort, pour un sanglier – c’est-à-dire la crainte instinctive du néant dont il a vaguement conscience –, a souvent l’aspect anodin d’une infime hésitation.

Huro avance à découvert dans le pré dur où l’herbe gelée se brise comme du poil de brosse… Le jour minuscule, gris, ne monte pas plus haut que les arbres. L’animal sait aussi que bientôt le soleil va s’attarder au-dessus de l’horizon. L’herbe
poussera, tendre sous la neige. Les linottes se mettront à chanter, un peu tristes sur les arbres encore sombres. Un vent frisquet portera l’odeur aigrelette des marcassins endormis contre les tétines de leur mère. Tout commence dans le froid et s’y achève. La branche qui prépare ses bourgeons, les petits dans le ventre des mères… La fête de l’été se prépare déjà au plus secret de cette campagne morte.

Huro n’y assistera probablement pas. Les blés en fleur, le velours des taillis couverts des premières feuilles, tout cela se trouve dans un avenir trop lointain. Il vit au présent, avec ce qu’il voit, ce bout de pâturage, cette haie d’aubépines hérissée, ce mur de brume. Les pattes lourdes, la douleur au flanc toujours aussi vive, il erre un moment au bord de la haie, cherche des fruits oubliés entre les ronces. Chaque pas lui demande plus d’effort. Il continue pourtant jusqu’au mur de brume, comme s’il voulait se cacher. Toute fin est une défaite.

 


 



Il a dû perdre beaucoup de sang. Il s’assoit, essoufflé d’avoir marché pendant quelques minutes près d’un chemin creux. Avant, Huro ne se déplaçait pas au hasard : en automne, il allait au pays des châtaignes et des noix. Ces fruits durs, sucrés, le comblaient de satisfaction. Au printemps, il calmait sa faim dans les champs de seigle et de sarrasin en herbe. C’était ça, la vraie vie de sanglier, la fuite apparemment désordonnée qui conduisait toujours vers le sac d’un potager, d’un carré de pommes de terre ou de maïs. En hiver, il trouvait des vallées sans gel où son groin puissant déterrait des racines tendres, des insectes, et parfois une nichée de levrauts. Huro n’a pas le goût de la chair, il préf ère, au contraire, les fruits juteux et sucrés, les épis de blé aux grains encore mous, toutes sortes de plantes sauvages, mais en hiver, la viande chaude, encore pleine de vie, décuple ses forces.

Sa blessure le contraint à rebrousser chemin. Il espérait s’échapper par un sentier qu’il connaît entre les rochers, mais le raidillon l’arrête. Au risque de se faire surprendre, il marche sur le chemin lisse des hommes, traverse lentement
l’immense plaine aussi vide que le ciel. Le voilà face au mur de sa faiblesse qui bloque sa cervelle et l’empêche de se décider. Des aiguilles de froid se plantent au plus profond de son cœur. Huro comprend qu’il doit fuir, même si cela avive sa douleur. Derrière le gribouillis des noyers, apparaît la masse sombre d’une ferme. Tout à coup, il dresse les oreilles, se tapit sur le sol.

— Petit papa Noël, je t’en supplie, je ne veux rien pour moi, mais fais qu’on ne nous prenne pas notre maison !

C’est un petit d’homme qui passe, les mains dans les poches. Huro s’est dissimulé sous les aubépines. Un long frémissement le parcourt au creux du dos. Ce serait un agneau, un chevreuil, n’importe quel autre animal, Huro n’hésiterait pas. Il bondirait sur lui, le terrasserait de son restant de force. La chair pleine de sang chaud le sauverait, mais c’est un petit d’homme, et son instinct interdit la moindre attaque. L’enfant passe à quelques pas sans le voir. Sa voix fluette traverse le crachin gelé.

— Je ne veux pas qu’on prenne ma maison ! dit-il en sanglotant en face d’un arbre nu qui ressemble vaguement à une silhouette de vieille femme. Qu’est-ce qu’on va devenir?

La bâtisse n’est pas loin. Huro la devine dans la brume, une ferme aux murs épais. Une lampe brille à une fenêtre et s’étale sur le toit d’une voiture noire. La brise lui apporte l’all échante odeur de légumes cuisant sous un petit hangar d’où s’échappe une fumée bleue qui sent la suie et le bois humide. De l’étable voisine provient aussi l’odeur d’un porc, une de ces bêtes blanches qui lui ressemblent, empâtées par la bonne nourriture et la vie douillette en cage… Huro se souvient de la pâtée que les hommes préparent. Il l’a goûtée une nuit tandis qu’il traversait une cour. C’était meilleur que toutes les plantes sauvages du monde…

La nuit épaissit le brouillard. Le grésil tombe toujours, blanchissant légèrement la terre dure. L’enfant est entré dans la maison. Huro tente de se mettre sur ses pattes. Le froid durcit son flanc blessé. À la faveur de l’obscurité, il peut cependant se traîner jusqu’au hangar.

Un chien l’a flairé et aboie. Une patte griffue racle la porte par l’intérieur. Des voix d’hommes se mêlent aux jappements de la bête. La porte s’ouvre, libérant une lumière semblable
à celle de la lune, en été, aussi jaune, aussi crue, qui fait mal aux yeux. Huro s’est laissé tomber en contrebas du talus. Le chien se précipite sur lui ; Huro lui fait face, son immense gueule ouverte. Le chien comprend la menace et recule.

La porte de la maison s’ouvre de nouveau. Deux hommes sortent :

— Qu’est-ce que c’est ? demande l’un.

— Certainement un renard qui sera venu rôder autour du poulailler ! dit l’autre.

— Faisons quelques pas, Maurice, nous serons plus tranquilles pour parler. Il vous reste huit jours pour payer, ou vous déguerpissez. Demain, l’huissier viendra vous voir à la première heure.

— Écoutez, monsieur Jicquet, vous n’avez pas besoin de cet argent tout de suite, alors, laissez-moi une autre chance ! Jusqu’au mois de mars…

— Pas question ! Nous voulons l’argent ou nous prenons la ferme. Nous avons déjà beaucoup attendu ! Moi aussi, j’ai des comptes à rendre. L’ordre de ma société est ferme : plus d’arrangements à l’amiable !

L’homme qui a parlé est rond, avec un visage large et gras. Plié dans son manteau, il souffle comme s’il avait couru. Maurice marche à côté, les mains au fond des poches de sa veste. Il claque des dents, mais ce n’est pas seulement de froid.

— L’huissier, monsieur Jicquet, peut me prendre ma maison, cette ferme où je suis né, où est né mon petit Paul ! Vous n’avez donc pas de cœur dans votre banque.

— Je ne suis pas payé pour avoir du cœur, je suis payé pour faire rentrer l’argent qui tarde. Lorsque je vous ai consenti le prêt, vous avez signé l’hypothèque. Vous n’êtes déjà plus chez vous !

— Vous croyez que c’est de ma faute si cette année les affaires n’ont pas marché ? Et puis, je n’ai pas eu de chance : cinq vaches ont avorté ; le blé de la Plaine a brumé et les maïs ont manqué d’eau…

— Cinq avortements, Maurice, ce n’est pas un manque de chance, c’est de la négligence. Et vous savez que le blé brume chaque année à la Plaine. Il fallait le semer ailleurs. Vous voyez bien que vous n’êtes pas fait pour ce métier.


Maurice a un grand mouvement des bras. Les deux hommes ont marché jusqu’à l’étable et font demi-tour.

— C’est que… J’ai eu des soucis, voilà la vérité !

Le gros homme se racle la gorge. Sa voix monocorde, impersonnelle, est pleine d’assurance :

— Des soucis, Maurice ? Je sais tout, même que la belle Madeleine Loriot n’y est pas étrangère.

Maurice passe devant le gros homme et l’arrête. Son regard brille d’une lumière froide et tranchante.

— Vous m’avez donc fait suivre, monsieur Jicquet ? S’il vous plaît, ne parlez pas de ça ici. Je vous en supplie, ma femme ne doit rien savoir ! Vous prenez ma maison, laissez-moi au moins ma famille !

— Dans notre société, nous sommes prudents et savons tout de nos clients ! dit le gros homme, la voix calme. Vous pensez bien que je ne dirai rien. Je sais à quel point nous sommes tous faibles, mais il faut payer. Le crédit que ma société vous a accordé est trop lourd pour accepter de diff érer de nouveau. C’est que vous nous coûtez cher… L’argent se trouve! Votre oncle de Saint-Chamas n’en manque pas et ne demande qu’à vous rendre service.

— Vous savez bien que je ne m’entends pas avec lui. Et puis…

— Et puis rien, Maurice. L’argent qui devait rembourser vos traites, vous l’avez dépensé pour cette femme. Ce n’est pas sérieux ! On ne peut pas être partout à la fois.

Un silence redonne à la nuit toute sa profondeur. Huro n’a toujours pas bougé. Le bois de sa blessure se fend à chaque respiration.

— Monsieur Jicquet, vous ignorez ce qu’est ce feu brutal qui vous remplit le corps tout entier. Cette flambée qui vous empêche d’avancer et de penser à autre chose qu’à une femme, cette douleur violente qui habite votre esprit. Si cela ne vous est jamais arrivé, c’est que vous n’êtes pas vivant !

— C’est bien ce que je pensais, Maurice, vous n’auriez jamais dû quitter l’enseignement pour reprendre la ferme de votre père. Vous êtes un poète !

Les deux hommes entrent dans la maison. La porte s’ouvre de nouveau et une femme, la tête entourée d’un châle, sort.
Elle porte un seau d’où s’échappe une odeur veloutée qui fait saliver Huro. Un verrou grince ; le cochon se met à sucer bruyamment la pâtée de légumes et de blé qu’on lui verse.

La femme s’arrête un moment, regarde sur l’horizon quelque vague lueur. Huro est si près d’elle qu’il voit son visage clair dans la nuit. Il voit aussi des larmes qui roulent sur les joues et accrochent une pépite de lumière chancelante. Elle se mouche, s’essuie les yeux et revient vers la maison.

La femme, dans son désarroi, a oublié de fermer la porte. Huro n’hésite pas ; tant pis si un second coup de fusil le cloue au sol ! La volupté d’un bon repas vaut toutes les douleurs de la terre. Il se traîne jusqu’à l’étable. Le cochon grogne, inquiété par ce frère des bois sorti de la nuit, se tasse prudemment contre le mur. Dans la maison, le chien aboie toujours. Huro s’en moque : il mange. La douceur du lait chaud progresse lentement jusqu’à ses membres lourds et redonne vie à son flanc.

Les deux hommes sont de nouveau sortis. Ils préfèrent la discrétion de cette nuit d’hiver pour régler leurs affaires, à la douce tiédeur de la grande cuisine où flambe une cheminée. Maurice porte une lampe électrique qui jette une flaque de lumière sur le sol scintillant de gel. Le chien se précipite vers l’étable du cochon. Maurice aperçoit la porte ouverte.

— Bien sûr, Pauline a oublié de fermer l’étable ! dit Maurice. Faut toujours passer derrière elle.

Le halo de lumière se déplace et la porte se ferme en grin çant.

Comprenant qu’il est prisonnier, Huro s’affole. Il arrache une balustrade d’un puissant coup de groin, renverse le baquet, déterre des pavés. Dans son coin, le porc ne bouge pas, terrifié par cette force sauvage qui se déchaîne.

Les voix des hommes percent de nouveau la nuit. Huro lève la tête. Un long frémissement gèle son dos.

— Je ne sais pas ce qu’a ce chien à tant grogner. Faut aller voir ! dit Maurice.

— Eh bien, allons-y ! Je ne serais pas étonné que le renard soit au milieu de vos poules, Maurice ! Là non plus, ce n’est pas de la malchance, c’est que vous avez négligé de réparer le grillage.


De nouveau le verrou grince et la porte s’ouvre, découvrant un peu de nuit. La lampe danse sur le gazon scintillant, fouille l’étable, s’arrête sur le sanglier qui pousse un formidable grognement, démesuré dans cette bâtisse étroite.

— Nom de Dieu… Comment…

La bonne pâtée a redonné des forces à Huro. Acculé, il n’a peur de rien, et cet instinct qui d’ordinaire lui interdit d’attaquer les hommes, s’est effacé au profit de sa seule chance de survie. Il fonce vers la porte, la gueule ouverte, menaçant. La lampe vacille. Maurice a le temps de se pousser sur le côté.

M. Jicquet est devant l’animal, masse sombre qui lui barre la route. Huro fonce, ses défenses se plantent dans la chair, la déchirent. L’homme crie sa peur et s’effondre. Maurice se précipite vers le banquier qui gémit, étendu sur le sol gelé. Ses vêtements sont déchirés et du haut de sa cuisse coule un bouillon de sang chaud.

— Vite, il faut appeler les pompiers.

Il court à la maison, laissant l’homme qui pousse des gémissements de bête agonisante.

Quelques minutes plus tard, un camion rouge arrive. Le feu clignotant sur le toit palpite dans la nuit comme un cœur à nu. Les pompiers examinent le blessé, le chargent délicatement sur une civière.

— C’est grave ! dit l’un d’eux à Maurice.

— Va falloir faire une battue ! dit un autre. Un sanglier blessé est un animal très dangereux.

Le camion s’en va à toute vitesse. Maurice ferme la porte de l’étable où le porc, tremblant, n’a pas bougé. Pauline est près de lui. Ils restent un moment silencieux.

— Quelle histoire ! dit enfin Maurice. Mais quelle histoire ! Vas-tu me dire ce qu’il faisait là, ce sanglier?

— Il a fallu que ça tombe sur cet infect Jicquet ! reprend Pauline. J’espère que ça ne va pas nous attirer des ennuis supplémentaires !

Après un silence, Maurice dit :

— Je l’espère aussi.

Le lendemain matin, une voiture noire se gare à la place exacte où était celle de M. Jicquet. L’homme qui en sort est
vêtu d’un costume sombre et porte des lunettes aux verres épais. Il frappe à la porte d’entrée, attend que Maurice vienne ouvrir. Il se présente, Oscar Lemoine, huissier de justice. Il donne lecture du jugement qu’il doit faire appliquer: Maurice Legal dispose de huit jours pour quitter cette maison dont la banque Dunoyer est propriétaire par décision du tribunal. À la date indiquée, les scellés seront appos és sur les ouvertures.

Quand il a fini de lire son document, l’huissier demande à Maurice de signer. Il range les feuilles dans son cartable en cuir de crocodile et s’en va. Sa visite n’a pas duré une demi-heure. Maurice est abattu. Il regarde, hébété, autour de lui, les murs, les étagères, les bibelots, les casseroles de cuivre pendues au mur, la photo de son grand-père ; il regarde le feu qu’il vient d’allumer, les flammes qui lèchent la suie et le chaudron, ce couloir qui conduit à sa chambre à coucher et à la chambre de son petit garçon, Paul. Son petit garçon qui va aller vivre ailleurs, dans une ville… Et lui, Maurice, que va-t-il devenir, loin de ces vieux murs ? C’est pour eux, pour vivre dans le prolongement de son enfance qu’il a abandonné son premier métier de professeur. Il pense à la belle Madeleine Loriot. Comment a-t-il pu se laisser aveugler au point de détourner des sommes destinées à ses affaires ? Les yeux profonds et doux de cette femme, son sourire, son corps qu’elle savait si bien refuser, avaient allumé dans sa poitrine un feu de paille si brûlant qu’il en avait perdu la raison…

Les gendarmes arrivent dans la matinée pour l’enquête. Maurice leur explique ce qui s’est passé. Déjà quelques chasseurs se sont rassemblés au croisement. Le fusil à l’épaule, ils rient, heureux de cette journée de traque qui s’annonce.

 


 



Huro n’est pas allé très loin. Sa fuite tout en force l’a épuisé. Après avoir échappé aux hommes, il s’est laissé emporter par une pente gelée et s’est glissé sous les branches basses de jeunes sapins. La douleur a repris son infernal mart èlement. Il se couche sur les feuilles mortes que le vent a rassemblées en bordure des sapins. Le froid ne traverse pas
son épaisse toison de poils. Il somnole. Il sent encore la résistance des vêtements qui ont cédé d’un coup et la chair où ses défenses ont pénétré ; il entend le cri d’effroi de l’homme, la chute de ce corps sur le sol gelé. Est-ce aussi facile de vaincre ce dieu que tous les animaux redoutent? De s’en défendre? Désormais, Huro n’hésitera plus. Cet instinct qui le faisait fuir dès qu’il sentait l’odeur de l’irréductible ennemi était un mauvais instinct. L’homme est identique aux chiens braillards qu’un seul coup de boutoir renvoie à plusieurs pas, les tripes fumantes dans la poussière.

Le jour arrive. Un coq a chanté au loin ; des chiens aboient dans une ferme. Huro se dresse sur ses pattes, se secoue. Il va mieux. Son flanc lui fait encore mal, mais il peut marcher. Il s’enfonce dans le sous-bois sombre. Une odeur l’attire. Il ne tarde pas à découvrir un hérisson. Du bout du groin, il pousse la boule hérissée, la retourne, et là, entre les pattes repliées, il appuie sa défense qui pénètre. Le hérisson pousse un cri, veut s’enfuir, mais Huro ne lui en laisse pas le temps. Il mord à pleine incisive dans la chair chaude, déchire l’abdomen, dévore ce corps vivant livré à une douleur infernale qui s’éteint d’un coup, quand les molaires du vieux sanglier brisent la boîte crânienne. Les pattes se détendent, libérées. Huro mastique longuement cette viande encore frémissante. Il brise les petits os entre ses dents et ne laisse que la peau, épaisse et gluante.

Ce modeste repas lui a redonné un peu de force. Pourtant, il est inquiet. Les picotements de son flanc ont gagné sa poitrine et il respire difficilement. Ses jambes sont molles ; il a conscience d’un danger imminent, bien que l’air soit vide d’odeurs et de bruits à part quelques lointains aboiements.

Huro localise les chiens du côté de la ferme. Cette fois, il ne peut pas se tromper, ce sont des chiens qui partent à la chasse : leurs gémissements excités, leurs hurlements d’impatience rappellent bien des souvenirs au vieux solitaire qui sait tout de ces alliés des hommes.

Huro réfléchit. Il se voit d’abord courant jusqu’au lac de Peloux qu’il pourra traverser à la nage pour semer les chiens. Le lac est tout en longueur et avant que la meute ait fait le tour, il aura eu le temps de brouiller les pistes. Mais dans
l’eau gelée, son flanc blessé va se réveiller. Pourquoi ne pas se laisser acculer à un taillis et faire face ? Depuis hier, Huro ne craint plus les hommes.

Finalement, il se dirige vers le lac. Sur sa piste, les chiens se rapprochent. Leurs cris aigus percent la nuit et se plantent dans le ciel ouvert sur l’aube qui semble venir du fond de l’univers. Huro s’est mis à courir. Son flanc se déchire à chaque pas. Le sang coule de nouveau. Pourtant, il doit atteindre l’eau avant les chiens. Ses sabots glissent sur le sol dur. Pourvu que le bord du lac ne soit pas pris par la glace !

 


 



Ce matin, Maurice se sent étranger dans la ferme où il est né. Le regard de sa femme posé sur lui l’étouffe. Il a envie de crier, de se rebeller, lui, le coupable. L’image de la belle Madeleine Loriot ne le quitte pas. Tout ça pour en arriver à rien, à cette expulsion, cette déchéance, une blessure béante en lui. Il a cru l’incroyable, il a voulu aller jusqu’au bout de ce chemin lumineux dont il ne voyait ni les ombres ni les ornières. Ce chemin qui conduisait à un puits. Pourquoi son cœur s’est-il embrasé si fort qu’il en a oublié sa femme, la douce Pauline, et son fils, le petit Paul qui attend le père Noël ? Il ne pensait qu’à elle, donc à lui.

Les hommes du village sont partis à la chasse avec les gendarmes. Il a refusé de les suivre et personne n’a insisté.

— On ira chez ma mère pendant quelque temps, dit Pauline. Le temps de trouver un logement et du travail. T’en fais pas, on s’en tirera. Paraît qu’ils manquent de professeurs dans l’enseignement privé !

Ces paroles d’encouragement le mordent, le lacèrent. Il voudrait s’échapper, se dissoudre dans la nuit et ne plus être qu’un courant d’air. Comment accepter cette bonté, cette indulgence quand sa faiblesse est la cause de tout? Comme l’araignée, la belle Madeleine attend ses proies et en rejette les coquilles vides quand il n’y a plus rien à prendre. Quand il ne reste que la souffrance du déchu volontaire, du suicidé.

Les chiens qui aboient au loin doivent être sur la trace du solitaire blessé. Maurice part dans la campagne sonore. Ses pas le conduisent par la route au bord du lac. Il fait
presque jour ; au ras du sol, une lumière blanchâtre serpente sur la berge. L’eau reste noire et immobile. Les hurlements surexcités se rapprochent. Tout à coup, un bruit de branches brisées le fait sursauter. Il n’a pas le temps de se dissimuler. L’énorme sanglier est devant lui, les flancs battus d’une respiration rapide. L’homme et l’animal se toisent, l’homme sans haine, l’animal prêt à foncer. Mais Huro hésite. Quelque chose d’étrange vient de le retenir. Des hommes, il en a vu beaucoup dans sa vie de fugitif, mais celui-ci semble différent.

Les chiens sont derrière la colline. Ils vont bientôt débouler, tellement excités que les premiers n’hésiteront pas à entrer dans l’eau. Huro soutient pourtant le regard de cet homme. Il n’y voit pas la détresse, cela n’a pas de sens pour lui. Il n’y voit qu’une petite lumière pâlotte, celle des animaux blessés, et cela réveille un pincement aigu au ventre qui lui donne beaucoup de plaisir. Enfin, il passe devant Maurice sans se presser, puis entre dans l’eau. Le froid durcit sa blessure, la mord, met le feu dans sa chair malade. Il nage quelques instants et comprend qu’il ne pourra pas atteindre l’autre rive. Alors ses yeux se portent sur un tertre couvert de ronces grises et de saules nus. Il peut se dissimuler derri ère. Le vent est bien placé et n’emportera pas son odeur jusqu’aux chiens. Tout cela, Huro l’a compris en un éclair, mais il y a cet homme, toujours debout, et qui ne le quitte pas des yeux, l’homme que Huro a épargné sans raison. Déjà les chiens passent au sommet de la colline et dévalent la pente. Huro nage vers le tertre et s’y dissimule, le corps dans l’eau glacée, laissant à peine dépasser son groin, derrière les ronces. Son cœur bat si fort qu’il l’entend cogner à ses tempes. Il ne bouge plus.

Les chiens tournent sur la berge, cherchent la trace du blessé. Certains entrent dans l’eau jusqu’au ventre puis font demi-tour. Les chasseurs se rassemblent.

— Bon, il est passé de l’autre côté. C’est pas la peine de se presser, on va faire le tour. La traversée l’aura épuisé.

Ils aperçoivent Maurice en retrait.

— Vous l’avez vu ?

Maurice a un geste des bras :


— Quand je suis arrivé, il était au milieu ! Il doit être de l’autre côté depuis longtemps !

— Bon, on y va.

La troupe, précédée des chiens, s’en va vers le barrage. Quand ils sont loin, que les aboiements sont étouffés par la colline, Huro, le corps dur de froid, mais vivant, sort de l’eau. L’homme est toujours là qui le regarde, cet homme pas comme les autres puisqu’il ne l’a pas trahi. Sur la berge, le solitaire s’arr ête de nouveau, puis, d’un pas mal assuré, s’éloigne.

— Joyeux Noël ! dit Maurice.

Huro a entendu cette voix qu’il ne redoute pas. Dans son errance de saison en saison, il reviendra vers cette ferme, mais Maurice n’y sera plus. Pour lui commence aussi la fuite en avant, le départ vers l’inconnu et les regrets. Pourtant, en voyant le sanglier passer près de lui, l’espoir renaît et les mots de réconfort de Pauline trouvent enfin le chemin de son cœur. Il retourne vers la maison.

Huro s’est arrêté au bord du chemin. Encore une fois l’homme et l’animal se regardent, et Huro ressent cette douleur aiguë au ventre qui lui donne chaud.

C’est peut-être ça que les hommes appellent Noël.




Le renard de la discorde

Furtif, le renard, se terre au fond de son trou. Au-dessus de lui, des pas martèlent le sol. Des voix d’hommes éclatent comme des coups de tonnerre. Il reconnaît celle du fermier, Étienne Lebrun, et celle du garde-chasse, Jolio Bardini, qui a tué tellement de renards que cette chasse ne l’amuse pas. Jolio est grand et fort. Des yeux d’un bleu transparent. Toujours vêtu de kaki, comme un soldat américain, il parcourt à longueur de journée l’immense domaine de M. Leroy, et gare à qui s’y aventure sans permission ! Jolio a la voix assurée de ceux qui sont du côté du plus fort, de la loi. Il marche la tête haute, les mains sur les hanches, conquérant, sûr de lui. Destructeur de vipères en été, de renards en hiver et de buses au printemps, il se prend pour le grand nettoyeur de la forêt. Les amis de M. Leroy, qui viennent chasser, veulent la place propre.

En ce moment, il regarde Étienne, son visage mince de fouine, ses petits yeux perçants. La ferme d’Étienne touche les terres de l’immense domaine, une enclave que M. Leroy voudrait acheter, mais le paysan – qu’on appelle aussi l’Anarchiste, parce qu’il parle beaucoup quand il a bu – ne veut pas vendre. Il tient tête et M. Leroy a beau tapoter sur la table du bout de ses doigts fins en guise d’agacement, rien n’y fait. Même pas l’argent que ce modeste agriculteur méprise.

Toute sa vie, Jolio a tenté de prendre Étienne en flagrant délit de braconnage sur les terres de M. Leroy, et toute sa vie,
Étienne a multiplié les provocations ; un jeu de renard. Jolio pense : « Tu crois que j’abandonne parce que je te fais bonne mine ! Je t’étendrai raide d’un coup de fusil comme un chien, sans le moindre regret. » Un léger sourire déride son visage froid. Il dit :

— On le tient ! Sale bête ! Qu’est-ce qu’on a pu courir avec ces chiens sans flair !

Étienne pioche. Ici, il est chez lui, sur sa terre, à quelques mètres de la propriété de M. Leroy. Il pense, lui aussi, et ses yeux brillent de malice : « Tu crois que je vais me laisser prendre à ton jeu ? Je te connais depuis trop longtemps ! Je te vois venir avec tes gros sabots ! »

 


 


Des coups sourds retentissent sur le sol. Furtif tremble. Comment a-t-il pu se laisser surprendre dans ce piège sans issue? Un renard de cinq ans a pourtant suffisamment de tours dans son sac pour semer des chiens de ferme. Pourquoi n’a-t-il pas obliqué vers le taillis où il aurait pu ramper sans bruit entre les ronces ? Il a hésité, voilà sa faute. Hésité en pensant au fusil des hommes. Tout se retrouve quand on est renard, qu’on passe les trois quarts de son temps à fuir. Et, le moment venu, on n’y peut rien.

Dire qu’il a une tanière, une grande tanière creusée entre les racines d’une souche avec de nombreuses galeries et des sorties dissimulées sous les ronciers ! Tout au fond, sur la terre douce, il a aménagé son nid d’herbes sèches. C’est bon d’y digérer les yeux mi-clos et d’y dormir en sécurité. C’est bon, en sortant le soir, de regarder les châtaigniers immobiles, vieux comme cent renards…

Cinq ans. Voilà cinq ans qu’il mène sa vie de bons et mauvais jours. Cinq saisons de branches nues et de neige. Il les voit défiler devant lui avec leurs joies, leurs faims et leurs festins, leurs chasses glorieuses et les courses bredouilles sous la pluie battante.

Jolio, le fusil pointé vers le terrier, attend, paisible, la sortie de la bête pour la fusiller à bout portant d’une balle dans la tête. À moins qu’il ne tire dans les pattes arrière pour l’immobiliser et l’achever à coups de pioche ! Ça lui plairait
assez ! Le renard, c’est l’ennemi. Il faut lui faire payer ses rapines. Une mort rapide est trop douce. Le garde lève la tête vers Étienne. Son visage s’éclaire, il dit :

— Tu te rappelles, au bistrot Vacher, il y a bien dix ans, on était encore jeunes. Tu m’as défié au bras de fer et je t’en ai passé une bien belle !

Étienne se moque :

— Tu m’as eu au bras de fer parce que tu te tenais sous la table avec l’autre main. Tout le monde t’a vu. La preuve ? Je t’ai battu le coup suivant !

Furtif halète. Il ne fait pourtant pas chaud dans ce boyau de terre. L’odeur de l’homme mêlée à celle de l’humus picote ses narines. Un tremblement de répulsion parcourt son pelage. Il connaît Étienne depuis longtemps. Combien de fois est-il resté derrière la haie à le regarder? L’envie de s’approcher de lui, de marcher dans ses pas, l’a souvent tenté. Étienne est comme lui, un animal de la nuit. Furtif l’a vu casser le dos aux lapins d’un coup de genou rapide. Il l’a vu étouffer les jeunes perdrix. Mais il n’a jamais pu s’approcher : le chien est là, la truffe au vent, l’oreille aux aguets, prêt à sauter sur ce frère des bois.

Les coups sourds ébranlent la terre qui coule sur le pelage du renard. Son cœur bat très fort. Il a peur, une peur qu’il ne contient pas, qui déborde son cerveau d’animal sauvage et ramollit ses muscles. L’inconnue, cette chose d’ombre qui n’a pas de nom, que l’instinct fait fuir et redouter, se tient là, au bout de cette pioche qui continue sa progression, et dehors, près de ces hommes qui l’attendent.

Il a eu cinq ans de belle vie. Jusque-là, la chance a été de son côté. Renardeau de quelques mois, il apprit bien vite à se méfier de ces étranges animaux à deux pattes. Les hommes avaient répandu dans les terriers une épaisse fumée brûlante. Ses frères s’étaient précipités vers la sortie où le fusil les clouait au sol. Furtif fut sauvé par sa mère. Elle le prit dans sa gueule et l’emporta jusqu’à une lointaine sortie. Là, il resta de longues heures étendu sur la mousse, pantelant, les yeux brûlés, les poumons déchirés. Un peu plus tard, sa mère partit à la chasse et ne revint pas : quand on est renard, on ne revient pas toujours de la chasse.


Furtif dut se débrouiller seul. Depuis, il a gardé le goût de la solitude. S’il recherche les femelles au printemps, c’est que leur odeur dans le vent réveille le feu de son ventre. Cela dure quelques jours pendant lesquels Furtif oublie la faim et la fatigue.
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