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C’est un jardin clos, ma sœur, ma fiancée, 
Une source secrète, une fontaine scellée.

 


LE CANTIQUE DES CANTIQUES




PROLOGUE

Le corps faisait une tache sombre, visible de loin sur le blanc bleuté des étendues gelées. Difficile de dire comment il s’était débrouillé pour ramper jusque-là. Les décombres de sa Jeep fumaient en contrebas. Quant au précieux détecteur SIG 625, il n’en restait que des miettes.

Thomas, qui n’avait pas posé sans mal le monomoteur sur l’immense champ de glace, quitta à regret l’ombre protectrice de son TBM 700.

Le soleil lui tomba dessus comme un coup de masse. Pendant deux longues minutes, il marcha tête baissée, écrasant de ses semelles les petits cailloux blancs qui menaient vers le lac Argentino. Autrefois, on considérait le parc national Los Glaciares comme une des merveilles du monde. Aujourd’hui, on n’y voyait plus qu’une colossale, inépuisable réserve d’eau. À chaque pas, Thomas broyait un nouveau glaçon.

On avait mis un trait de ketchup dans le cocktail. La tache n’était plus simplement sombre, elle était rouge.

Un monstrueux craquement ébranla le sol. Là-bas, derrière les brumes, le Perito Moreno venait de pondre un nouvel iceberg dans le lac. La falaise blanche s’effritait ainsi depuis des siècles.

Thomas ne se hâtait plus. L’homme était mort. De sa blessure ou de froid, il était mort. Les hostilités, pourtant, avaient
cessé, disait-on. Thomas s’agenouilla près du corps recroquevillé face contre terre. Le sang avait formé une grosse flaque et de longs ruisseaux, comme un cœur et ses vaisseaux. Maintenant, il était dur comme la pierre.

On ne pouvait rien pour lui. Thomas songea à fouiller la veste dans l’espoir d’y trouver des papiers, quelque chose. Puis un rayon de soleil fit jaillir du poignet de l’homme un éclair. Une gourmette. Une fine chaîne en or et une plaque avec un nom gravé dessus. Ça suffirait. Thomas la lui ôta.

Il se releva, soulagé au fond de ne pas devoir traîner jusqu’ à l’avion un corps blessé. Sur cette surface glissante, oui, c’eût été possible, mais...

Il lui tardait maintenant de décoller. Quarante minutes et il serait de retour à la base. Il rapporterait une gourmette et une mauvaise nouvelle. La routine. Sauf que les hostilités avaient...

N’avaient pas cessé, non.

Le craquement suivant n’était pas de ceux que les touristes venaient écouter en masse, du temps où le spectaculaire émiettement du Perito Moreno constituait l’une des plus belles attractions du continent sud-américain. C’était une explosion comme on en entendait désormais, de ce côté-ci des Andes. La guerre de l’eau avait repris.

Quand Thomas comprit que son TBM 700 représentait une cible de choix, il était déjà trop tard. La glace explosa à la façon d’un geyser fumant. Magnifique, une nouvelle attraction venait de naître dans le vaste parc. Il y eut une autre gerbe, plus haute, moins loin.

Éclats de métal ou arêtes de glace, Thomas ne sut pas ce qui le frappait. Peut-être les secondes étaient-elles aussi blessantes que les premiers. Le sang coula sous la combinaison entrouverte, aussitôt refroidi. Il eut l’impression que tout son flanc s’était désagrégé.


L’avion avait sursauté et penchait sur son aile droite. Thomas avait cent mètres à franchir pour le rejoindre. Ensuite, y grimper. Mettre en route le moteur. Décoller sur la patinoire du glacier. Voler. Atterrir où il pourrait. Toutes les estancias possédaient leur piste. La suite dépendrait de l’humeur du propriétaire des lieux.

S’il y avait une suite.
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Après trois semaines calmes et silencieuses, une soudaine éruption de violence avait rempli la salle. Il avait fallu apporter de nouveaux lits puis les pousser les uns contre les autres. On en comptait désormais vingt-huit, quatorze de part et d’autre de l’allée étroite où circulaient médecins et infirmières.

Dans la rangée de gauche, à la position 9, l’homme sortait d’un long coma. Ç’avait été un patient idéal, inerte et muet. Pendant plusieurs jours, on avait attendu de pouvoir l’évacuer, enfin mort. Mais il s’était accroché. À présent, ce n’était plus à la vie qu’il s’accrochait mais aux manches blanches qui passaient. Il voulait parler.

Marita s’était laissé alpaguer. Elle lui tenait la main. Une calamité que ces mourants qui refusaient de franchir le dernier gué. Ils racontaient tous la même chose. Le tunnel, les formes lumineuses, le comité d’accueil de ceux qui attendaient le défunt, là-bas, au pays d’où personne ne revient. Puis le demi-tour, le brusque retour à la case existence.

Elle soupira.

— Vous êtes revenu, maintenant. C’est bien, c’est bien.

— J’ai mal.


Il y eut une explosion lointaine, ça ne finissait jamais.

— C’est normal, dit Marita. On vous a retiré un plein bocal de choses. Du métal, de l’os, tout ça mélangé.

L’homme serra plus fort la main de l’infirmière.

— On vous mettra dans un meilleur hôpital quand ce sera possible.

Il prononça des mots qu’elle ne comprit pas.

— Pardon ?

— Qu’est-ce qu’on m’a fait dans la bouche ?

— Dans la bouche ? Mais rien. Votre bouche va très bien.

— Si. Je me souviens. Et je le sens.

Marita haussa les épaules.

— Vous avez dû vous mordre. C’est fréquent quand on souffre.

— Ce n’était pas un des docteurs. Il m’a fouillé dans la bouche. Il a pris quelque chose. Là.

Il tapota sa joue gauche et répéta :

— Là.
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PREMIÈRE PARTIE

Il y a deux péchés capitaux humains d’où tous les autres dérivent : l’impatience et la paresse. Ils ont été chassés du Paradis à cause de leur impatience, ils n’y rentrent pas à cause de leur paresse. Mais peut-être n’y a-t-il qu’un péché capital : l’impatience. Ils ont été chassés à cause de leur impatience, à cause de leur impatience ils ne rentrent pas.

 


Franz Kafka







CHAPITRE 1

Le puits était moche. Son cylindre trapu couvert de ciment gris écaillé se nichait dans un coin du jardin livré aux herbes sèches, presque contre le muret. Quand il s’ennuyait, Colin bombardait le puits de cailloux pointus et faisait sauter de minuscules fragments d’enduit. Vers le bas du revêtement malade, il y avait un trou gros comme le poing. On voyait que, sous le ciment, le puits était fait de vieilles, très vieilles briques.

Aujourd’hui, la cible résistait. Quand le tir était bon, on distinguait une toute petite fumée et la marque restait, bien nette. Mais, certains jours, on aurait dit que le puits ne voulait pas jouer. Rien ne pouvait l’entamer.

Agacé, Colin ramassa un caillou un peu plus gros et le balança de toutes ses forces. Trop fort, en vérité. Il fut avalé par la sombre bouche circulaire qui s’ouvrait sous un toit de zinc au bord déchiqueté. À l’abri de ce chapeau, autour du tambour de bois, s’enroulait une chaîne à gros maillons noirs.

Colin poussa un cri de surprise, persuadé d’avoir entendu un bruit mouillé. Comme si le caillou, en tombant dans le puits, avait frappé la surface de l’eau. Or de l’eau, hélas, il n’y en avait plus. Sa mère s’en rendait malade. Avec les restrictions, seul le puits, pendant longtemps, lui avait permis d’arroser
ses rosiers. L’eau du compteur, comme elle l’appelait, était réservée aux usages domestiques et ne coulait plus qu’en filets de la minceur d’une ficelle.

Les rosiers avaient si soif et il aurait suffi de tellement peu pour les contenter.

Les brumes maussades de la matinée s’étaient déchirées. Heure après heure, le soleil n’en finissait pas d’enfler dans son ciel laiteux. Jamais Colin ne l’avait senti aussi proche du jardin. On aurait pu faire cuire un œuf sur le zinc. Même la margelle était brûlante. Et il dut sortir un mouchoir de sa poche pour empoigner la manivelle.

Lentement, Colin fit tourner le lourd tambour de bois. La chaîne se déroula en grinçant. Au bout pendait la corde. Suspendu à cette corde par un crochet, le large seau noir descendit en se balançant dans les ténèbres odorantes du puits. Interminablement.

Il n’y eut pas de plouf ! Juste un son comparable à celui que Colin avait entendu tout à l’heure, quand il avait lancé le caillou trop fort. Mais il fut suivi d’un clapotement prometteur. Colin le perçut clairement lorsqu’il se pencha sous le cône de zinc, plongeant sa tête dans une chaleur de fournaise. Il attendit une bonne minute.

Quand il se redressa, le muret face à lui dansait étrangement sous le feuillage flétri du cerisier. Il dut patienter un bon moment avant de se mettre à l’ouvrage. Le seau était lourd. Il eut le sentiment excitant d’avoir attrapé quelque chose, comme à la pêche. Au fond d’un puits, ce ne pouvait être que de l’eau. La chaîne était tendue et ses maillons rouillés s’enroulaient difficilement sur le tambour. Colin avait mal du poignet à l’épaule. Un tour, un autre tour. Il craignait de lâcher prise, de tout perdre. Vint la corde. Apparut l’anse. Son autre main toujours crispée sur la manivelle, il l’agrippa pour amener enfin le seau à lui.


Il était plein, plein d’une boue noire où crevaient de petites bulles. Une araignée courait sur la surface à peine liquide, tentant vainement d’échapper à son destin.

Le soleil lui asséna le coup de grâce. Colin tituba, sentant tout son sang se retirer de son visage et de ses bras. Il s’affala dans l’herbe.
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De la suite, il ne put jamais tout dire, y compris à lui-même. Par exemple, il aurait été incapable d’indiquer combien de temps s’était écoulé entre sa chute et le moment où il avait rouvert les yeux. Des heures, peut-être, mais peut-être une fraction de seconde.

Rien au fond n’était certain, sauf la chose la plus incroyable entre toutes : sur la margelle du puits était assise une créature nimbée de lumière. Encore à demi couché par terre, Colin vit d’abord qu’elle avait les pieds nus et le corps couvert d’une tunique blanche. Le reste était difficile à distinguer, en raison du halo plus éclatant que le soleil qui l’entourait. Il plaça une main en visière contre son front, pour protéger ses yeux.

Sa première idée fut qu’il pouvait s’agir d’un elfe. Mais les elfes, paraît-il, sont petits et malicieux. La créature qu’il contemplait était de grande taille et la bonté irradiait d’elle. Fasciné par son beau visage au sourire infiniment doux, Colin ne remarqua pas tout de suite le détail révélateur entre tous. Attachées aux épaules et lui dissimulant à demi les bras, elle avait deux ailes d’or pâle.

Aussi surprenant que cela paraisse, au cœur de cette journée terriblement chaude et sèche, sur le vieux puits du jardin où Monia cultivait des roses, un ange s’était posé.


L’ange demeurait silencieux. Attendait-il que Colin lui parle ? L’enfant se sentit presque coupable de n’avoir rien à lui dire. Son père répétait souvent qu’il fallait savoir profiter des occasions, sans jamais préciser lesquelles. Incontestablement, il s’agissait là d’une occasion. L’éprouvante canicule, l’épouvantable sécheresse, il n’y avait plus qu’un sujet de conversation. Cause-t-on avec un ange de la pluie et du beau temps ?

Colin voulut se montrer bien élevé.

— Prenez garde au zinc. Avec la...

Il chercha le mot. Un joli mot, un mot savant.

— Avec la réverba... réverbération, cela risque de vous brûler les ailes. Oh ! et puis...

L’occasion. Il n’avait pas le droit de laisser passer l’occasion.

— Si vous pouviez faire pleuvoir sur les roses de maman. Elle s’appelle Monia. Regardez dans le seau, on ne remonte plus que de la boue.

L’ange ne regarda pas dans le seau. Mais son sourire s’étira très légèrement. Enfin, sa voix se fit entendre. Il dit :

— Je t’apporte un message, Colin. Tu ne devras le délivrer qu’à ceux à qui il est destiné.

— Délivrer... qui ?

Colin accomplit un effort intense pour bien écouter. Il savait que chaque parole prononcée par l’ange serait précieuse et importante.

— Communiquer le message à ceux auxquels il est destiné, dit la voix avec un brin d’agacement. Tu les reconnaîtras.

— D’accord, souffla Colin.

— Mais d’abord, il faut que tu arrêtes de bombarder le puits avec des pierres.

— D’accord, répéta Colin.

— Et aussi de te pencher dessus. Le puits est insondable.

La phrase suivante qu’il entendit fut celle-ci :

— À croire qu’il s’est roulé dans la boue.


Et l’image suivante qu’il reçut fut celle de sa chambre.

Colin était dans son lit et il grelottait. Le temps, pourtant, n’avait pas changé. La pluie n’était pas venue et le soleil tapait toujours aussi dur. À ceux qui se tenaient près de lui, l’enfant disait :

— Il faut délivrer le message.
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CHAPITRE 2

Le front soudé à la vitre, Monia embrassait du regard les 230 mètres carrés de son jardin. Pendant des années, elle y avait placé tout son orgueil d’épouse désabusée et de mère déroutée.

— Mme Cordier a encore perdu cinq feuilles, ce matin.

— Madame qui ?

Francis était installé à la table du salon, moulé dans son maillot de corps imbibé de sueur. Avec un couteau, il taillait un sifflet dans une branche de sureau. Entre ses pognes velues, qui terminaient deux bras aux biceps ronds cuits par le soleil, le bâtonnet qu’il venait de vider de sa moelle avec un fil de fer paraissait minuscule. Si son compte était bon, ce serait, une fois achevé, le cent trente-quatrième sifflet de la collection qui encombrait le tiroir du bas de la vieille commode.

— Mme Cordier. Tu te souviens comme elle était belle ?

Pour ne pas contrarier sa femme, Francis émit un grognement nostalgique. En réalité, il les avait toujours confondues. Mme Cordier et la marquise Boccela, Lady Hillingdon et...

— Je n’arrive pas à me décider, pour Irène Watts.

Et Irène Watts, oui.

— Je crois bien qu’elle est morte, dit Monia en réprimant un sanglot. Même Pénélope se dessèche.

Et Pénélope.


— On affirme pourtant que les plus simples résistent mieux que les autres, reprit Monia. Je les aimais tant, ces petits cœurs citron. Est-ce que tu crois que je pourrais arroser ma Pénélope, juste elle ?

— C’est interdit.

— Alors, je n’ai plus qu’à l’arracher. En attendant les autres.

Monia renversa la tête pour scruter l’horizon au-dessus des toits plats du voisinage.

— Il ne fait même pas beau. C’était quand, la dernière fois ?

— En mars, je crois. Début mars.

— Oui. Un samedi. Je revenais du marché.

La dernière pluie. Depuis, le ciel était généralement comme ça, olivâtre avec des reflets malsains, laid comme une grande flaque d’huile sur le bitume. Et les précieux rosiers dépérissaient. La plupart des feuilles jaunissaient. Certaines se tachaient de noir et s’ourlaient de gris, prenaient un aspect métallique. Puis elles tombaient. Toutes. Quatre mois que l’arrosage à l’eau de ville était prohibé. L’amende venait de passer de 120 à 150 euros.

Quant au puits...

Monia se retourna lentement vers l’escalier. Elle croyait entendre un murmure en provenance du premier étage de la maisonnette.

— Cet enfant est possédé.

D’un geste précis de la pointe de son couteau, Francis dégagea le fragment de bois qu’il venait de découper. L’entaille en biseau, l’opération la plus délicate. À deux centimètres de l’embouchure, pas plus.

— Une lavette, rectifia-t-il en plaçant le sifflet devant son œil droit. Une chiffe molle.

— Il est possédé par je ne sais quel démon. Il n’était pas comme ça, avant. Colin a toujours été un enfant normal.


— Affaire de goût.

— Et maintenant, tous mes rosiers sont en train de crever. Pas une goutte d’eau depuis mars, t’entends ? Non, d’ailleurs, on se trompe. Je crois bien que c’était février. A-t-il plu de tout l’hiver, d’ailleurs ?

— La sécheresse est mondiale, Monia. Il y a la guerre à cause de ça. Tu n’es pas au courant ? Chez les Zoulous. Non, enfin... les... j’ai oublié. Tout en bas, au sud, quoi. La guerre pour de l’eau, on croit rêver.

— Ce que je m’en fiche, de tes Zoulous !

— Pas Zoulous. Un nom en ou. Les Tarragons, il me semble. Pas en ou, en on. La banquise est en train de fondre. Ils se battent pour l’eau du pôle Nord.

— Si c’est au sud, c’est le pôle Sud.

— Quelle différence ?

— Je m’en fiche, que je te dis. J’avais les plus beaux rosiers du lotissement et...

Monia secoua la tête, jetant dans toutes les directions ses mèches rousses. Colin avait les mêmes cheveux, en moins flamboyants. Et les mêmes taches de son. Sauf que, avec l’âge, celles de Monia viraient au brun sombre. Elle pleurait.

— Colin n’était pas comme ça.

Francis tapota le sifflet sur la table pour bien insérer l’anche. Puis il souffla.

— Mi, annonça-t-il. Ça faisait longtemps que j’avais pas fait un mi.

Découvrir la note de son nouveau sifflet avait toujours été pour lui un moment de pure magie.

— Tu l’as prévenu, pour le curé ?

— Je ne sais pas s’il a compris.

— Vas-y, alors, puisque t’y crois. Y aura pas trop d’un plein seau d’eau bénite. À moins qu’on les rationne aussi, dans les églises. Et s’il te plaît, dis-lui, à ton curé. Dis-lui qu’il nous rende
un garçon. Un garçon de sexe mâle. Pas une shampouineuse. Un homme, quoi.

Francis réfléchit un instant avant d’ajouter :

— Faudrait encore qu’il sache ce que c’est, un homme, ton curé.

Monia grimpait déjà l’escalier.

Elle poussa la porte de la chambre et trouva Colin là où elle s’attendait à le voir, debout devant la fenêtre. Mais il ne contemplait pas les rosiers, lui. Et ce qu’il scrutait dans le ciel ne concernait pas les caprices de la météo. Quant à savoir ce qu’il cherchait dans cette vilaine purée vert-jaune bordée de bleu argent...

— Qu’est-ce que t’écoutes ?

En général, Colin ne répondait pas à ses questions. Pas à celles-là. Mais elle persistait à les lui poser.

— Une dispute.

— Ah bon ?

Monia approcha, émoustillée à la perspective d’en apprendre enfin davantage au sujet des habitants mystérieux de ce ciel tout sec. Francis avait sa théorie sur la question : Colin faisait sans doute la conversation avec les extraterrestres. Mais ce n’était qu’une sale blague, bien dans son genre. Francis, c’était quelqu’un qui s’asseyait en disant : « Je vais te couper le sifflet. » Et il se mettait à tailler sa branche de sureau en ricanant.

Constatant que, pour une fois, Colin acceptait de lui parler, Monia tenta de l’entraîner dans une discussion raisonnable.

— Quand on regarde les nuages, on voit souvent des formes. Je ne sais pas, moi... un éléphant... ou une trompette. Tiens ! Un jour, c’était un énorme dragon qui essayait d’avaler le soleil. À ton âge, moi aussi j’avais de l’imagination.

— J’en ai pas.

Il ne fallait pas le contrarier, ce n’était pas le moment.


— D’accord. Tu as entendu une vraie dispute. Et on peut savoir entre qui ?

— J’ai pas bien compris. C’étaient des trônes et des dominations.

— Oh, oh ! et qu’est-ce que c’est que ça, par exemple ?

— J’en sais rien.

— Tes amis les nuages... tu serais gentil... tu leur demanderais de faire pleuvoir sur les rosiers de maman.

Elle avait commencé sur le ton de la plaisanterie, histoire de détendre l’ambiance, mais pour terminer sa voix s’était étranglée.

— Comment t’as dit ? Des trônes et puis quoi ?

— Des dominations.

Soudain, Monia se sentit parcourue par un frisson de terreur. Des trônes et des dominations. Un enfant de dix ans ne peut pas inventeur de telles choses.

Elle secoua son chemisier rose, comme pour en faire tomber des miettes. Mais c’était simplement pour décoller le tissu de sa peau moite.

Ou alors il était fou.

— Tu racontes donc n’importe quoi ? lança-t-elle dans une brusque bouffée de colère. Tu nous parles de trônes et de dominations comme tu dirais des... des pantoufles et des camemberts! Est-ce que tu te paies ma tête, Colin ? Est-ce que tu te paies ma tête ?

Monia vit se peindre sur le visage de l’enfant l’expression butée qui l’horripilait tant ces dernières semaines. Elle ne pouvait s’empêcher d’y lire une forme de mépris. Je sais des choses, mais vous ne pouviez pas comprendre. Voilà ce qu’elle proclamait, cette expression.

— Tâche au moins de m’expliquer. Un trône, c’est un fauteuil pour les rois, hein, d’accord ? Est-ce que tu vois un roi assis dans les nuages ?


— Je ne vois pas. Pas vraiment. J’écoute.

Monia s’accrochait à son idée.

— Tu parles avec le roi des nuages ?

— Je crois qu’ils sont beaucoup plus haut que les nuages.

— Ah ? Et... ils n’ont pas d’autres noms ? C’est tellement bizarre, biquet, de causer avec des trônes.

— Si. Des galgallim.

Au secours !

— Colin, c’est quoi, un galgallim ?

— Les galgallim sont des roues.

Monia crut avoir mal entendu. Alors, elle persista à poser des questions. Elle allait le regretter, oui, sûrement.

— Pas comme... enfin... des roues ?

— Des roues, confirma Colin.

— Des roues. Avec des pneus, forcément. Et une voiture dessus, j’imagine ?

— Plutôt un char.

Colin ne la regardait plus. Il ne regardait plus rien. Plus rien, en tout cas, qui fût sur cette terre. Dans un effort de concentration qui faisait trembler ses lèvres, il cherchait à se souvenir.

— Elles brillent comme si elles étaient semées de pierres précieuses, mais je sais que ce ne sont pas des pierres.

— Non ? souffla Monia. Qu’est-ce que c’est ?

— Des yeux.

Monia eut l’impression que la lame d’un sabre venait de lui faucher les deux jambes. Elle se rattrapa au dossier d’une chaise pour ne pas tomber. Mon fils parle avec des roues pleines d’yeux. Des trônes. Des galgallim. Et les autres ? Des dominations. Les mots lui échappèrent avant qu’elle ait eu le temps de songer : Assez, tu vas finir à l’asile. Comme lui.

— Et les dominations, elles ont quoi, plein de nez ? Plein de bouches ?


— Aucune idée, avoua Colin. Je sais juste qu’elles sont moins fortes que les trônes et qu’elles obéissent à Zadkiel.

Ce nom, Zadkiel, sonna de façon réconfortante aux oreilles de Monia. Peut-être Colin l’avait-il pêché dans un feuilleton américain à la télé. Au moins, ça ressemblait à un vrai nom. Tandis que galgallim...

— Je crois que si tu voulais faire un effort, on pourrait se comprendre. Moi, j’ai bien l’impression que tu m’as dit un petit mensonge. Oui, un petit mensonge. Tu as prétendu que tu ne les voyais pas, tes amis des nuages. Et pourtant, tu me les as décrits, avec leurs roues, avec leurs yeux et ceci et cela. Colin, mon biquet, si tu acceptais de reconnaître que tu as tout inventé, maman serait très contente, tu sais, vraiment très contente.

— Je n’ai pas inventé.

Monia se cramponna au dossier de la chaise, à s’en faire mal. Ne pas hurler.

— Explique, alors, explique ! le pressa-t-elle.

— J’entends, mais ça fait comme des images dans ma tête. Parfois. D’autres fois, je ne comprends rien.

— Très bien.

Monia respira à fond.

— Tu te rappelles qu’on a rendez-vous, demain ? Tu mettras ton costume bleu, biquet, tu veux bien ?

Colin haussa les épaules.

— Le père Mandelier est très gentil, très compréhensif.

Consciente qu’elle n’avait pas employé les termes qui convenaient, Monia rectifia :

— Il est très bon. Il faudra tout lui dire, hein ?




CHAPITRE 3

Comme le docteur de la famille avait déclaré forfait et Monia n’ayant aucune confiance en ces gens qu’on appelait à la radio des thérapeutes, elle s’était persuadée que seul un homme d’Église pourrait lui être de quelque secours. Le père Mandelier était, dans son souvenir rond, jovial et rassurant. Monia ne l’avait plus croisé qu’à deux ou trois reprises depuis qu’il avait baptisé Colin. Elle craignait aujourd’hui d’avoir commis une bien grave erreur en se montrant aussi mauvaise paroissienne. Mais, comme elle l’avait dit à Francis, les psy-ceci et les psy-cela s’occupaient des choses qui se passent sur cette terre. Or, dans sa folie, Colin n’entretenait de relations qu’avec le ciel. Un esprit qui s’égarait là-haut, cela concernait la religion.

Francis, pour sa part, avait depuis longtemps désigné la coupable. La télé, qui mettait dans la tête des enfants des idées de dingos. Des roues avec des yeux, ça rappelle des soucoupes volantes, pas vrai ? Leurs fameux ovnis ! Encore une chance que le môme ne se prenne pas pour un vampire ou Superman.

Rien dans l’attitude du père Mandelier n’indiqua qu’il accueillait deux brebis égarées. Il salua Monia comme si elle assistait à la messe tous les dimanches et regarda Colin comme s’il reconnaissait l’enfant qu’il avait baptisé neuf ans
et quatre mois plus tôt. Puis, assis dans la sacristie, il écouta, mains croisées sur sa bedaine, le récit décousu de la visiteuse. Colin était resté dans un bas-côté de l’église, auprès d’une pyramide de cierges unis par des larmes de cire fondue.

— Il dit des mots que je ne connais pas, comme galgallim. Est-ce que ce ne serait pas du latin ?

— Hum ! fit distraitement le prêtre, j’avoue que mon latin...

— Parfois, il pousse des cris en plein sommeil.

— Ah ? Que crie-t-il ?

— Rien de compréhensible. Une fois, il hurlait : « Arrêtez  ! »

— Eh bien, ça, au moins, c’est compréhensible. Il arrive qu’une mauvaise digestion...

— Mais ces mots bizarres... je me disais que c’était comme le Saint-Esprit, vous savez quand Il... enfin, je ne me souviens plus très bien.

Le père Mandelier sourit.

— Tous furent alors remplis de l’Esprit Saint et commencèrent à parler en d’autres langues..., récita-t-il. C’est dans les Actes des Apôtres, le jour de la Pentecôte. Cette faculté de s’exprimer de façon à ce que chacun comprenne, quelle que soit son origine, est nommée le « parler en langues ». Ou, pour les savants, la glossolalie. On dit aussi de celui qui reçoit ce don qu’il parle la « langue des anges ». Mais rassurez-vous...

— Alors, vous ne pensez pas...

— C’est juste une crise de croissance, chère madame. L’angoisse du garçon qui voit approcher l’adolescence. La paix lui viendra avec le poil au menton.

— D’après mon mari, Colin s’imagine qu’il communique avec les extraterrestres. Il plaisante, mais je finis par me demander...


— Si vous veniez plus souvent à l’office, ma fille, coupa le prêtre, vous sauriez que quand je lève le doigt vers le ciel, ce n’est pas pour désigner des petits hommes verts.

Monia admit en bredouillant qu’elle manquait d’assiduité.

— Voici le meilleur conseil que je puisse vous donner. Que Colin assiste à la messe, qu’il suive le catéchisme. Ça lui éclaircira les idées. Faites-le entrer, que je lui parle un moment. Seul à seul.
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Le moment s’éternisa. Monia mit une pièce dans un tronc et alluma un cierge. Quand Colin ressortit de la sacristie en compagnie du prêtre, il ne restait plus de la mince bougie blanche qu’un trognon humide. Cependant, la prière de Monia ne fut pas exaucée.

— Vous n’êtes pas la seule à ne pas comprendre ce qu’il raconte, lui confia le père Mandelier en la prenant aimablement par le bras. Moi pas davantage, figurez-vous. Mais ce n’est pas le plus grave.

Colin marchait quelques pas devant eux, reclus dans son monde insensé, comme d’habitude.

— Ah non ? s’alarma Monia.

— Non. Ce qui m’inquiète, c’est que lui non plus.

— Il est devenu fou, conclut Monia, fataliste.

— Je me garderai bien de porter un jugement. Enfin, je dirais plutôt qu’il est possédé.

— Je le savais ! s’exclama Monia.

Puis, dans un souffle, elle ajouta :

— Par le démon.


— Je ne me hasarderai pas...

— Mais qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Je l’ignore. Comme je l’interrogeais sur ce qu’il entend, il a fini par me réciter de drôles de prières. Des choses qui, à ma connaissance, ne ressemblent à rien. Des choses... enfin... des bruits, pour être exact. Il siffle, il chantonne, il crachote... C’est assez joli, ma foi. Des modulations, des stridulations. Rien qui devrait sortir d’un gosier humain, si vous voulez mon avis. J’en ai encore la chair de poule.

— C’est ça ! Mais il ne le fait jamais quand je suis là. Dès que je passe devant sa porte, il arrête.

Songeur, comme s’il se racontait à lui-même une histoire difficile à croire, le père Mandelier poursuivit :

— Il essaie de répéter ce qu’il perçoit. Comme une langue étrangère qu’il ne connaîtrait pas mais parlerait quand même.

— Ah ! c’est bien ce que vous disiez. Il a la glossolalie.

— La glossolalie n’est pas une maladie.

— Du latin, alors ?

— Oh ! non. D’ailleurs, je doute qu’une telle langue existe sur notre planète.

Monia évita toute nouvelle allusion aux extraterrestres.

— Il parle une langue qui n’existe pas ?

Le prêtre haussa les épaules, précisant :

— Et aussi de choses qu’il ne connaît pas.

— Comme beaucoup de gens, répondit sottement Monia.

De nouveau, le prêtre sembla soliloquer, sans se soucier de la présence de Monia.

— Un message. Il dit qu’il a un message à délivrer. Mais quel message ? Et à qui ? Je ne suis pas sûr qu’il le sache lui-même.

Le père Mandelier poussa la porte de l’église, dans un affreux grincement de ressorts. Colin était déjà sur le parvis, en pleine lumière.


— Je dois admettre que c’est très troublant. Ces galgallim...

— Un mot qu’il a inventé. Quel mot ridicule !

— Non. Ça m’est revenu. Galgallim est un autre nom pour les trônes.

— Il a remis ça avec ses trônes.

Monia espéra que Colin s’était abstenu au moins de parler de trônes à roues bordées d’yeux.

— J’imagine que cet enfant n’a pas lu Ézéchiel. Les quatre roues avaient une hauteur effrayante et, à leur circonférence, elles étaient remplies d’yeux tout autour. Enfin, selon certaines traductions, il s’agit de simples reflets, pas vraiment d’yeux.

— Comment ?

— Le prophète Ézéchiel était un visionnaire. Il décrit là le char de Yahvé.

— Ah!

Le prêtre tira un mouchoir de la poche de sa veste grise et s’épongea le front.

— Je ne comprends pas pourquoi les fidèles deviennent aussi rares. L’église est pourtant un des derniers asiles de fraîcheur.

Comme prise d’une soudaine panique, Monia déversa d’un coup toutes ses angoisses.

— Il n’a pas plu une goutte depuis que Colin voit ces horribles roues. Mes rosiers crèvent l’un après l’autre. Et l’herbe, on dirait un vieux paillasson. Aidez-moi, mon père, je vous en supplie. Irène Watts, Pénélope, Mme Cordier... elles ont tellement soif.

Le prêtre ne fit pas un geste pour consoler Monia dont les yeux plissés par le chagrin ne parvenaient pas - eux non plus - à verser d’eau.

— Oui, dit-il, on jurerait que le Seigneur a décidé de sceller la fontaine pour de bon.

Il s’éloigna à petits pas et alla s’asseoir sur un banc de pierre, à l’ombre d’un tilleul aux branches pendantes. Monia crut qu’il
l’avait oubliée. Mais le prêtre réfléchissait. Comme la sueur continuait de dégouliner à ses tempes, il sortit de nouveau son mouchoir, le dépliant pour y chercher un coin bien sec. Monia, qui l’avait rejoint près du banc, se baissa soudain.

— Tenez, c’est tombé de votre mouchoir, dit-elle en lui tendant un morceau de papier.

— Vraiment ?

Il approcha de son nez la feuille quadrillée arrachée à un calepin. L’encre violette avait été à demi diluée par l’humidité.

— Oui, oui, en effet. Comme c’est étrange...

Il agita le bout de papier.

— Voilà un homme qui pourrait vous aider. Vous allez le trouver un peu bizarre et vous aurez sans doute raison. Je ne vous affirme pas qu’il soit ni bon ni même franchement recommandable, mais ses connaissances, dans un certain domaine, sont incomparables.

— Là, dans votre poche ? s’étonna Monia. Vous aviez justement son nom sur vous ?

— Oui, admit le père Mandelier, c’est curieux. Peut-être n’aurais-je pas pensé à lui sans cela. Curieux, oui, vraiment.

— Et vous me conseillez...

— D’aller le voir ? Eh bien... seulement si vous vous sentez désespérée.

Monia accepta la feuille quadrillée d’une main tremblante. Sa décision, cependant, était déjà prise. En effet, à cet instant, son désespoir n’avait plus de limite. D’un coup d’œil, elle vit que l’homme en question s’appelait Kantor.

[image: e9782809809510_i0007.jpg]



Sur le chemin du retour, alors qu’ils marchaient côte à côte, Colin soudain lui prit la main, comme il faisait quand il était petit. Monia s’écarta vivement, glacée par ce contact autant que si un serpent se fût glissé entre ses doigts.

— Tu ne m’aimes plus, constata Colin d’un ton neutre.

Monia ne chercha pas à nier. Pourtant, l’amour n’avait rien à voir là. Mais une mère pouvait-elle dire à son enfant : « Ce n’est pas que je ne t’aime plus. J’ai peur de toi, voilà tout. »

Oh ! oui, comme il la terrifiait, à présent !
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CHAPITRE 4

D’abord, Francis s’opposa au projet. Il refusait d’entendre parler plus longtemps de ces histoires de curés. Ce dont Colin avait besoin, c’était d’un pensionnat où on lui serrerait la vis. Où il cesserait d’être un biquet pour devenir un homme. Harcelé par Monia, Francis appela finalement le père Mandelier pour lui demander des précisions sur ce fameux Kantor. Qu’était-il au juste ? Sorcier, désenvoûteur, exorciste ? Le prêtre sembla embarrassé. Tournant autour des questions que lui posait Francis, il qualifia le personnage d’autorité, d’expert, d’érudit, sans parvenir à dresser de lui un portrait franchement flatteur.

— Moi aussi je suis un expert, si on va par là, grommela Francis. Expert en sifflets, que je suis. Si vous croyez que ça m’aide. Alors, il est quoi, votre Kantor ? Curé ?

— Eh bien... il l’était, c’est sûr. Et aussi professeur à l’université. Aujourd’hui... je crois bien qu’il n’est plus rien de tout ça.

— Retraité ? proposa Francis.

— Si on veut. Retiré, plutôt. Retiré du monde.

— Et il acceptera de nous recevoir ?

— Je pense que le cas... enfin, que Colin l’intéressera vraiment.


Ayant raccroché, Francis sortit dans le jardin où il rejoignit Monia. Une bêche à la main, sa femme soulevait une motte de terre.

— Pénélope est morte, dit-elle. Je vais l’enterrer.

Elle prit la base de la forte tige hérissée d’épines entre ses mains gantées de cuir et tira. À quelques pas de là, elle avait creusé une fosse.

— Tu la déterres pour l’enterrer ? s’étonna Francis.

— Je vais leur faire le plus joli cimetière de rosiers du lotissement. Demain, j’irai acheter des roses en plastique pour fleurir leur tombe.

Francis se racla la gorge.

— Non, demain, on va chez ton Kantor. Mais j’ai pas besoin d’expert pour savoir, moi.

— Savoir quoi, Francis ?

— Savoir pourquoi il est fou, Colin. Il est fou parce que sa mère est folle.

Monia secoua sans répondre les longues racines de Pénélope, gainées de terre grise et sèche.
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Au lieu indiqué par le père Mandelier se dressait une église. En tout cas, une chapelle, noire comme le charbon et de forme hexagonale. Les tiges velues d’un lierre défeuillé sinuaient comme une grouillante colonie de mille-pattes géants entre ses grosses pierres. On ne la voyait pas de loin car elle était masquée par une forêt d’arbrisseaux et de hautes herbes jaunes évoquant un champ de blé qui aurait trop attendu la moisson. Derrière la chapelle apparaissait un bâtiment tout aussi sombre, trapu, massif, austère.


— Le presbytère, supposa Francis en garant sa voiture dans l’allée poussiéreuse. C’est là qu’il habite. Brrr ! Pas le genre que je louerais pour les vacances...

Il écrasait de ses baskets rouges un tapis de paille crissante. Monia le suivait, poussant devant elle Colin dont elle ne lâchait pas les épaules. Les portes de la chapelle étaient grandes ouvertes. Et, comme ils approchaient, ils entendaient de plus en plus distinctement la voix qui tonnait sous sa coupole.

— Il est toujours curé, en fin de compte, dit Francis.

— La messe, un mardi à 16 heures ? s’étonna Monia. Drôle de paroisse.

Apparemment, Kantor ne ménageait pas ses ouailles. À cinquante mètres, Francis avait l’impression de voir trembler les vieux murs et aurait même juré qu’à certains moments les éclats furieux de la harangue qui jaillissait par les portes couchaient les herbes folles du champ abandonné.

Ils pénétrèrent tous les trois dans les ténèbres moites de la chapelle au parfum de champignonnière. À gauche d’une poutre de gloire qui portait un Christ encadré de la Vierge Marie et de saint Jean, Kantor était perché sur une haute chaire, ouvragée pareille à une nacelle. Engoncé dans une simple chasuble blanche, l’index pointé vers les bancs de bois, il clamait :

— Et j’entendis une voix qui, du temple, criait aux sept anges : « Allez, répandez sur la terre les sept coupes de la colère de Dieu ! »

Après une pause théâtrale, Kantor reprit :

— Je vous épargne les trois premiers anges, mes chers frères. Parlons du quatrième. Il est dit : « Le quatrième répandit sa coupe sur le soleil ; alors, il lui fut donné de brûler les hommes par le feu et les hommes furent brûlés par une chaleur torride. » Est-ce que cela ne vous rappelle rien ?

Monia ne put s’empêcher de hocher la tête. Oh ! que si...


— Le sixième... le sixième répandit sa coupe sur le grand fleuve Euphrate. Alors... alors, mes frères... ses eaux tarirent !

Monia plaça une main sur sa bouche pour réprimer un cri. La brûlure du soleil, le tarissement des eaux... cet homme lui décrivait son pauvre jardin. Du coin de l’œil, elle vit que Colin ne prêtait pas attention au père Kantor. Une fois de plus, l’enfant levait la tête vers le ciel, vers la lumière. Il contemplait un horrible vitrail qui faisait entrer dans la chapelle une clarté rougeâtre. Jamais Monia n’avait remarqué dans une église une créature aussi monstrueuse que celle qui apparaissait au centre de la scène, avec son visage humain à l’expression bestiale, ses ailes de rapace largement déployées et son torse de taureau.

— Quant au prophète Daniel, ne nous apprend-il pas dans ses admirables visions...

Kantor s’interrompit net, comme s’il venait seulement de noter l’intrusion de Monia, Francis et Colin dans son domaine.

— Hum ! Bon...

Il se tourna et entreprit de descendre à grand bruit les marches branlantes de la chaire. La chapelle, soudain, paraissait immensément vide. Tant que la voix de Kantor en avait fait résonner les murs, elle avait semblé habitée. Maintenant, seules la peuplaient les ombres des piliers et des lustres sur les vieux bancs déserts.

Kantor marchait vers eux tout en ôtant sa chasuble.

— Je m’entretiens, lança-t-il en guise d’explication. Il y en a qui courent dans la campagne ou qui font du vélo... moi, je sermonne.

Francis songea que, quand on est pris dans une histoire de dingues, il ne faut pas s’attendre à aboutir ailleurs que chez les mabouls. Mon fils qui cause avec les Martiens, ma femme qui fleurit la tombe de ses rosiers... et, à présent, voilà la médecine: un curé hors d’âge qui prêche une rangée de prie-Dieu.


Abondante chevelure blanche, visage aigu aux joues et au nez couperosé, yeux bleu de glace, Kantor donnait une extraordinaire impression d’énergie prisonnière dans un corps de vieillard. Long, voûté, il traçait en parlant des signes avec ses mains, dans le creux de sa maigre poitrine.

— On ne voulait pas déranger, s’excusa Monia.

— Ça va. Je n’avais plus grand-chose à raconter, de toute façon. C’est lui ?

Il désignait Colin de son index noueux.

— Colin, fit Monia, dis bonjour à monsieur le curé.

— Bonjour, monsieur le curé, dit poliment Colin.

— Est-ce que vous nous attendiez ? demanda Francis.

— Mandelier m’a envoyé un petit mot. Je lui ai téléphoné. Il pensait que vous viendriez. Je ne reçois plus personne depuis des années, pourtant.

— Ma femme a raison. On vous dérange.

— Sortons, commanda Kantor.

Il leur fit faire le tour de la chapelle pour les conduire vers le presbytère.

— Oh ! s’écria Monia.

Sur sa droite, elle venait d’apercevoir un frêle portillon logé dans une haie de charmille et de buis. Et, entre les lattes de bois, sans aucun doute, elle voyait des roses.

Elle se mit à courir, perdant en route une mule de cuir vert. Le spectacle qu’elle découvrit par-dessus le portail lui arracha de nouveaux cris. De saisissement, d’extase. Il y avait là un grand carré d’herbes aromatiques, des pieds de tomates aux fruits déjà formés, des rangs de haricots, des choux, les arabesques tentaculaires de potirons, des fleurs sauvages, des soucis, des œillets de poète et plus de vingt rosiers.

— Comment faites-vous ?

Kantor l’avait rejointe.


— Ce qu’on appelle un jardin de curé, commenta-t-il. C’est d’ailleurs à peu près tout ce qui me reste du curé.

— Mais... l’eau, mon père ?

Il désigna un petit bassin dont le centre était troublé par un léger bouillonnement.

— Cette source m’est restée fidèle. Ça durera ce que ça durera.

— Est-ce qu’on ne doit pas...

Monia s’interrompit, mais Francis, qui venait de ramasser la mule égarée, se montra moins embarrassé.

— Déclaration obligatoire des sources actives. Recensement, réquisition et compagnie. Bientôt, faudra une autorisation préfectorale pour se laver les mains !

— Eh bien ! qu’ils viennent chercher mon eau, répondit Kantor. À mon avis, si quelqu’un y touche, la source tarira immédiatement. Et je saurai en dénicher une autre.

Monia considéra le vieil homme avec respect. Ce devait être une sorte de magicien. Enfin, de mage. Un saint homme, peut-être bien. Elle jeta un coup d’œil agacé en direction de Colin qui piétinait dans le chemin poussiéreux. Inutile de compter sur lui pour faire bonne impression.

— Pourquoi n’attendez-vous pas ici ? proposa Kantor.

— Dans le jardin ?

— Mais oui. Cueillez des haricots verts, croquez des radis, faites-vous un bouquet de roses.

— Un bouquet de roses, vraiment ?

— Ne vous gênez pas. Je n’ai pas besoin de tout ça, vous savez. Je mange si peu.

Il adressa à Colin un signe de la main. L’enfant le suivit sur l’allée de gravillon qui menait au presbytère. Pour une fois, il ne regardait pas le ciel mais le bout de ses chaussures.
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Ils traversèrent une grande cuisine carrelée où des odeurs d’oignon et de savon noir flottaient sur les éviers de grès. Puis, par un couloir aux murs bruns écaillés, Kantor conduisit Colin à la bibliothèque. Le garçon eut le sentiment d’être enseveli sous des siècles de papier jaune et cassant. Levant les yeux vers les rayonnages qui s’étageaient du sol au plafond, il ne voyait que reliures effilochées, feuilles indisciplinées, lettres d’or ternies par le temps, papier au bord déchiqueté, sombres taches d’humidité, rousseurs et brûlures. Dans la pièce tout en longueur qu’éclairaient avec parcimonie de hautes fenêtres en vitrail rose et vert, moisissure et antique poussière étouffaient l’atmosphère de leurs puissants effluves. Au centre, d’autres amas de documents rassemblés par de gros élastiques ou des rubans noués encombraient une table de chêne au plateau épais comme un dictionnaire.

— Je travaille ici, dit simplement Kantor.

Colin caressa d’un regard terrifié des pages couvertes de signes indéchiffrables. Des lettres gothiques, des caractères pareils à des virgules ou à des clous, des langues oubliées. L’idée qui s’imposa à lui était aussi folle que monstrueuse. On l’avait attiré en ce lieu pour lui infliger comme châtiment la lecture de tous ces mots, ces millions de mots qu’il ne connaissait pas.

— Le pire, vois-tu, c’est qu’on ne sait rien.

La voix de Kantor l’avait fait sursauter.

— Mais toi, petit, peut-être sais-tu quelque chose ?

— Moi?

Le vieillard le fit asseoir sur une haute chaise de bois noir à dossier sculpté d’animaux fabuleux et s’installa face à lui, sur un siège identique.

— On me dit que tu entends.


Les sourcils blancs de Kantor luisaient étrangement dans la pénombre, dressés comme des aigrettes.

— Est-ce que tu peux me donner un exemple de ce que tu entends ?

— Vous connaissez vraiment toutes les langues du monde ? demanda Colin en contemplant les nappes de savoir qui s’étalaient devant lui.

— Plusieurs langues, oui, rectifia modestement Kantor. Six ou sept. Et j’en déchiffre plus ou moins une dizaine d’autres, certaines très anciennes. Mais celle que tu entends, je ne la connais pas.

— Comment le savez-vous ?

— Je devine.

— Le père Mandelier vous a raconté des choses.

Colin avait eu confiance dans le curé de sa paroisse. Il se sentait vaguement trahi.

— Mandelier a été bien incapable de me répéter quoi que ce soit. Il paraît que tu pépies comme un oiseau qui aurait étudié le chant à la Scala.

— Quoi ?

L’amusement plissa les yeux du vieil homme.

— À l’opéra.

Kantor se plongea dans ses souvenirs.

— J’y suis allé une fois, quand j’étais jeune. Pas à la Scala de Milan, à l’opéra de Rome. Un endroit extraordinaire, en plein air, dans les ruines d’anciens thermes. La cantatrice était une vraie star. Les gens l’interrompaient en tapant des pieds, en applaudissant, en sifflant pour manifester leur enthousiasme. Une voix sublime. Elle était allemande et chantait du Verdi, un compositeur italien.

Colin n’aimait ni la lecture ni la grande musique, comme aurait dit sa mère. Il ne saisissait pas ce qu’il faisait là, face à ce bonhomme aux cheveux trop blancs.


— Quelque chose a fini par me gêner, reprit Kantor. Cette diva chantait dans une langue qui n’était pas la sienne. Elle prononçait parfaitement les mots, mais elle ignorait ce qu’ils signifiaient. Je le sentais. Dis-moi, Colin, ce que tu as chanté au père Mandelier... en comprends-tu le sens ?

— Je ne sais pas chanter.

— Ah non ? D’accord. Mais comprends-tu ?

Devant le silence de l’enfant, Kantor prit une feuille sur la table et lut quelques phrases dont tous les mots étaient inconnus de Colin.

— Il s’agit d’un texte tiré des Upanishads. Je sais qu’il y est question de la création de l’homme. Je peux en lire les mots. Néanmoins, je ne peux en saisir le sens car il est rédigé en sanskrit, une langue indienne que je n’ai jamais étudiée. Pour savoir ce qu’il raconte, il me faut trouver une traduction. Est-ce pareil pour toi ? Répètes-tu sans comprendre ou bien...

— Ils parlent entre eux, dit Colin.

— Oui ? l’encouragea Kantor.

— Pas à moi.

— Tu as l’impression d’intercepter un message, c’est ça ?

— Non, un message, c’est quand... ils viennent.

— Tiens ! Parce qu’ils viennent ? Et qui donc ?

Le vieil homme sentit Colin hésiter. Mais l’enfant se décida.

— Les anges du ciel.

Les mains de Kantor se crispèrent.

— Ooooh... et tu les as vus ? Comment sont-ils

— J’en ai vu un. Très beau, très lumineux, avec des ailes dorées. Celui-là, il parlait français.

Kantor se détendit. Colin vit même passer sur son visage une moue de déception.

— Ne mélangeons pas tout, petit. Ce que tu me décris là, c’est ce que tu as lu dans des livres. Ou bien peut-être qu’on t’a donné une image pieuse. Non, non, revenons à notre affaire.
Est-ce que... comment dire... tu crains de te montrer indiscret ? D’écouter des conversations qui ne te regardent pas ?

Colin acquiesça.

— Comme si tu les espionnais malgré toi, en somme ?

— Oui !

L’enfant était soudain au bord des larmes.

— Je ne peux pas m’empêcher !

— Personne ne te fait de reproches. Ce n’est pas comme de coller l’oreille à la porte de ses parents, par exemple. Est-ce qu’il t’arrive de faire ça ?

— Non. Ce serait plutôt le contraire.

— Le contraire ? Oh... tes parents essaient d’entendre ce qui se passe dans ta chambre, hein ? Ils s’inquiètent un peu. Ils voient que tu n’es pas un enfant ordinaire. Mais c’est bien, au fond, de ne pas être ordinaire.

Tout en parlant, Kantor s’était levé. Il longea en grommelant quelques planches de sa bibliothèque avant de s’arrêter devant un rayon chargé de classeurs. Il en choisit un : rouge, fermé par une lanière beige, volumineux comme une boîte à chaussures.

Kantor revint vers la table pour l’ouvrir d’une main fébrile.

— Éloi Quercius.

Colin contempla avec fascination le rouleau que le vieil homme manipulait du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’un bâton de dynamite. Malgré ses précautions, le vieux papier parcheminé s’effritait, abandonnant sur le plateau de chêne des confettis d’ivoire.

— Je n’ai pas mes lunettes et l’encre est toute pâle, expliqua Kantor en se penchant jusqu’à presque toucher du nez le parchemin.

D’où il se trouvait, Colin distinguait à peine les ombres bleues d’une écriture gommée par le temps sur le rouleau à demi étiré.


— On ne sait pas grand-chose d’Éloi Quercius, à part qu’il a écrit ceci vers 1620. C’est du latin, sauf quelques lignes qui...

Kantor grimaça un sourire.

— Quercius prétendait communiquer couramment avec un certain Zadkiel. Ce nom t’est-il familier ? Zadkiel.

Colin éprouva brusquement le désir de prendre la fuite, de quitter cet endroit sinistre, de... de quoi ? Avait-il envie de retrouver sa chambre, sa maison, ses parents ? Pas davantage.

— Il paraît que tu as parlé de lui à ta mère qui l’a répété au père Mandelier qui me l’a répété. Les adultes ont la fâcheuse manie de tout répéter.

Kantor tapota le parchemin d’un ongle pointu.

— Zadkiel, non ? Veux-tu que je te lise ?

— Je ne comprends pas le latin.

— Oh ! je n’allais pas te lire tout ça. Quercius était un horrible bavard. J’aurais juste voulu que tu écoutes les passages où il parle avec Zadkiel.

Colin se renfrogna, comme si on lui promettait un ennui monstre.

— À ton avis, ce Zadkiel s’exprimait-il en latin ?

Colin haussa les épaules. Si on lui avait dit qu’il s’agissait de passer un examen, il aurait refusé de venir.

— On le croit, au début, puisque Quercius semble faire parler Zadkiel dans cette langue. Soudain, on se rend compte qu’il n’en est rien et qu’Éloi Quercius, en réalité, a simplement tenté de restituer ce qu’il entendait. Et comme il écrivait lui-même en latin, il l’a fait avec des mots qui évoquent plus ou moins le latin.

Colin leva un regard indifférent vers un des sommets de la bibliothèque où une toile d’araignée touchée par un rayon de lumière égaré brillait comme un astre au fond de la nuit.


— À la fin de son récit, poursuivit Kantor sans se décourager, Quercius nous révèle enfin la vérité sur son étrange latin de cuisine. Les messages qu’il reçoit ne sont pas en latin, ni en français, ni, je le cite, « dans aucune langue qu’aucun homme a jamais parlée ou entendue sur cette terre, ni dans ce siècle ni dans aucun autre siècle ». Un peu prétentieux, notre Quercius, non ? Mais pas égoïste, car il essaie de nous faire partager ce privilège unique ! Tu me suis ?

— Je ne sais pas, souffla Colin. Non.

Il s’était raidi sur sa chaise, comme s’il sentait s’étendre sur lui la nuée sombre d’une menace imminente.

— Mais si ! s’exclama Kantor, qui élevait le ton pour la première fois. Quercius a essayé de retranscrire fidèlement, phonétiquement ce qu’il recevait. Cette langue qu’aucun homme avant lui n’avait jamais entendue. Il entendait des sons et il s’efforçait de les mettre par écrit. Écoute bien. Écoute du mieux que tu peux. Et moi je vais lire du mieux que je peux ce que le vénérable Quercius a rédigé de sa plume du mieux qu’il pouvait.

Il y eut dans la bibliothèque poussiéreuse un silence prolongé, mortel. Puis la voix de Kantor s’y fit de nouveau entendre, méconnaissable. Plutôt hésitante au début, ferme et claire ensuite.

Quand il eut terminé se fit un nouveau silence.

— Alors ? demanda Kantor avec un brusque empressement. Cela ressemble-t-il ?

— À quoi ?

— À ce que tu entends, voyons !

— Non.

La contrariété ne s’inscrivit qu’un instant sur les traits de Kantor.

— Je m’y attendais un peu.

Kantor rangea le vieux parchemin, referma la boîte puis la rouvrit pour y glisser le bout de ses doigts.


— J’ai là d’autres témoignages qui pourraient t’intéresser. Des Indes, de la vieille Perse. Et aussi de plus récents. Certains ne sont guère convaincants, mais parfois... hum, tu te moques de tout cela, n’est-ce pas ?

Colin eut envie de hurler que oui ! il s’en moquait, mais il n’osa pas. D’ailleurs, ce n’était pas tout à fait vrai.

— Dis-moi, Colin, ce que je t’ai lu, es-tu sûr que ça ne ressemble pas à ce que tu entends ? Rien qu’un peu ?

— Un peu, admit Colin.

— Ah ! voilà. Quercius a tenté de transcrire ce qu’il percevait, mais il est naturellement impossible d’y parvenir avec nos pauvres mots, nos misérables syllabes. Car il s’agit d’autre chose, hein ? Le pourrais-tu, toi ? Si je te donne un papier et un crayon, seras-tu capable d’écrire ce que tu entends ?

— Non.

— Pas plus que du chinois.

— Pas plus, confirma Colin.

Kantor se leva de nouveau. Ses mouvements étaient parfois d’une étonnante vivacité.

— Suis-moi. Il faut que nous passions dans mon bureau.

Jusqu’alors, Colin avait imaginé la bibliothèque étouffée de livres comme le seul lieu de travail du vieillard. Il y avait sur ces rayons de quoi occuper un homme pendant mille ans.

Le bureau de Kantor était une pièce de taille moyenne, sobre, presque nue. Ce que Colin y découvrit lui causa un choc. L’endroit pourtant ne présentait rien de bien remarquable. Mais comment s’attendre à trouver dans ce presbytère perdu dans la lande assoiffée un équipement aussi banalement moderne ? Un téléphone et un ordinateur, un téléviseur et un magnétoscope ?

Kantor maniait son matériel avec une fébrilité maladroite. Il cliquait nerveusement et frappait les touches d’un doigt lourd, comme s’il voulait les enfoncer plus bas que terre.


— Assieds-toi, ordonna-t-il en poussant un fauteuil à roulettes vers Colin. Bien au fond, comme chez le dentiste, comme si j’allais t’arracher une dent.

Colin lui lança un regard inquiet. Mais Kantor, pour l’heure, ne torturait que son clavier.

— Je ne vais rien t’arracher du tout, ne t’en fais pas. Mais mieux vaut que tu t’accroches bien aux accoudoirs.

Kantor bricola une longue minute avec sa souris et son clavier. Il ne parvenait pas à faire apparaître sur l’écran ce qu’il souhaitait.

— Tu t’y connais en informatique ?

— Moyen.

— Non, bien sûr, toi, tu n’as pas besoin de ça. Quelle chance tu as ! C’est ce maudit lecteur. MMS !
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